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এই উপন্যাসের চারন্র, ঘটনা প্রভাতি সম্পূর্ণ কালপানিক। 
কোথাও কোন সাদৃশ্য নিতান্ত আকাঁস্মক ও অনিচ্ছাকৃত ॥ 


সারা সম্তাহ ধরে একঘেয়ে আবরাম বান্টতে িক্সে আর কাগজের নিরাশ করা 
আবহাওয়া.সংবাদ পড়ে, স্যাতস্যাঁতে মন নিয়ে, সপ্তাহ শেষের দুশদন ছুটিতে বাইরে 
যাবার উৎসাহ কেউই বিশেষ পায়ান বলেই তাদের ঠাট্টা করার জন্যে যেন হঠাং 
শানবারের সকাল বেলাতেই আকাশ পাঁরজ্কার স্বচ্ছ নীল হয়ে গেল, রোদে ঝলমল 
করে উঠল ঘন সবুজ গাছ আর কচি কলাপাতা রঙএর' ঘাস, যা বোধ হয় বছরের মধ্যে 
ন'মাস শীতে কেপে কেপে ম্যালোরয়া রোগে ভোগা তরুণের মত অঙ্প বয়েসে 
বুড়ো হয়ে বসে থাকে। 

এমন একটি আশ্চর্য পরিন্কার সকাল পাওয়া এদেশে যে কতখানি ভাগ্যের কথা, 
তা হাড়ে হাড়ে বোঝে যারা বারমাস বাস করে লণ্ডনে। যাঁদও এখানে চারটে ধাতুর 
নাম শোনা যায় কিন্তু বছর জুড়ে দরবার করে শত জুজু। অন্যরা লুকিয়ে চরিয়ে 
ঘোমটা সারয়ে মাঝে মাঝে উশক মারলেও বেশীক্ষণ টিকতে পারে না; জুজুর ভয়েই 
আঁস্থর। ক্যালেন্ডারের তাঁরখ [হিসেবে একাঁদন সরকার? গ্রম্মকাল ঘোষণা করা হয় 
বটে তবে তার সঙ্গে প্রকৃতির বিশেষ সম্বন্ধ থাকে না। দুঃখ হয় মেয়েদের জন্যে, 
হাল ফ্যাশানের প্যারিসের বুকপিঠ হাতকাটা জামা পরে প্রষদের চোখে পুলক 
কিম্বা স্বামীদের মনে ঈর্ষা জাগাবার সুযোগ পায় না তারা, আলমারি খুলে গ্রণঙ্ম 
সঙ্জাগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে, 'িরাহণী প্রিয়ার মত। 

তবু এরই মধ্যে একাদন হঠাৎ না বলে কয়ে রোদভরা দন এসে হাঁজর হয়; 
পরমায় তার বেশনক্ষণের না হলেও, হাঁসি এনে দেয় সকলের মুখে। (এমন 'কি 
ইংরেজরাও হাসে, বদিও তাদের নামে বদনাম শোনা যায় তারা হাসতে জানে না) 
চকুলের ছুটি থাকলে গরীব ছেলেমেয়েরা রাস্তায় খেলা করে। নকল বন্দূক দেখিয়ে 
অন্যকে ভয় দেখায়, যুদ্ধ করার ভান করে। বাঁড়র বউ বাজার করতে বেরিয়ে ঠেলা 
গাড়িতে বাচ্চা সমেত গঞ্প করতে লেগে যায় অন্য বউয়ের সঙ্গে, হয়ত আর এক 
বাঁড়র কেচ্ছা নিয়ে। চিরকেলে মেয়েলী গঙ্প। মিসেস অমুকের তৃতীয় বার ডিভোর্স 
করা যে উঁচত হয়নি তারই রায় দিচ্ছে দু'জন গৃহস্থ বধূ, কে বলতে পারে এও সেই 
আঙুর ফল টকের মত কোন গল্প 'িনা। মধূচান্দ্রমায় আনন্দে বিভোর হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে যে দম্পাঁতি, তারা এমন একটি ?দনে মাতাল হয়ে ওঠে । আর যাদের এখনও বিয়ে 
হয়নি, পূর্বরাগ চলছে মান্র তারা যে কোন আঁছলায় আঁফস কামাই করে যূগলে৷ 
বোরয়ে পড়েছে, পামর্থ্য অনুযায়ী পিকনিকের বাক্স নিয়ে হয়ত হ্যাম্পস্টেড হিথেই 
দন কাটাবে । বড়রাও আজ বাদ যায় না, টিউব স্টেশন থেকে বেরিয়ে আফিস যাবার 
পথে ফুল কিনে বুকে গোঁজো হয়ত একটা কারনেশান। দুপুরে খাবার সময় চট 
করে কিছ গিলে ফেলে বড় রাস্তায় রোদের মধ্যে বেরিয়ে বড় বড় দোকানগ্‌লোর 
সামনে দিয়ে হেটে যেতে যেতে "/1100%/ 81010176 করে। আবার বাঁড় ফেরার 
সময়, তখনও 'দিন ভাল থাকলে একটা! কাঁফ বারে ঢুকে, দুধ চিনি না দিয়ে এক কাপ 
কাঁফ খায়' চায়ের বদলে। 'নাজের অজান্তে ভাল দিনের জন্যে আনন্দ প্রকাশ করে। 
বুড়ো বূড়ীর দল আজ সকাল থেকে পাকে গিয়ে বসে এক তাড়া খবরের কাগজ 
নিয়ে। সুদূর প্রাচ্যের রাজনৈতিক অবস্থা থেকে নাকের ডগায় রাশিয়ার হুমকি 
পর্যন্ত সব কিছ; পড়া চাই, সেই সত্গে পণ্যষট বছর বয়েসে কোন! লর্ড তার লেডীঁকে 
সারয়ে নাম করা নাইট ক্লাবের টুকরো কাপড় পরা বাইশ বছরের মেয়েকে 'বিয়ে করেছে, 
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লে খবরের চাটানও। ঘরে বসেও এগুলো যে পড়া যায় না তা নয়, কিন্তু এত ভাল 
লাগে না।' বিশেষ করে সামনের বেশির যে ভদ্ুমাহলা কুকুর নিয়ে বেড়াতে এসেছেন 
1তনি যেন কয়েকবারই ফিরে তাকালেন। সাত্য এমন দিনে নিজেকে খুব বেশশ 
বুড়ো মনে হয় না। প্রকাতির যাদুকর, ঝকমকে রোদ ভরা দিন, সোনার কাঠি বুলিয়ে 
দশটা বছর বয়েস কমিয়ে দিয়েছে। 

আজব শহর লন্ডন । য়েমান লম্বা চওড়া তেমনি পুরোন, কবে এর পত্তন হয়োছল 
এীতিহাঁসিকরা তার খবর জানেন। দেশাবদেশের লোক এসে শহরে বাস গেড়েছে, 
কালো সাদা হলদে কত রকম তাদের রঙ তার চেয়ে আরও রঙশন বেশভূষা। সকলের 
র্টাচ অনৃযায়ী রেস্তরা চন ভারত ফরাসী তুর্ক কেউ বাদ যায় না। শহরের 'বাভন্ন 
এলাকায় িদেশখদের বাস। বাথারাহলে ডেনরা, 'স্পিটালাফল্ডে ফরাসী, কারকেন- 
ওয়েলে ইটালীয়ান, লাইম হাউসে চঈনেরা বসতি গেড়েছে কত বছর থেকে । তার ওপর 
গহরটলারের তাড়ায় পাঁলয়ে এসে জার্মীন ইহুদঈরা তো হ্যাম্পস্টেডটা দখল করে 
বসে গেছে বললেই হয়। ভারতনয়ের সংখ্যাও কম নয়, ইস্ট এণ্ডের আঁশাক্ষত গরীব 
খালাসীদের কথা বলাছ না, পড়ুয়া ছেলের সংখ্যাও যে অনেক, ছাঁড়য়ে রয়েছে সমস্ত 
শহরে । ভারতীয় রেস্তরাঁর সংখ্যা একের পর এক বাড়ছে দেখে সন্দেহ হয় ভারতীয়ের 
সংখ্যাও সেই অনপাতে বাড়ছে, না দেশী রানার রস পেয়েছে ইংরাজদের স্বাদাবহধন 
জিভ যা শুধু সেদ্ধ খেতেই অভ্যন্ত। 

এমন একটি চমতকার খটখটে দন ভারতীয় ছেলেদের মনেও উল্লাস এনে দেয়। 
তাদের মনে পড়ে দেশের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, কচুর ঘন্ট আর শাকের 
চচ্চাঁড়র কথা, সেই সঙ্গে রকে বসে ইয়।রদের সঙ্গে আস্ভা মারার কথা । আহা করে 
আবার তারা দেশে ফিরবে, কবে সকলের সঙ্গে মাটতে বসে, হাত 'দয়ে চটকে ভাত 
আর মাছের ঝোল খাবে। 

প্রত্যেক শনিবারের মত আজকেও দেরি করে উঠে সৌরেন যখন গ্যাসের রিঙে 
চায়ের জল বসালো তখন প্রা সাড়ে দশটা বাজে । অন্য শাঁনবার দোর করে উঠলে 
কোন ক্ষাতই হয় না, িল্তু আজ পদর্া সরাতেই যেই এক ঝলক গরম রোদ এসে 
হুড়মুড় করে ঘবে ঢ্‌কল, সৌরেনের মন খারাপ না হয়ে পারলো না। এতক্ষণ না 
ঘুমিয়ে আগে উঠে পড়লে রোদর্টা সে উপভোগ করতে পারত। এমন 'দনে বাঁড় 
বসে থাকলে পাপ হবে। সৌরেন চা না 1ভাঁজয়েই কয়েকটা পেনী সংগ্রহ করে, 
ড্রোসং গ্রাউন গায়ে জাঁড়য়ে, নীচে নেমে গেল টেলিফোন করতে । নামতে নামতেই 
দ'একজন বুড়ীর সঙ্গে দেখা, অভ্যাস মত সোৌরেন গুড মার্নং বলে গাল কুণ্চকে 
হাসে। 

সৌরেন যাকে চাইছিল সে-ই টেলিফোন ধরল, লশলা চৌধুরী । 

_-আম সৌরেন কথা বলাছ-কেমন আছ লশলা ? 

_্খবর নেবার জন্যে ভনেক ধন্যবাদ। ভালই আছি। 

-আজ দিনটা বড় চমতকার, না? 

খুব সুন্দর রোদ উঠেছে। তুম কি এই উঠলে নাক? 

হ্যাঁ কাল বাঁড় ফিরতে 'তিনটে বেজে গেল। 

-তাই নাক, কোথায় গিয়েছিলে ? 

_মানাক্ষীর জ্্যাটে। খুব জমেোছিল। পায়ের, আম 

_-সরোজদার বাঁড় আজ 'রহার্সল, মনে আছে তো? 


সেতো বিকেলের দিকে, নিশ্চয় যাবো । সৌরেন একটু থেমে বলে, "আম বল- 
ছিলাম আজ সকালটা কি করছ? 

--কেন বলতো ? 

- কোথাও খেতে গেলে হতো । 

-আঁম যে আরেক জায়গায় যাবো কথা 'দয়েছি। 

_-তাই নাক ঃ তাহলে আর কি হবে, সৌরেন হতাশ হয়। 

-দেখা তো হবেই রিহার্সালে। 

_তা হবে। আচ্ছা লীলা, 90195 59015911 বাই, বাই। 

-বাই, বাই। 

লশলা চৌধুরীর গোলগাল মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল সৌরেনের; 
শ্যামলা রঙের ওপর টকটকে লাল িপাঁস্টক মাখা ঠোঁট, ইধারজাঁ কায়দায় চুল কেটে 
ডোনার 1দয়ে খোঁপা বাঁধা । এরা সেই জাতের মেয়ে যারা দেশে ছিল পাকা মেম 
সাহেব, বাঁড়তেও ইংারজনীতে কথা বলত আর ক্লাবে যেত বলরূম নাচের আকর্ষণে 
অথচ 1বলেতে এসে এরা দেশী হবার চেষ্টা করে পুরো মান্রায়। ললা' আর প্রমীলা 
দুই বোন। প্রমীলা ছোট, তবে দুজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানটা খুব বেশশ নজরে 
পড়ে না। এদের বাবা মারা গেছেন কিছাাদন হল, ব্যাঙ্কে অনেক টাকা রেখে । দু, 
জনেই সাবাঁলকা তাই মা বাধা দেননি লন্ডনে আসায়। দু'জনেই কাজ করে, 
বাঁড় থেকে পয়সা পাঠাতে হয় না, তাছাড়া বুঝি ছু পড়েও, অন্তত বলে তো 
তাই। 

দরের রিনিতা রাতবে এডি 
সুন্দর দনে রেস্তরাঁয় বসে বসে গল্প করতে মন্দ লাগত না। দেশে অবশ্য মেয়েদের 
সঙ্গে মেশার কোন সুযোগই ছিল না। একমান্র বৌদির ছোট বোন অহনা মাঝে 
মাঝে আসত বটে তবে দু' দণ্ড তাকে একলা পাবার সুযোগ ছিল কোথায় ? এদেশে 
এসে সে বুঝেছে সময় কাটাতে হলে মেয়েদের মত সঙ্গী আর কেউ নেই। কোথা 
,দয়ে যে সময় গলে যায় বুঝতে দেয় না, তার মধ্যে কত রকমের গল্প আর মান 
আঁভমান। 

তাছাড়া একথাও সাঁত্য, লঈলাদের জাতের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার 
সুযোগই বা কোথায় দেশে । সাধারণ গেরস্থ ঘরের আত সাধারণ ছেলে সৌরেন, 
যার না আছে টাকার জোর না লেখাপড়ার। কোন রকমে একপিঠের জাহাজ ভাড়া 
যোগাড় করে দূর্গা বলে পাড় দিয়োছল, লন্ডনে এসে যাঁদ চাকার না পেত তাহলে 
হয়েছিল আর [ক। ইচ্ছে ছিল কিছু একটা পড়ার, 0:518501 9017001-এ নামও 
লাখয়োছিল, ভবে এ ক' বছরের মধ্যে একটাও পরণক্ষা দেওয়া হয়নি, আর হবেও বলে 
মনে হয় না। লেখাপড়ার অভ্যেসটা একবার চলে গেলে আবার তা 'ফারয়ে আনা 
সহজ ব্যাপার নয়। 

লণ্ডনে আসার আগে যার সঙ্গে সৌরেনএর আলাপ ছিল সে মঈনাক্ষণ। তারাও 
বড়লোক, লণলাদের মত না হলেও মীনাক্ষীর মামা নামজাদা উাঁকল, বালশগঞ্জে 
প্রকাণ্ড বাঁড়। তবে একপুরুষে পয়সা বলে এখনও ব্যবহারে টাকার ঝি পাওয়া 
যায় না। মনাক্ষর দাদা সৌরেনের সঙ্গে এক কলেজে পড়াশুনা করোছল, সেই 
সবাদেই যাতায়াত । সৌরেন আজ অনায়াসেই মীনাক্ষীকে দিমন্্ণ করতে পারত 
[কিন্তু কাল ওর ফ্ল্যাট থেকে এত রাত্রে সবাই উঠেছে যে এখনও পর্যন্ত মীনাক্ষী 
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হয়ত ঘুম থেকে ওঠেনি। 

তাই পারে জারি 

রজত বললে, যেতে পারি তবে একটা শর্তে 

_কি শান ? 

15, তি, %/110:5 ৮1705. মানে যার যার নিজের খরচায়। 

সৌরেন সানন্দে রাজণ হল, তাহলে কোথায় আসাঁব ? 

-একটার সময় 'পকাডেলী, আল্তর্জাতনয় ঘাঁড়র সামনে । 

ফোন সেরে সৌরেন যখন ওপরে উঠে এল চায়ের জল ঠান্ডা হয়ে গেছে। 
আবার গ্যাস জবালাতে হবে। নজরে পড়ল টৌবলের ওপর দেশ থেকে আসা 
বালকের এয়ার লেটারটা পড়ে রয়েছে, টেনে নিয়ে আরেকবার পড়ল। মা লিখেছেন 
এবার ফিরে যাবার জন্যে। 

সৌরেন চিঠি পড়েই নিজের মনে হাসে, দেশে ফিরে যেতে কি তারও ইচ্ছে নেই, 
িল্তু ফিরে গিয়ে চাকরি পাবে কোথায় ঃ পেলেও আবার হয়ত সেই প্রথম ধাপ 
থেকে শুরু করতে হবে, এ ক'বছরের অভিজ্ঞতার কোন দামই সে পাবে না। 


যাঁদও লণ্ডনের 'বাভন্ন অণ্চলের নাম পাওয়া যায় সাহিত্যের পাতায়, তবে যে 
জায়গাটা নিয়ে সবচেয়ে বেশী মাতামাতি করেছে রোম্যাঁণ্টক লেখকরা সে হলো 
সোহো। এ অণুলকে কেন্দ্র করে বিপন্না সুন্দরী যুবতী আর সন্দেহ জাগানো 
াদেশদের যেসব রহস্যজনক কাজপাঁনক গজপ লেখা হয়েছে, পড়ে মনে হয় 
সোহোতে বোধহয় কেউ বাস করে না, শুধু রেস্তরাঁ আর নাইট ক্লাবেরই আস্তানা । 

আসলে কিন্তু সোহো লণ্ডনের হৃতীপন্ড পকাডেলী সার্কাসের সঙ্গে লাগোয়া ; 
রিজেণ্ট স্ট্রীট, অক্সফোর্ড স্ট্রীট, আর চোরং ক্রস রোডের মাঝখানের ছোট্ট জায়গা । 
ৃণ্ডনের চারাদকে বিদেশীদের বসাতি থাকলেও সোহোতে এসে সরুলে যেন স্বচ্ছন্দে 
ঘুরে ফিরে বেড়ায়, সে ফরাসী, ইটালীয়ান, ভারতীয় যেই হোক না কেন। এখানে 
সব দেশের রেস্তরা আছে, সেখানে নানা স্বাদের খাবার। কত রকমাঁর 'িদেশশ 
দোকান কত অচেনা ভাষার খবরের কাগজ । এখানে মুদর দোকানে পাওয়া খায় 
রকমারি রাল্নার মশলা, যা ?বালাতি কায়দায় প্যাকেটে ভরা নয়, চটের থালর ভেতর 
থেকে বার করে কাগজে মুড়ে দেয়। এখানে কফির আদর বেশী, হঠাৎ কেউ চা 
চাইলে অন্যেরা অবাক হয়ে তার মখের দিকে তাকায়। 

বেশীর ভাগ লম্ডনবাসীই জানে সরু গল আর বিচিত্র গন্ধ ভরপুর এই 
সোহোতে কম পয়সায় পেটভরে ভাল খাবার পাওয়া যায়, ষাঁদ অবশ ঠিকমত দোকান 
জানা থাকে। তা না হলে গলা কাটা যাবারও সম্ভাবনা আছে, বাইরে থেকে 
ভাঙ্গা ছোট্ট দোকান কম্বা তার নড়বড়ে চেয়ার টোবল দেখে বোঝবার যো নেই ক 
পয়সা নেবে একটা মাংসের ডিশ সার্ভ করতে । 

রজত বোসের কাছে কিন্তু সোহো খুবই পাঁরচিত জায়গা । িপকাডেলী থেকে 
সৌরেনকে সংগ্রহ করে, দুতনাঁট মোড় বে'কেই সে হাঁজর হল ছোট্র একটা কাঁফ 
বারের সামনে । বেশী লোক ছিল না. কোণের দিকে দু'জন 'বদেশশ বসে কফি 
নিয়ে গপ করাছল। তাদের পাশ দিয়ে রজতরা নেমে গেল নীচে, বেসমেণ্টে। 
দেখে পুরোন ইট বার করা ঘর তারই সঙ্গে মানানসই জজীয়ান আমলের লোহার 
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ফিটিংস, যা থেকে আলো ঝোলান হয়েছে। চেয়ার নেই, তার বদলে পিঠ উপ্চু 
কাঠের বোঞচ। দু'জন পাশাপাশি বসবার।' টোবলের পায়াগুলো প্রয়োজনের 
আঁতরিক্ত মোর্টা। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সর: তালগাছের গাঁড় কেটে বাঁসয়ে "দিয়েছে 

রজত হেসে জিজ্ঞেস করে, কেমন, জায়গার্টা ভাগ লাগছে না? 

সৌরেন কি বলবে ভেবে পায় না, অন্যরকম মানে অদ্ভুত মনে হচ্ছে। 

_আমার কিন্তু এ জায়গাটা খুব পপ্রয়, প্রা রোজই একবার না একবার ঢং 
মেরে যাই। আমার ক মনে হয় জানিস সৌরেন, এ জায়গাটার একটা আভিজাত্য 
আছে, যা নেই ওয়েস্ট এণ্ডের আধ্দীনক ফ্যাশানের রেস্তরাঁগনুলোয়। এখানে 
আমরা অনেক সহজ হতে পারি, ইচ্ছেমত চেশচয়ে গল্প করতে পার, 'বাঁলাত 
এটিকেটের ধার ধারতে হয় না কাউকে। 

একথা রজতের বলা সাজে, কারণ তার পোশাক পারচ্ছদের মধ্যেও এমন একটা 
মৌলকতা আছে যা হয়ত 'বালিতী ফ্যাশনের গজকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। কিন্তু 
সোহোর এই রেস্তরাঁয় বোহেমিয়ান আবহাওয়ার সঙ্গে চমতকার মলে যায়। রজত 
সাধারণ মাঝার আকাতির বাঙাল, ফ্রেণ্ কাট দাড় আর মানান সই গোঁফে কিন্তু 
চেহারাটার অনেকখাঁন বদলে গেছে। বাদামী রঙের কডের প্যান্টের ওপর ঘন 
নল হাত লম্বা উণ্চু গলার পুল ওভার, চুলগুলো উস্কোখুস্কো তেল পড়েনি 
অনেকাঁদন। কালো চল লাল হয়ে গেছে। 

নিঃখত ভাঁজ করা কলকাতায় বানানো নীল সাজের স্যটট পরে সৌরেনকে 
রজতের কাছে যেন বড় বেশী কেতা দুরস্ত আর আড়স্ট বলে মনে হয়। দার্জ 
যাঁদও বই-এর ছবি দেখেই স্যুট বানিয়েছে তবে বইটা বোধহয় বছর দশেক আগেকার, 
যৃদ্ধের পরেই ইংলশ্ডে ষে ধরনের স্যটের ফ্যাশান উঠেছিল এতাঁদন বাদে তাঁ 
কলকাতায় আমদানী হয়েছে। চকচকে কালো জুতো, সাদা শক্ত কলার আর 
নলের উপর ঘন নাল স্ট্রাইপ কাটা টাই পরে সাহেব সাজার প্রাণপণ চেষ্টা করলেও 
সৌরেনকে আযংলো ইপ্ডিয়ানদের মতই দেখায়। 

রজত আর সৌরেন কলকাতার একই কলেজের ছান্ন। রজত 'হস্ট্রতে অনার্স 
পেয়ে লন্ডনে চলে এসোছল পপ এইচ ডি করতে । তখন থেকে নাগাড়ে দশ বছর 
সে এদেশেই আছে যাদও প এইচ ভির 'থাঁসস্‌ এখনও দেওয়া হয়ান। সৌরেন 
লন্ডনে এসে রজতের হাঁদশ পায়নি বহুদিন; মান্ত মাসখানেক আগে হঠাৎ এক 
[টিউব স্টেশনে ওদের দেখা, তারপর দন দুই ওরা মিলিত হয়েছে । 

রজত পেছনের পকেট থেকে পাইপ বার করে ধরাবার চেস্টা করে। বলে, 
সৌরেন তুমি স্বচ্ছন্দে সিগারেট খেতে পার, আমার ওটা চলে না। 

সৌরেন সিগারেট ধরাল, বড় বেশন দাম। 

রজত হেসে ওঠে, সেই জন্যেই তো পাইপ ধরেছি, অনেক সম্তায় হয়ে যায়, 
গবশেষ করে কাউকে অফার করতেও হয় না। 

_আশ্চর্য! তুই ঠিক আগের মতই আছিস । 

_বদলাবার কোন কারণ ঘটোন তো। 

_ তা নয়, দশ বছর এদেশে রয়োছস। ভেবোছিলাম হয়ত সাহেব হয়ে গোঁছিস। 
এরা সার এদেশে আসান, এসোছলাম পড়াশুনো করতে, 

] 

-পি এইচ ির থাঁসিসটা দিলি না কেন? 


দিয়ে কি হতো? 
-আহা দেশে ফিরে কাজে লাগত, অন্তত ভাল কলেজে একটা 'হস্ট্রীর 


প্রফেসার হতে পারাতিস্‌। 

রজত পাইপটা দাঁতে কামড়ে বলে, সেই জন্যেই তো দিইনি । 

_-মানে ? 

_গরু চরাবার সাধ নেই। 

_তবে মিথ্যে এদেশে এল কেন 2 

_িথ্যে কেন হবে? পড়েছি খুব। শুধু তকমাটা লাগাই নি। সে একরকম 
ভালই । 

কথা চাপা পড়ে গেল। ওয়েট্রেস এসেছিল অর্ডার নিতে, রজত তাকে বললে, 
একটু পরে এস এলিস্‌, আমরা মারিয়ার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

মেয়েটা চলে গেল। সৌরেন জিজ্ঞেস করে, মারয়া কে রে, তোর বান্ধবী ? 

- একরকম তাই। 

সৌরেন আগের প্রসঙ্জো ফিরে আসে, কেমন লাগছে এদেশে থাকতে ? 

খুব ভাল। 

-কোন দিক দিয়ে ? 

ইতিহাসে যা পড়েছি তারই পুনরাবৃত্তি দেখছি, ভার ম্জা লাগছে। 

-কি বলাছস বুঝতে পারলুম না। 

রজত সোজা হয়ে বসে, চোখ দুটো ছোট ছোট' করে ঠোঁট ফাঁক না করেই হাসে, 
বলে, গ্রীক্‌ সাম্রাজ্য, উঠল, পড়ল তারপর এল রোমান সাম্রাজ্য তাদেরও উহ্থান পতন 
দেখলাম। এখন বৃর্টিশ সাম্রাজা, উঠেছিল কিন্তু কালের নিয়মে ক্লমশঃ ক্ষয়ে যাচ্ছে, 
দেখতে ভারী মজা লাগে। 

সৌরেন কোন কথা বলে না, রজতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এ কেমন জানিস, জো লুই-এর মত বাক্সিং চ্যাম্পিয়ান, বছর কয়েক শ্রেষ্ঠ মল্প 
বীর থেকে, যখন হারতে শুরু করে, দর্শক 'হসেবে তখন দেখতে যেরকম লাগে আর 
কি। নতুন এক নাম না জানা বক্সারের ঘুষিতে দাঁড়াতে পারছে না জো লুই, পড়ে 
দাঁড়াচ্ছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুষ খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। হয়ত মুখ ফেটে রন্ত পড়ছে। 
ওঠো, ওঠো, বলে অনেকে উৎসাহ শদচ্ছে করুণা করে কিন্তু সে পারছে না, তার 
দম ফুরিয়ে গেছে আর যেন শান্ত নেই। 

রজতের প্রত্যেকটা কথা ওজন করা, একটা 'বরাট সত্য যা সে বোঝবার চেষ্টা 
করেছে তাই যেন ভাষায় প্রকাশ করছে । এই ধরনের মারাত্মক কথা সে বলে কলেজ 
জীবনের শুর থেকে, তবে এতটা জোর দিয়ে নয়। এ জোর সে পেয়েছে এ দেশে 
এসে, মন দিয়ে পড়াশনো করে। 

পাইপের ছাইটা জুতোর গোড়ালীতে ঠুকতে ঠুক্‌তে রজত আবার বলে-_ 
এখন আর এক রাউন্ড বাকী আছে।। ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ান কে হবে তাইতেই বোঝা 
ধাবে। কথার জোর নয়, ঘুষির জোর কার বেশী । আমোরকার না রাশিয়ার ? 

সৌরেন এতক্ষণে কথা বলে, তুই কি বলাছস তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগবে ? 

লাগলেই হলো, তখন বোঝা যাবে পাঁথবাঁটা নীল হবে না লাল? 

-তুই বুঝি নীল রম্ত লাল করার দলে ? 


রজত হাসে, আমি কোন দলেই নই, ইতিহাসের ছাত্। এীতহাঁসক কোন দলে 
নাম লেখাতে পারে না। 

সৌরেন একট; চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, দেশে ফিরাঁব নাঃ 

_ইচ্ছে নেই। 

-শেষ পর্য্ত 'বদেশেই মরাঁব নাক ? 

-মা্দ মারই ক্ষতি কি? 

-তোর কোন' ন্যাশনাল ফিলিংস নেই ? 

_-ওটা মনের সঙ্কণর্ণতা। 

_তাহলে তোর পাঁরচয় কি হবে? 

-আঁম মানুষ । 

_ধর্মে [বিশ্বাস কারস 2 

ধর্ম হল এক ধরনের ব্যবসা । যা করে অনেক পুরুত, অনেক দোকানদার, 
অনেক প্রকাশক 'দাব্য দু'পয়সা রোজগার করছে। 

সৌরেন' অস্বাস্ত বোধ করে, তার মানে ভগ্গবানও মানস না? 

_মানবার মত কোন যাান্ত পাইীন। 

_-গীতা পড়েছিস ? 

_ গীতা কেউ পড়ে না। 

_-কি বলাছস আবোল তাবোল 2 

রজত আবার সেই রকম' ঠোঁট ফকি না করেই হাসে, হিন্দুদের গীতা আর 
ধীশচানদের বাইবেল এই দুটো বই বোধহয় ছাপা হয় সবচেয়ে বেশী। কিল্তু মজা 
“ক জানো, পড়ে সব চেয়ে কম লোক । গতার প্রয়োজন চিতায় পোড়াবার জন্যে 
আর বাইবেলের দরকার কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে “সত্য ছাড়া 'মথ্যা বলব না' হলফ নেবার 
এৃময়। 

সৌরেনের কেমন সন্দেহ হয় রজত বোধহয় শুধু কথা বলার খাঁতিরেই উল্টো 
পাল্টা বকছে। মনের থেকে এ সব বিশ্বাস করে না। ীজজ্ঞেস করে. তোর রাজ- 
নৌতিক মতামতটা এবার শান, প্রজাতন্ত্র ব*বাস কারস ত?ঃ 

_কাঁর আবার কার না-ও। 

--তার মানে। 

- প্রজাতন্ত্র নির্ভর করছে প্রজাদের অবস্থার উপর। যে দেশে শতকরা নব্বুই 
জন নিরক্ষর সেখানে প্রজাতল্ল একরকমের রাজনোতিক প্রহসন । 

_-তার মানে তুমি চাও 'ডিক্টেটরাঁশপ ? 

বজত এবার হো হো করে হাসে, ভিন্েরশিপ- কে না চায় সৌরেন, ছোটর 
মধ্যে ভাবো না, তুম, আম সবাই তো এক একজন ক্ষুদে 'ডক্টেটর, আমাদের দরকার 
শূধু একপাল নরীহ শিপ, (ভেড়া), ব্যাস্‌ তাহলেই ডিক্লেটরশিপ্‌ চলবে পুরো 
গান্রায়। 

এবার সৌরেনও হাসে, তোমার কোন কথাটা ষে ঠাট্টা আর কোনটা সিরিয়াস তা 
বোঝা মুশাকল। 

কথা হয়ত চলত-_-এমন সময় সপড় দিয়ে একরকম লাফাতে লাফাতে মায়া 
নেমে আসে । রজত পারিচয় কাঁরয়ে দিতেই সে হাত জোড় করে ভারতীয় কায়দায় 
ক্ষমা চায়, আজ আমাকে মাপ করতে হবে মিঃ লাহাড়। আমি আপনাদের সঙ্গে 
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চৌবলে ঘোগ দিতে পারব না। 

সৌরেনের আগে রজতই কথা বলে, কেন, হঠাৎ আবার ি হলো। 

_-মিঃ গ্র্যনথাম-এর সঙ্গে খেতে যেতে হবে। 

_-বা, বা, আমরা যে তোমার জন্যে এতক্ষণ না খেয়ে বসে আছি। 

-আমি অত্যন্ত দু£খত, কিন্তু কি করব রজত, বুঝতেই তো পারছ, 'সিঃ 
গ্রযানথাম আমাদের মাঁলক উাঁন নিজে খেতে বললেন-_ 

রজত গজরাতে থাকে, ঝুড়োর কিন্তু এ ভারী অন্যায়, আগে থেকে তার বলা 
উচিত ছিল। 

মাঁরয়া নরম চোখে রজতের দিকে তাকায় প্লীজ রজত, তুমি বোঝবার চেষ্টা 
কর, এত আমার পক্ষে একটা চান্স, উন ইচ্ছে করলেই আমাকে পারমানেন্ট করে 
নিতে পারেন। 

রজত কিন্তু তখনও বুঝতে চায় না, সৌরেনের কাছ থেকে দূশমানট সময় 
চেয়ে নিয়ে মিয়ার সঙ্গে সমানে বকর বকর করে। 

সৌরেন মাঁরয়াকে ভাল করে লক্ষ্য করে, ওরও সাজ পোশাকটা রজতের মতই 
অন্ভুত। রু জিনের প্যান্ট পরেছে, পায়ের তলার দিকটা সরু, অনেকটা মোগল' 
আমলের সেপাই সাজতে যে ধরণের পাজামা পাঠায় পেশাদার ড্রেসাররা। গায়ে 
একটা 1টিলে কোট, বকের কাছে দাঁড় দিয়ে বাঁধা, কাঁধের সঙ্গে লাগানো হুড্‌ 
বুলছে, দরকার হলে বাঁষ্টর সময় মাথায় দতে পারে। চুলটা বেশ ভাল, ঘাড় 
পযন্তি ঢেউ খেলানো । আজকালকার ফ্যাশান অনযায়ী, পূর্ষদের মত ছোট 
ছোট করে ছাঁটা নয়। অনেকটা চৌকো ধরনের মুখ, তবে ভাষা ভাষা নীল চোখ 
দুটো সংন্দর। 

হাসলে পরে গালের সঙ্গে চোখ দুটোও তার হাসে। 

নিজেদের মধ্যে কথা শেষ করে, সৌরেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মারিয়া 
ওপরে উঠে যাঁচ্ছল, রজত জিজ্ঞেস করলে, কখন ফিরবে ? 

মারিয়া উঠতে উঠতেই বলে, আশা করাছ সন্ধ্যার আগে। 

_ অন্তত রান্রে ফিরবে তো? 

মারিয়ার চোখে মুখে দুষ্টুমী খেলা করে, বুড়ো ছাড়ে তবে তো। 

রজত ঘষ পাকিয়ে দেখায়! 

মাঁরয়া চলে গেলে রজত খাবার অর্ডার দিয়ে এসে বসে। বলে, দুপ্যরটা যখন 
ফাঁকা পাওয়া গেছে, চল কোন ছবিতে যাওয়া যাক। 

সৌরেনের মনে পড়ে যায় শচন্রাঙ্গদার কথা। বলে, আমাকে যে সরোজদার বাঁড় 
যেতে হবে, রিহার্সাল আছে। 

_-তুই কি করাবি ? 

_গান। 

রজত আবার এক চোট হাসে, তুইও তাহলে এ দলে ঢুকেছিস। 

কোন দলে? 

_আঁমি সরোজ ত্যাণ্ড কম্পানীর নাম দিয়েছি পারস্পারক পিঠ চুলকানো 
সামিতি। 

--তার মানে ? 

_খদব সোজা, সরোজ গান করলেই জয়রা বাহবা দেয়, জয় নাচলে সরোজরা পিঠ 


চাপড়ায়, একজন আরেকজনের পিঠ চূলকোচ্ছে আর 'ি। লালা, প্রমীলা, বেটে 
কেন্ট, বাজপায়ী সব এ দলে। 

_তুই তাহলে সবাইকেই চিনিস ? 

রজতের চোখ দুটো হাসে, চান বই, সব মন্ধেলকে চান। ওদের দলে যত কটা 
দুড়ীশ আছে সব লন্ডনে এসেছে বিয়ে করার জন্যে, সুযোগ পেলেই ছিপ্‌ ফেলে 
বসে থাকে, যাঁদ কোন দেশশ ছেলেকে গাঁথতে পারে। কল্তু ছোঁড়াগুলোর উল্টো 
মাতি, দেশী মেয়েতে মন ওঠে না, তারা ঘুরছে মেমৃসাহেবদের পেছনে । এ ভারা 
মজার ব্যাপার, আম বসে বসে সার্কাসের ঘোড়দৌড় দোখ। 

কথার ভ্রোত এতদ্ঢর এসে অন্য দিকে মোড় ফিরলেই বোধহয় সৌরেন খশন 
হত কিন্তু খেতে খেতে রজত যখনই জিজ্ঞেস করলে, তোর মনাক্ষী তো এখানেই, 
খবর ক? 

সৌরেন মনে মনে প্রমাদ গণল, দেখা হয় মাঝে মাঝে । 

-সে কি রে, দেশে থাকতে তো তুই অনেক দূর এঁগয়েছিলি। 

সৌরেন সহজ হবার চেম্টা করে, ওসব ছেলেমানৃষির কথা ছেড়ে দে। মশনাক্ষণ 
আজকাল মন 'দয়ে ছাঁব আঁকছে। 

_দৃূর দূর ছবি একে কি হবে। এবার জাঁবনটাকে দেখতে বল। 

_-তুই যা ভাবাঁছস তা নয় রে, বলব একাঁদন' যাঁদ অবশ্য শোনার ইচ্ছে থাকে । 

রজত উৎসাহ প্রকাশ করে, নিশ্চয় শুনব, তোদের কথা শুনতে আমার ভারণী 
ভাল লাগে । আধফোটা প্রেম, আধ আধ কথা, চোখের জল, মান আভিমান। দেহ 
পযন্ত পেপছবার আগেই বিয়ে, না হয় আত্মহত্যা। এ ভারী রোম্যানটিক ব্যাপার । 
রজত হাসতে থাকে, সেই ঠোঁট-না-ফাঁক করা, ছোট ছোট চোখের বিদ্রুপ মাখা হাসি। 


সুইস্‌ কটেজ টিউব স্টেশনে নেমে মোড়ের দোকান থেকে এক থোকা 'বালাত 
ফুল কিনে, লীলা চৌধুরী যখন সরোজ রায়ের ক্ষ্যাটের ঘণ্টি টিপল তখন ঘাঁড়তে 
বারটা বেজে গেছে। আজ লনলার সাজের বৈচিন্ন্য ছিল ষথেন্ট। ইচ্ছে করে ডোনাট 
'দয়ে খোঁপা না বেধে ফরাসী কায়দায় চুলগুলো টান করে ওপরে বেধে ঘোড়ার 
ল্যাজের মত ফ:লিয়ে ঘাড়ের ওপর ঝুলিয়ে 'দিয়েছে। 

সরোজ দরজা খুলে সাদরে অভ্যর্থনা করল, মাদাম এসে গেছেন দেখাছ, দোর 
দেখে ভাবলাম আর কোথায়ও বাাঝ আটকে গেলে । 

লীলা ওপরে উত্তৈ উঠতে বলে, প্রায় আটকে গিয়েছিলাম, সৌরেন ফোন করে 
ছল খেতে যাবার জন্যে। 

সরোজ কপাল কুচকে জিজ্ঞেস করে, সৌরেন ? হঠাৎ কি ব্যাপার 2 স্বর্ণ ঘাঁটত 
মকরধবজ-এর মত প্রেম ঘাঁটত' কিছু নয় ত? 

লীলা হাসে, হলেও একতরফা । 

_যাই বল লীলা, আজ কিন্তু প্রেম করবার দন, কি রোদরে বাবা, রশীতিমত 
গরম হচ্ছে, আজ রান্লে চান করতে হবে। 

_আপাঁন ভারী বেরাঁসক সরোজদা, রীতিমত অফুল। 

_কেন? 

--কি কথার ছিরি, প্রেম, গরম, চান, দি রকম এক 'নিং*বাসে বলে গেলেন। 

হো হো করে হেসে ওচে সরোজ, সাঁত্য, কিছুতেই রোম্যান্টিক হতে পারলাম 


৪) 


না। কখন যে মুখ ফলকে কি বলে ফোলি। 

লশলা বসবার ঘরে ঢুকে ফুলগুলো টেবিলের ওপর রাখে, কোট খুলতে খুলতে 
বলে, মুখ ফসকে মোটেই নয়, ইচ্ছে করে বলেন। 

সরোজ তখনও হাসে, তাতে আমায় লাভ ? 

-এক একটা 'বিচ্ছরি মানুষ থাকে, খালি চেষ্টা, কি করে মেয়েদের আযটেনশান 
দ্র করবে। 

-মেয়েরা কান না দলেই তো পারে। 

লশলা কোণঠাসা হতে চায় না, বলে, কোন মেয়েই কান দেয় না, আপাঁন নিজেই 
হামবড়া হয়ে বসে আছেন। 

সরোজ কথাটা ঘুরিয়ে দেয়, ঘদি মনে কর সপ রান্না করা দরকার, এক প্যাকেট 
চিকেন সুপ কেনা আছে, তৈরী করে ফেলতে পারো । আম মাংস আর ভাত রে'ধে 
রেখেছি। 

-সে আমি দেখাছ কি করতে হবে না হবে। জয় খাবে তো? 

_না, ও বোরয়ে গেছে। মাথা চুলকে বলে গেল, “সরোজদা একট বেরুচ্ছি, 
একেবারে রিহার্সালের সময় ফিরব” নশ্চয় ডোরিয়া লন্ডনে ফিরেছে । 

লঁলা মুখ বেশকয়ে হাসে, আচ্ছা সরোজদা, দেশে কি আর মেয়ে পাওয়া যেত 
না, কি বলে ও ডোরিয়াকে বিয়ে করল? যেমানি প্যাকাঁটির মত' চেহারা তেমান 
মুখশ্রী। জয়টার কি টেস্ট- বলে ছু নেই ? 

সরোজ ফুলগুলো সাঁজয়ে রাখাঁছল, না তাকিয়েই বলে, কারুর ব্যান্তগত 
ব্যাপারে কথা না বলাই ভাল। 

লীলা কিন্তু তখনও থামে না. কি নোংরা মাগো, সারাক্ষণ নাকটা সার্দতে ভড় 
ভড় করছে; আম বলে দিচ্ছি ও সাতজন্মে চান করে না। 

সরোজ কথাটা হঠাৎ থামিয়ে দেয়, আমার কিন্তু বেশ খিদে পেয়েছে। 

লীলা 'বিরন্ত হয়েও হেসে ফেলে, আপাঁন যে জাতে বামুন তা বেশ বোঝা যায়। 
বেশ চললাম আমি রালাঘরে। একেবারে খাবার দিয়ে ডাকব, মিথ্যে আর বিরন্ত 
করবেন না। 
সকলারাঁশপ নয়ে ইওরোপে এসোছল। এখানেও তার নাম অক্ষুণ্ন ছিল, বিদেশী 
ছেলেরাও কেউ হটাতে পারোন। পাস করে বোরয়ে সরোজ চাকার 'নল এখানকার 
এক নামজাদা ফারমে, হাতেনাতে কাজ শেখার সুযোগ পাবে বলে; সেই সঙ্গে অবশ্য 
মাইনেও তার কম ছিল না। তাই সুইসকটেজের কাছে 'তনি কামরার ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকত সরোজ। ওর সঞর্জে অনেক সময় অনেকেই থেকেছে, যেমন আজকাল জয় 
থাকে কংবা আগে'সৌরেন 'ছিল। তবে এ ক্ষ্যাটের বেশীর ভাগ খরচাই সে চালায় 
নিজে । শুধু এইটুকুই বললে বোধ হয় এ ক্ষ্যাটের পূর্ণ পাঁরচয় দেওয়া হয় না। যখনই 
লপ্ডনে এমন কোন বাঙাল ছেলে এসে পড়ে যে হয়ত কোথাও থাকবার ব্যবস্থা না 
কাছে। জানে, সপ্তাহখানিক এখানে সে অনায়াসে থাকতে পারবে গৃহস্বামীর আতথ্যে। 

এ ছাড়া সরোজের আর একাঁট 'বশেষ গুণ আছে যা তাকে সাহায্য করেছে 
ভারতীয় ছান্রদের কাছে আরও আপন আরও ঘাঁনষ্ঠ হতে। তা হল রবীন্দ্র সঞ্গীত। 
সরোজ সাঁত্য ভাল গান করে। বিদেশে এসে অনেক কলঘাঁর গায়কও গাইয়ে বলে 


৯১০ 


পরিচয় দেয়, কিল্তু সরোজ মোটেই সে জাতের নয়, দেশে থাকতেই গানে তার ষথেম্ট 
নাম ছিল। খাঁটি শাল্তনিকেতনের ঢঙ তার গলায়, দরদ "দিয়ে ভাষার মাধূর্য পেশছে 
দতে পারে শ্রোতার অন্তরে । এখানে যারা রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভন্ত তারা সকলেই 
তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, সরোজদা বলে ডাকে । তাই লন্ডনের ভারতণয় ছারদের 
যা কিছ; সাংস্কৃতিক অন্ষ্ঠান হয় তার মহলা চলে সরোজের ফ্ল্যাটে, এখানে সকলের 
অবারিত দ্বার। 

ফলদানতে ফুল সাজাতে সাজাতে সরোজ গুন গুন করে গান করাছল, "্ঘরেতে 
ভ্রমর এল গদন গ্দনিয়ে। অন্যমনস্কভাবে অনেক কথাই সে ভাবাছল, বিশেষ করে 
আজকের 'রিহার্সালের কথা, ছেলেমেয়েগুলো ঠিক সময় মত এলে হয়। লণ্ডনে 
থাকলে কি হবে, সময় জ্ঞানটা দেশের মতই রয়ে গেছে। যারা বা গাইতে পারে তাদের 
তাল জ্ঞান মারাত্মক, নাচিয়েদের অবস্থাও তখৈবচ। লীলা কিন্তু আজ কাল মন্দ নাচে 
না, যাঁদও কলকাতায় সে কখনও নাচেনি, যা নেচেছে সবই ইংরজশ বলরুম নাচ। 
কিন্তু আশ্চর্য, গানের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে পা ফেলে ঠিকই। এদেশে এসে আর 
কিছ না হক, সাত্যকারের মেম সাহেব দেখে, এ মেয়েগলোর 'বাঁলতীপনা অনেক 
কমেছে। 

ওঁদকে রান্নাঘরে ঢ্‌কে লীলা সুপ চড়াতে গিয়ে দেখে অপারচ্কার বাসনের 
পাহাড় জমা হয়েছে বোসনের ওপর । পুরুষ মানুষদের সংসার করা দেখলে সাত্য 
হাঁসি পায়। বাইরের ঘরদোর পাঁরজ্কার ফিটফাট হলে কি হবে, যত নোংরা বালা 
ঘরে। লশলা এপ্রনের অভাবে! একটা তোয়ালে কোমরে জাড়িয়ে নিয়ে বাসন ধৃতে 
শুরু করে। আশ্চর্য, এই দেড় বছরে তার কত পাঁরবর্তন হয়েছে। দেশে থাকতে 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা, রান্না করা কিছুই সে' জানত না, এগুলি বরাবর 
বেয়ারা বাবূর্চরাই করে এসেছে অথচ এখানে এসে হাতে নাতে সবই তো করছে। 
শুধু করছে বললে কম বলা হয়, করে আনন্দ পাচ্ছে। অবশ্য কাজ করার সৃবিধেও 
এদেশে অনেক। 

পাশের ঘর থেকে সরোজদার গুন গুন শোনা যাচ্ছে। এ মানুষটাকে ভারী 
অদ্ভুত লাগে লীলার। কলকাতায় নিখত ভাঁজের দেশ ছাঁটের স্াট পরা গলায় 
টাই লাগানো যে সব ছেলেরা তাদের বাঁড়তে আসত 'কংবা ক্লাবে নাচতে যেত তাদের 
সঙ্গে এর যেন কোন মিলই নেই। সরোজ যে খুব সুন্দর দেখতে তা নয়। সে 
বেটে । ইংরেজদের পাশে আরও যেন বেটে দেখায়। কপালটা মেয়েদের মত ছোট, 
গায়ের রঙ দেশে নিশ্চয় ময়লা ছিল, এখানে অনেক দিন থাকার জন্যে খানিকটা 
ফকে হয়েছে । পাঁচজনের মধ্যে একজন স্বতল্ ব্যাস্ত 'হসেবে প্রথম দেখাতে 
সরোজকে বেছে নেওয়া শস্ত, কিন্তু আলাপ হবার পর বোঝা যায় তার একটা 'নজঙ্ব' 
ধরণ আছে, যার জন্যে পণ্সাশটা লোকের মধ্যে থেকেও সে তাদের মধ্যে হারিয়ে 
যায় না। যে কোন পোশাকে সরোজকে সুন্দর দেখাবে, বলে মনে হয় না, কিন্তু 
ও যা পরে তাতে ভালই মানায়। সরোজের বয়স হবে তিরিশ কি বড় জোর বন্তিশ, 
কিন্তু এমন একটা ভাব করে থাকে যেন অনেক বড়, সেই আত গম্ভীর মুখখানা ভাবলেই 
লশলার হাঁসি পায়। তবে যে জানিসটা তার ভাল লাগে তা হল সরোজের কালো 
কুচকুচে চোখ দুটো। শক চালাক অণ্চচ ক গভীর । 

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল সরোজ, হেসে জিজ্ছেস করল, ও কি করছ, ওই পাহাড় 
এখন বুঝি কেউ সাফ করতে বসে? 
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লশলা কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, দোষ 'কি! 

--এক ঘন্টা লেগে যাবে। 

--মোটেই না, ধোয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আপানি মাঁদ শুকুতে সাহায্য করেন, 
তাহলে দশ মিনিটে হয়ে যাবে। 

সরোজ' একটা ঝাড়ন টেনে নিয়ে ধোয়া বাসনগুলো মুছতে শুরু করে, এ কাজটা 
আমি করে ফেলতে পারতাম তবে আজ জয়ের পালা ছিল তাই করিনি। 

লীলা হাসে, জয় আবার ডিস ধোবে! 

-মিলে মিশে থাকতে হলে সবাইকেই সমান কাজ করতে হবে। 

-খএত যে উপদেশ দেন, কেউ শোনে? বিশেষ করে জয় 

-শুনলে ওদেরই লাভ হবে, আমার আর কি? সরোজ একট; চুপ করে থেকে 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, মাকে চিঠি লিখেছ ? 

লীলা গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, হ্যাঁ। 

-কি লিখলে ? 

--যা বলোছিলেন। পুজোর সময় ?ফরে যাব, প্যাসেজ্‌ বুক- করতে। 

-আর প্রমীলা 2 

--ও থাকবে, ইকনমিক্স নিয়ে পড়াশুনা করবে। 

হয়ত তোমরা আমার ওপর চটবে, কিন্তু বিশ্বাস কর এতে তোমাদের অনেক 
উপকার হবে। মিথ্যে এদেশে পড়ে থেকে সময় নম্ট করে লাভ ক? তুমি দেশে 
ফিরে যাও, বিয়ে থা” কর, মার বয়স হচ্ছে তো। আর প্রমণলা চাকার ছেড়ে যাহোক 
কিছ পড়ক। এখানে এসে কেরাঁনর চাকার ধরায় কোন লাভ আছে দি? 

লীলার মাথায় দুষ্টাম ব্যাদ্ধ পাক খাচ্ছিল, নোংরা হাতে সরোজের মুখটা খপ 
করে চেপে ধরে, দোহাই আপনার, আর লেকচার দেবেন না, আমি সব বুঝে ফেলোছ, 
আপনার মত বিজ্ঞ লোক আর দ্বিতীয় নেই। 

সরোজ নজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ইংরিজণ কায়দায় বলে, দাঁড়াও দুষ্টু মেয়ে, 

হাসি ঠাট্টা হৈ হৈ এর মধ্যে তারা যখন খেতে বসল, ঘাঁড়তে তখন দুটো বেজে 
গেছে। 


শানি রাঁব দীদন ছাট থাকে বলে শুকুবারের দুপুর থেকেই কেমন যেন ছুটি 
ছদাট ভাব দেখা যায় লণ্ডনের আঁফস পাড়ায়। লাণ্চ থেকে ফিরে কাজে আর কারো 
মন বসে না, কোন রকমে ফাইলপত্তর গুছিয়ে রেখে বাড় পালাতে পারলেই বাঁচে। 
বিশেষ করে গ্রণগ্মের সময় যখন লশ্ডনের সপমানা ছাড়ালেই ইংলশ্ডের গ্রাগ্লো 
মনোরম হয়ে থাকে; সবধজ ঘাস আর কত রঙের ফুল, নীল আকাশ আর সূর্যের 
আলো। গ্রামে যাদের বাঁড় আছে. তারা শক্রবার রাতেই গাঁড় করে বোঁরয়ে যায়, 
দুদিন গ্রাম্য জীবন উপভোগ করতে । যাদের বাঁড় নেই কিন্তু পয়সা আছে, তারা 
শনিবার সকালে, সমুদ্রের ধারে কিংবা কোন নিজ'ন হোটেলে একটা রাত কাটিয়ে 
আসতে । আর যাদের পয়সা নেই, তারা অনেক রাত পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 
শানবার ভোর বেলা বাঁড় ফেরে। ভারত"য় ছাব্ররা অবশ্য এদের কোনটার মধ্যেই 
পড়ে না। তারা কয়েকজন মিলে কারুর বাঁড়তে জড় হয়ে আড্ডা মারে। স্রেফ 
আস্তা। বকর বকর করতে করতে কখন যে রা বেড়ে যায় বুঝতে পারে না। তারপর 
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হঠাৎ একজনের হাই উঠলেই সবাই একে একে হাই তোলে, পরস্পরকে 'বালিতা 
কায়দায় সুপ্রভাত জানিয়ে, আস্তে আস্তে যে ধার বাঁড় ফিরে যায়। | 

মগনাক্ষণকেও যেতে হয় অনেক শূুরুবার অনেকের অনুরোধে । কিন্তু কোনাদনই 
কোথাও বেশী রাত পর্য্ত থাকে না, এমন কি সরোজদার ণপঠ চুলকানো সমিতি" 
থেকেও বারটার আগেই সে উঠে পড়ে। কারণ প্রাতি শনিবার সকালবেলা তাকে 
অতুল মামার সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দিতে হয়, তাঁদের বাড় শগয়ে। এ নিয়ম আজকের 
নয়, যবে থেকে মীনাক্ষী এ দেশে আছে এই ব্যবস্থা । এক শাঁনবার না গেলে বা 
দোর হলে সর্বনাশ । হাজারটা প্রশ্নের উত্তর 'দতে হয়, এমন ক দেশে দাদুর কাছে 
নাঁলশ করে চিঠিও চলে যায়। কিন্তু এ শুক্রবার বিপদে পড়ল মীনাক্ষণ, এতজন 
এসে পড়ল ওর ঘরে যে কাউকেই উঠতে বলতে পারল না, গল্প আর তর চলল 
অনেকক্ষণ । যখন তারা উঠে গেল রাত প্রায় তিনটে । এর পর ঘুমুলে সকাল বেলা 
ওঠা অসম্ভব মানাক্ষীর পক্ষে, তাই বিছানায় না শুয়ে কোচের ওপরই চোখ বুজে 
পড়ে রইল। কিন্তু তবু ঘ্দমকে এড়াতে পারল না, আপনা হতেই এক সময় চোখ 
বুজে এল। 

সকাল বেলা তাড়াহুড়া করেও অতুলমামার বাঁড় পেশছতে মীনাক্ষর প্রায় 
আধ ঘণ্টা দেরী হয়ে গেল। অতুলমামা ড্রয়িং রূমে বসে চা সহযোগে আগাথা 
'ক্রাস্টির 'ডিটোক্টুভ বই পড়ছিলেন, মণনাক্ষীকে দেখে ঘাঁড়র দিকে আউল দেখালেন। 

মীনাক্ষণী লাঁজ্জত স্বরে বলে, আম খুবই দুঃখিত অতুলমামা, বন্ড দের হয়ে 
গেছে। কাল এত রাত করে শুয়োছি-- 

অতুলমামা বই থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করেন, কার বাঁড় গিয়োছলে ? 

_কোথাও যাই নি বাড়তেই ছিলাম। 

_তবে। 

মীনাক্ষী মিথ্যে কথা বলল, কাজ করছিলাম, একটা পোর্ট্রেট ধরেছি। 

অতুলমামা ছবির বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করলেন না, যাও মাঁমর সঙ্গে দেখ। 
কর। আমরা দেরী দেখে খেয়ে নিয়েছি । 

অতুলমামার বয়েস এখন বছর পণ্টাশ। যুদ্ধের আগে ব্যারস্টারী পড়তে 
এসে এখানেই বয়ে করে চাকরি নিয়ে বসে গেছেন। কিন্তু এখন আর দেশে ফিরতে 
ভাল লাগে না। শুধু যে গরম লাগে তাই নয়, এত টিমে তেতালায় ওখানকার 
জশবন চলে যে তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনান কিছুতে । অবশা দেশেও তাঁর 
দবশেষ কোন টান ছিল না। আপনার জনের মধ্যে ছিলেন বুড়ো বাবা। তাঁকেও 
অতুলমামা 'বিলেতে এনোছিলেন; এখানেই 1তনি মারা গেছেন বছর কয়েক আগে। 
গীনাক্ষীদের সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক গুর নেই, তবে অনেক 1দনের যাতায়াত ও 
বাঁড়তে। কলেজ জীবনে মীনাক্ষণীর মামাই ছিলেন গর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু; 
সেই সূত্রে মীনাক্ষীও অতুলমামা ডাকে। 

কলকাতায় থাকতে অতুলমামা সম্বন্ধে মীনাক্ষীর বড় চমৎকার ধারণা ছিল, 
বয়েসের তুলনায় কত ছেলেমানুষ। কি সন্দর ব্যবহার। কিন্তু বিলেতে এসে 
ওরই আঁভভাবকত্বে থেকে সে ধারণা ওর পাল্টেছে। এখন মনে হয় মানুষটা যেন বড়ই 
শুকনো, এতটুকু রস নেই শরটরে। 

যাঁদও অতুলমামাকে সহ্য করতে পারে মীনাক্ষী কিন্তু মেম মাম তার কাছে 
অসহ্য। শুকনো চিমড়ে চেহারা, সাদা ফ্যাকাশে রঙের সঞ্গো ম্যাড় ম্যাড়ে সোনালী 
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চূল। সারাক্ষণই যেন নাক তুলে বসে আছেন, ভদ্রমাহলা কেন যে নিজেকে এত বড় 
মনে করেন, তা আজও মীনাক্ষী' বুঝতে পারে না। সব সময়ই তার মনে হয়েছে 
মেজ মামি একের নম্বর স্বার্থপর, পান থেকে চুনাট খসলেই গর নিজ মূর্তি 
বোরয়ে পড়ে। 

মাসে আইলিন চৌধূরী সেজেগুজে কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরাচ্ছলেন, মীনা- 
ক্ষকে দেখে আড়ন্ট হাসি হাসলেন, মীনা ডারাঁলং, তুমি এসে পড়েছ, আঁম ভেবে- 
ছিলাম আজ আর বোধ হয় আসষে না। 

মখনাক্ষী আগের মতই দুঃখ প্রকাশ করল। 

তুমি নিশ্চয় কিছু মনে করবে না মীনা, আমাকে এখন বেরতে হবে। 
বেচারশী শশলু এই সময়াটর অপেক্ষায় সকাল থেকে বসে থাকে, আম রোজ ওকে 
বেড়াতে নিয়ে যাই কি না। 

মেম মামি কুকুরের দিকে সস্নেহে তাকালেন। শীল, বড় বড় বাদামী রঙের 
লোমওয়ালা সুন্দর দেখতে শকারী কুকুর। এতক্ষণ মীনাক্ষীর হাত চাটতে ব্যস্ত 
ছিল, হঠাৎ নিজের নাম শৃূনে কান দুটো তুলে মিসেস চৌধুরীর দিকে তাকাল। 
গীনাক্ষী তাড়াতাঁড় বলে, না, না, আপনি নিশ্চয় বেড়াতে যান, আমার জন্যে 
কেন সময় নম্ট করবেন। 

তাহলেও না খেয়ে যেও না। রান্নাঘরের কোথায় কি আছে সবই তো জান, ' 
তোমার মামাকে জিজ্ঞেস কর, গরম চা হচ্ছে শুনলে উীনও হয়ত এক কাপ খেতে 
পারেন। 

হাতে চেন নিয়ে কুকুরের সঙ্গে মেম মামি বেরিয়ে গেলেন। মীনাক্ষ ঢুকল 
রালাঘরে। খাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, গ্যাস জেলে চায়ের জলটা বাঁসয়ে 
দল। আইালন চৌধুরীর বয়েস 'যতই হোক চলিশের বেশী নয় নিশ্চয় । হাল 
ফ্যাশানের পোশাকের গুর অভাব নেই। পনের দন অন্তর দৌকানে গিয়ে চুল 
সেট কারয়ে আসেন, বুকটা কৃল্রম উপায়ে ফ্যালয়ে রাখেন সব সময়। তবু গুকে 
দেখলে পণ্চাশ বছরের বেশ বলে মনে হয়। অতুলমামার সঙ্গে গুর সম্পক্টা 
কতখান হৃদাতার তা মীনাক্ষণ আজও বুঝতে পারোন। অনেক সময়ই তার মনে 
হয়েছে অতুলমামা যেন স্ত্রীর মন যৃঁগিয়ে চলার চেস্টা করেন। আইলন মাম 
বাঁদ সাঁত্য কাউকে ভালবাসে তো সে এঁ শীলু। এও মীনাক্ষীর কাছে মনে হয় 
বড় বেশী আদখ্যেতা। এ কৃকুরট্টা যেন এ বাঁড়র একমান্র ছেলে । রানে সে অতুল- 
মামাদের িছানাতেই শোয় তাছাড়া ওর ঘুম আসে না। সারাঁদন বসে থাকে 
কোচের ওপর, ড্রইং-র্মের কোণের দকে যে ছাই রঙের কোচটা রয়েছে 
তার নামই হোল শীলুর কোচ। শীলুর খাবার মেনু প্রত্যেকাঁদন বদলাতে হয়, 
রোজ রোজ একঘে*য়ে খেতে ওর অরুচি লাগে। শীল: চান করে বাথটবে, বড় 
শুকিয়ে দেন; এ ধরনের আরও কত ি। ইংরেজরা কুকুর ভালবাসে মীনাক্ষী তা 
জানত, কিন্তু আইলীন চৌধুরীর এ ধরনের কুকুর পাঁরচর্যাকে ও পাগলাম ছাড়া 
আর ছু আখ্যা দিতে পারে না। 

দু কাপ চা হাতে নিয়ে মীনাক্ষী যখন অতুলমামার ঘরে এল তখনও উাঁন 
মন দিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়ছেন । চা খেয়ে খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ডিম রুটি 
সব খেয়েছ ত?ঃ মীনাক্ষণ মিথ্যে বলল, খেয়েছি। 
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অতুলমামা কি যেন ভাবছিলেন, শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললেন, বাঁড়র 'চাঠপ্র 
পেয়েছ সম্প্রতি ? 


অতুলমামা চপ করে গেলেন। মানাক্ষীর কেমন যেন সন্দেহ হয় উাঁন কোন 
কথা গোপন করার চেষ্টা করছেন। কেন কি হয়েছে ? 

_না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম। 

মীনাক্ষী তবু প্রশ্ন করে, দাদ কি আপনাকে ছু লিখেছেন 2 

মীনাক্গীর চোখের দকে তাঁকয়ে অতুলমামা আর কথা লুকোতে পারেনা 


মীনাক্ষী উৎকণ্ঠিত হয়, কেন? 

অতুলমামা সহজ হবার চেস্টা করে বলেন, পাছে তুমি উতলা হও, তাই বলতে 
চাইছিলাম না, মানে তোমার দাদুর শরীরটা ভাল নেই। 

_কি হয়েছে 2 

_-তা লেখেননি, তবে বয়েস হয়েছে তো, কত রকমই হতে পারে। চিঠিটা 
সেন্টিমেন্টাল হয়েছে, অসুখ হলে যা হয় আর কি। লিখেছেন গুর ভাল মন্দ 
যাঁদ িছ:.হয়, আম যেন তোমার দেখাশুনো কার। এ আবার লেখবার ক 
আছে। তোমার দেখাশুনো করাতো আমার কর্তব্য । তাছাড়া মনে কর-_ 

অতুলমামা হয়ত আরও অনেক কথাই বলতেন, কিন্তু মীনাক্ষর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থেমে গেলেন, তার মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, একট.কু রক্ত 
যেন তাতে নেই। টানা টানা চোখ দুটো জলে ভরে এসেছে। অতুলমামা 
তাড়াতাঁড় উঠে এসে মীনাক্ষীর মাথায় হাত রাখলেন, কি ছেলেমানূষ তুমি, এত 
সহজে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? অসুখ করেছে, আবার সেরে যাবে; মানুষের 
পক অসুখ করতে নেই? ছ, ছি, তোমাকে দেখাঁছ বলাই উীঁচত ছল না। 

মীনাক্ষণ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়, কান্না ভেজা গলায় বলে, আজ আয় 
আস অতুলমামা। 

অতুলমামা বোঝেন বাধা দিয়ে লাভ হবে না, শুধু বললেন, বিকেলের দিকে 
একটা ফোন করো। 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়ে একরকম ছুটতে ছন্টতে মীনাক্ষণী অতুলমামার 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ে। তারপর কেমন করে টিউব ধরে সে বাঁড়তে এসে 
পেশছয় কিছুই তার মনে থাকে না। সারাক্ষণ সে তার দাদুর কথাই ভেবেছে। 


একটা উপ্চ পাহাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে অনেক চেষ্টা করেও যেমন পুরো 
শাহাড়টা দেখা যায় না, অথচ দূর থেকে দেখলে তার সবটইকু পারিজ্কার হয়ে 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তেমাঁন কলকাতায় থাকতে তার দাদুকে মননাক্ষী যত 
না বুঝতে পেরেছিল, লন্ডনে একলা থেকে তাঁর মহত্ব অনেক বেশ উপলাধ্ধ 
করতে পেরেছে । ছোট বেলায় বাপ মা হারিয়ে মীনাক্ষ আর তার ইস্কুলে পড়া 
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দাদা যখন এসে উঠল মামার বাড়তে তখন 'যাঁন তাদের সব অভাব পরেণ করে 
ছিলেন, শুধু স্নেহ ভালবাসা 'দয়ে নয়, কর্তব্য বোধের অনন্্রেরণা জাগিয়ে, 
তিনি এই দাদু । সংসারে অনেক মানুষ আছে যাদের অকৃপণ ভালবাসা অনেক 
সময় স্নেহাস্পদকে পঙ্গু করে দেয়, আবার এমন 'হিতাকাজ্্ষীও আছেন, যাদের 
সুদ্ড় কতব্য বোধ নিষেধের দড়ি দিয়ে এমনভাবে পাক '্দয়ে ফেলে বা থেকে 
মুক্ত পাওয়াই কঠিন হয়ে পড়ে। এ দুই-এর মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে পারে খুব 
কম লোকই, মীনাক্ষীর মতে তার দাদ তা পেরোছিলেন। সেইজন্যেই কলকাতায় 
থাকতে মশীনাক্ষী দাদুকে ভালবাসত, অসঙ্কোচে তাঁর কাছে আবদার জানাত 
আবার ভয়ও করত সকলের চেয়ে বেশনী। 

মীনাক্ষীর দাদামশায় বারীন্দ্রনাথ যে যুগের বাংলায় মানুষ সে যুগে একাঁদকে 
যেমন ইংরেজীপনার আদেখলামির শ্রোত বইছে অন্য 'দকে তেমাঁন মাঁট চাপাপড়া 
দেশী সংস্কাতিকে খ্জড়ে বার করার প্রয়াস চলছে পুরো দমে। বারীন্দ্রনাথ দুই 
গবাভল্র ধারার সঙ্গম। সাহেবদের নকল করে তখনকার ফ্যাশান অনুযায়ী 'তিন 
পীস স্যট্ট গ্যালিস দিয়ে পরে থাকতেন সারাক্ষণ, ধাঁতি পরলে নাক অস্বাস্ত 
বোধ করতেন। শুধু বেশ নয় ইংরেজী ভাষাটাকেও আয়ত্ত করেছিলেন মাতৃভাষার 
মতন। প্রফেসার থেকে যখন সরকারী কলেজের 'প্রান্সপপাল হলেন, তখন কত 
সময় ছোকরা ইংরেজ প্রফেসারদের ভাষায় ভুল শুধরে 'দিতেন। তারা লাঁজ্জত 
হয়ে স্বীকার করে ?নিত। আবার সন্ধ্যে হলেই ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে মদের 
বোতল 'িনয়ে বসতেন। এমন সান্ধ্য মজালস তখন বসত অনেকের বাঁড়তেই। 
বারীন্দ্রনাথও যেতেন কত নাম করা সাঁহত্যেকের 'নমন্্রণে। এরা মদ খেতেন 
বটে, তবে মাতলাম করতেন না। চারটে পেগ খাবার পরও তক করার সময় 
সৃক্ষন থেকে সক্ষমতর আলোচনার খেই হারাতেন না কখনও । 

বারীন্দ্রনাথ আবার বইও িখতেন, ধনাবজ্ঞান আর বাণিজ্য। ইকনমিকস 
আর কমার্সের ওপর প্রথম বাংলা বই। মহাভারত আর রামায়ণের তথ্য ঘেটে তার 
মধ্যে যে সমাজতন্ত্রের বীজ আছে, তা পাঁরন্কার করে দোঁখয়ে দিতেন ছাত্রদের 
সামনে । 'িবদেশশ সরকারের তলায় চাকরী করেও ছান্রদের মনে ঢুকিয়ে 1দয়ে- 
ছিলেন স্বদেশপ্রীতির আনন্দ। তাই আজও অনেক ছান্র, যারা উত্তর জীবনে 
প্রাতত্ঠা লাভ করেছে, এসে বারীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে তাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
জানিয়ে যায়। 

মীনাক্ষী বারধন্দ্রনাথকে দেখেছে রটায়ার করার পর! ঠিক যেন ঘাঁড়র 
কাঁটার সঙ্গে গুর সময় বাধা থাকত। সকালে উঠে খবরের কাগজের সঙ্জো চা 
পান শেষ করে নার মধ্যে তৈরী হয়ে গাঁড় করে বেড়াতে বোরয়ে যেতেন। 
হয় লেক না হয় ভিক্কোরিয়া। বাঁড় ফিরে তেল মেখে চান, বারটার মধ্যে 
খাওয়া। মাছ, মাংস, ডিম সবই খেতেন তবে অল্প' পারমাণে। দুপুর বেলা 
1তনখানা খবরের কাগজ তল তন্ন করে পড়ে ইংরাজ সরকারের 'নিত্যন্তন ফন্দি 
ধরার চেম্টা করতেন। 

এ প্রোগ্রামের একদিনও নড়চড় দেখেনি মীনাক্ষী। এমন ক মানাক্ষণীর মা 
যোদন মারা গেলেন, সোদনও উন সময় মত সব কাজই করেছেন। আশ্চর্য 
চাপা মানুষ। মীনাক্ষীর কাঁধে হাত রেখে বলোছলেন, বাপ মা কেউই চিরকাল 
বেচে থাকে না, যাঁদ তোমার মায়ের আত্মাকে সুখী করতে চাও নিজের পায়ে 
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নিজে দাঁড়ও, সৎপথে থেকো আর নিজে সুখ হয়ো। 

এ আশীর্বাদ নয়। উপদেশও নয়, এ একজন শুভানধ্যায়শীর এঁকাক্তিক শৃত 
কামনা। সোদনের কিশোরী মানাক্ষণ দাদুর এ কথাগুলো মনের মধ্যে গেথে 
রেখোছল, তাই ত বড়লোক মামার বাঁড়তে কু'ড়োমর প্রোতে গা ভাসিয়ে দেবার 
সব রকম সুযোগ থাকা সত্তেও সে নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেস্টা করেছে। 

দাদ তাকে সব সময় পথ দেখিয়েছেন, যখনই বুঝেছেন মণনাক্ষণ নিজেই পথ 
হাতড়াচ্ছে কিংবা অন্যদের বোকা প্রশংসীয় ভূল পথে যাচ্ছে। মশনাক্ষীর স্পন্ট 
মনে পড়ে, ও তখন 'ব এ ক্লাশের ছান্রী, একাঁদন লেকের ধারে' বসে একটা ল্যান্ড- 
স্কেপ একেছিল তেল রঙ 'দয়ে। কলেজের বাম্ধবীরা প্রশংসা করল পণ্চমুখে, 
সেই সঙ্গে দ-একজন পাঁরচিত প্রফেসারও। বাড়তে ছবি দেখে মামমা ঠিক 
করলেন বাঁধয়ে টাঙিয়ে রাখবেন বসবার ঘরে। আর সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করল মশনাক্ষীর আঁকবার হাত চমৎকার। এত প্রশংসার পর্‌ ছাব নিয়ে মীনাক্ষণ 
দাদুর কাছে যেতে যেতে ভেবৌছল উীনও খুশী হবেন নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য । 
চোখে চশমা লাগিয়ে অনেকক্ষণ ছাঁবটা দেখে ধীর স্বরে বললেন, সাঁত্যই যাঁদ 
ছবি আঁকতে চাও, তাহলে ভাল করে তাঁকয়ে দেখো যাকে আঁকছ। কতগদলো 
ধারণার বশে রঙ ফলাতে যেয়ো না। 

কথাটা পরিচ্কার বুঝতে না পেরে মীনাক্ষশ মুখ তুলে' তাকায়। 

দাদ হাসলেন, শান্ত মোলায়েম হাঁস, যে 'দকে তাকাবে সে দিকেই দেখবে 
রঙের খেলা। আম তো আকাশের 'দকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে দৌখ কত রঙের 
বাচত্র প্রকাশ সেখানে । ছবি আঁকছ বলে আকাশ মানেই নল ভেবো না, পাতা 
মানেই সবুজ নয়, সূর্য আঁকতেই লাল রঙ 'দও না। প্রত্যেক 'মানর্টে কত 
তার পাঁরবর্তন তা দেখতে হবে, বুঝতে হবে, অন্তরে উপলাব্ধ করতে হবে, 
তারপর তুমি সাঁন্ট করতে পারবে। সে তুমি 'শল্পীই হও, কাঁবই হও । 

মীনাক্ষপর চোখে জল এসোৌছল। গোপন করার জন্যে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বোরয়ে যাবার চেম্টা করে। শুনতে পায় পেছন থেকে দাদু বলছেন, 
জানি তুমি মনে কম্ট পেলে, কিন্তু অবসর সময়ে কথাগুলো ভেবে দেখো, সমাজের 
কাছে শিল্পীর দায়ত্ব যে অনেকখানি।, 

ওই শেষের কথাটি মীনাক্ষী কছুতেই ভুলতে পারে না। সেই দিন থেকে 
বলতে গেলে সে ছাঁব আঁকায় সাঁত্যকারের মন 'দয়েছে। শুধু রেখা রঙ আর 
আলোছায়ার খেলাই নয়, প্রকৃতির রূপকে অন্তরে উপলাব্ধ করে ছবির ভেতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছে। 

বারীন্দ্রনাথের সকলের চেয়ে বড় গণ তিনি যুগের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে 
গেছেন, তাই কোনাঁদনই তাঁর মতামতগুলো সেকেলে বলে মনে হয়ান। মীনা- 
ক্ষীর মামাতো ভাই যখন বামুনের মেয়ে বিয়ে করবে বলে বায়না ধরল তখন সক- 
লের আগে মত 'দলেন বারীন্দ্রনাথ, শুধু তাই নয় নিজে অগ্রণী হয়ে মেয়েকে 
বরণ করে বাঁড় 'নয়ে এলেন। মীনাক্ষীর বিয়ের জন্যে বাঁড়র সকলে উতলা 
হলেও বারীন্দ্রনাথ হনান। ডান বলোছলেন, মশনাক্ষী যাঁদ ইচ্ছে করে, বিয়ে 
না করে চাকারবাকরি করতে পারে, তাতে ডান আপাঁন্ত করবেন না। 

তাই ত এই পণচশ বছর বয়স পর্যন্ত আঁববাহত থেকে নিজের ইচ্ছে অনু- 
যায় ছব আঁকা দিয়ে থাকতে পেরেছে । এই ইওরোপে আসাও তো বারীন্দ্ুনাথ 
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না হলে হতো না, কি রকম করে উনি নাতনীর মনের কথা ঠিক বৃঝতে 
পেরোছলেন। 

চিন্তার সন্্র ছি'ড়ে গেল, পায়ের টেলিফোন করছে। 

-সাপ্রভাত মীনাক্ষী। 

--সমপ্রভাত পাঁয়ের। 

-কখন ঘ্‌ম থেকে উঠলে। 

-উঠোছ অনেকক্ষণ, অতুলমামার বাঁড় গিয়েছিলাম । 

পীয়ের অন্য দিকে হাসে, হ্যাঁ, আজ তো তোমার হাজরা দেবার দিন। এখন কি 
করছ? 

জানি না। 

"-তার মানে বাড়িতে থাকছ তো? 

হয়তো থাকব। 

পীয়ের আশ্চর্য না হয়ে পারে না। এরকম করে কেন কথা বলছ মখনা, তোমাকে 
আজ বড় অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। 

মীনাক্ষীঁ অস্বীকার করতে পারে না, হ্যাঁ পীয়ের, আমার দাদুর শরণরটা ভাল 
নেই, অতলমামার কাছে চিঠি এসেছে। 

-তাই নাক! 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

পীয়ের নিজে থেকেই বলে, আমি আসাছি এখুনি মীনা, তুমি কোথাও বেরিয়ে 
যেয়ো না। 

পীয়ের টোলফোন কেটে দিয়েছে। মীনাক্ষীও আস্তে আস্তে 'রাসভার নামিয়ে 
রাখে। সে জানত দাদুর শরীর খারাপ হয়েছে শুনলে পীয়েরও তারই মত ডীঁদ্ব্ন 
হবে। মীনাক্ষীর কাছে অনবরত দাদুর কথা শুনে শুনে ও আজকাল প্রায়ই বলে, 
এখন আমার কি মনে হয় জানো মীনা, তোমার দাদু যেন আমার খুব চেনা লোক। 
অনেক দিনের পাঁরচয় আমাদের । 


আমাদের দেশের ছেলেদের বিলাত সম্বন্ধে কৌতুহল তো আজকের নয়, সেই 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পাঁনর আমল থেকে টুপওয়ালা লালামুখো ইংরাজ বাঁণকদের দেখে 
অবাঁধ তাদের দেশটা ঘুরে আসার ইচ্ছে। ইচ্ছে অবশ্য ইচ্ছেই থেকে গেছে বোঁশর 
ভাগ লোকের, তাদের মধ্যে যারা দুঃসাহসী, অর্থাং শুধু টাকাই নয়, যাদের বকের 
পাটা আছে, তারা টঁকওয়ালা সমাজের হুমকি না শুনে কোন না'কোন সুযোগে 
ঘরে গেছে এদেশে, হয় কিছ পড়বার আঁছলায় কিংবা কোন ব্যবসার খাঁতরে; পরে 
দেশে ফিরে প্রয়োজনবোধে প্রায়শ্চিত্ত করে জািয়ে বসেছে সমাজের মাথায় । 

এরাই হল 'বলাতফেরত! 

বিলাতফেরতদের কাছে গল্প শুনে হয়ত বিলাত সম্বন্ধে কৌতূহল কমেছল 
কিছ: মান্ত্রায়, তবে যা বেড়ে ছিল অপাঁরসশমভাবে তা হোল মোহ । এ মোহ বিলাত 
দেশটা দেখার মোহ নয়, কোনরকমে ঘুরে এসে শবলাতফেরত' এই খেতাবে ভূষিত 
হওয়ার মোহ। লশ্ডনে গিয়ে তারা লেখাপড়া করেছে ক করোনি, মানৃষের মত 
থেকেছে কি থাকেনি, সে' হিসাব মেলাতে বসত না কেউ। স্টেশন থেকে মালা পরিয়ে 
যাঁড়, নিয়ে যেত আত্মীয়রা, সরকারি বেসরকারি বিলাতি আঁফিস চাকরণ দত চড়া 
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মাইনের, আর সল্দরখ কুমারীদের বাবা মা-রা, পণের টাকা নিয়ে হটা হাঁটি করত রোজ । 

তবে যারা এ রাস্তায় যেত না তাদের জন্যে ছিল রাজনপাতর প্রশস্ত পথ। 
সরকারি চাকরি না নিলেও ইংরাজ সরকারের সঙ্গে পশীরত তাদের কমতো না, থে 
কোন অছিলায় রাজ-আতিঘথি করে ঢুকিয়ে রাখত গারদে। ইংরাজ রাজত্বে যারা 
সকলের চেয়ে বোশ মর্যাদা আর সম্মান পেয়েছে তারা এই বলাতফেরত । 

কন্তু স্বাধীনতা পাওয়ার পর বিলাতফেরতদের আভিজাত্য যেন কমে গেছে 
অনেকখাঁনি। হেশজপেশজ সবাই আজকাল বিলাত যায়, কেউ হয়ত কোন স্কলারাঁশপ 
পায়, আবার অনেকে নিজের চেষ্টায় ওখানে গিয়ে চাকারবাকার করে। আগের সেই 
পয়সাওয়ালা লোকদের বলাতফেরত হয়ে আদার একচেটেমি ভ্রমশই উঠে গেছে। 
যুদ্ধের পর সমাজের চেহারাটাও যে বদলে গেল, এখন না আছে ইংরাজ সরকার, না 
আছে আগের মত ইংরাজ সওদাগর কোম্পানি; যারাও-বা আছে, এখন গুটিয়ে ফেলছে 
ক্রমশ । তাই পাস না করে ফিরে আসা অনেক 'বিলাতফেরতকে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াতে হয় রাস্তায়। রাজনীতির পথও পাল্টেছে, সাত্যকারের কাজ না করে আগের 
মত ম্রেফ বস্তৃতা দিয়ে আর মোড়লশ করা যায় না। 

এ সব কথা জেনে-শুনেই সৌরেন এসেছে লন্ডনে । দেশে ফিরে মোটা মাইনের 
চাকরি পাবার লোভে নয়, নতুন একটা দেশ দেখার জন্যেই তার আসা। যতাঁদন 
এখানে থাকবে চাকরি করে খরচা চালাবে নিজের । প্রথম প্রথম এসে অবশ্য লন্ডনের 
বিরাটত্বের কাছে নিজেকে বড় জসহায় মনে হয়েছে, অনেকটা গ্রাম থেকে শহর দেখতে 
আসার মত। কোন কিছুরই যেন খেই পাওয়া যায় না। হাতে শহরের নকশা নিয়ে 
পচজনকে জিজ্ঞেস করে কোন রকমে পথ হাতড়ে বোঁড়য়েছে। লম্বায় চওড়ায় লন্ডন 
বোধ হয় কলকাতার চারগুণ হবে, লোকসংখ্যাও প্রায় সেই আন্দাজে বোশ । দোকান- 
পাট, হোটেল, রেস্তোরাঁ সবেরই বাড়াবাঁড়। মাঁটর তলা 'দয়ে রেল লাইন, আর 
ওপর দিয়ে বাসরুটের জাল পেতেও যেন সারা শহরটাকে বাগে আনা যায় না। কোন 
সময়েই লোকের কমূতি নেই; বাস, ট্রেন বোঝাই হয়ে সকলে চলেছে । সৌরেনের 
প্রুয়ই তখন মনে হত অনবরত জলম্বোতের মত যে গাঁড়গুলো ছোটে তাদের সাত্যই 
ক কোন উদ্দেশ্য আছে, না এ নিরুদ্দেশে যাওয়া। 

1কন্তু মাস কয়েক যেতে না যেতেই ব্যস্ত লন্ডন ক্রমশ সয়ে গেল সৌরেনের চোখে । 
লণ্ডনবাসীদের মত সেও প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে জোরে জোরে পা চাঁলয়ে চলতে 
[শিখে গেল, অনায়াসে বুঝে ফেলল রাস্তাঘাটে চলাফেরা করার সহজ পদ্ধাত, পাড়ায় 
বেপাড়ায় পায়ে হেটে ঘোরার ফলে অচেনা লন্ডন পাঁরচিত হয়ে উল কলকাতারই 
মত। তারপর সাজ্জপোশাক, রীতিনীতি, আদবকায়দা। এখন আর সৌরেনকে কেউ 
ঠকাতে পারবে না, কোন: রঙের স্যটের সঙ্গে কি রঙের টাই কিংবা মোজা পরতে 
হবে তার ম্‌খস্থ, সকালের আর বিকেলের পোশাকের মধ্যে যে অনেকখানি তফাত, 
তা দেশে থাকতে না জানলেও এখানে এসে পাঁরম্কার বুঝে ফেলেছে । এমনাঁক, 
কেউ খাবার নিমন্ত্রণ করলে কণ্টিনেন্টাল প্রথায় এক তোড়া ফুল কিনে নিয়ে যেতেও 
ভোলে না। 

এত কিছু শেখার পর সৌরেন বুঝতে পেরেছে লন্ডনে যতাঁদনই সে থাকুক না 
কেন, এদের সমাজের বাইরের খোলসটুকুই সে দেখতে পাবে, ভেতরে টোকবার কোন 
পথ পাবে না। বড় আত্মকোন্দ্রুক জাত এই ইংরেজ, হামবড়া ভাব নিয়ে ীদাব্য দ্বীপের 
মধ্যে বসে আছে। মুখের ভদ্দুতায় এদের জড় পাওয়া ভার, কিন্তু ভেতরের আদান- 
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প্রদান এতট;কুও করে না। বাবসারা ব্যপ্ধতে পাকা বলেই বোষ হর হাদয়ের রাজগ্েও 
দরড়পাল্লার আমদানি করেছে। 

দেশে থাকতে ইরা সম্বন্ধে সোরেনের খর একটা জ্দ্ট ধারনা ছিল না। 
তাদের সঙ্গে মেশবারও কোন অবকাশ ঘটেনি। ছোটবেলায় ?সনেমা দেখতে গিয়ে 
সর্বশেষে রাজা রাণীর ছবির সঙ্গে 0০৫ ১৪5৪ 075 15:175 বাজলে ও অন্যদের সঙ্গে 
উঠে দাঁড়াত। শুধু দাঁড়াত বললে ভুল বলা হবে, দাঁড়াতে ভালবাসত। এই ছিল 
তার ইংলপ্ডের রাজার সঙ্গে একমান্ যোগসূত্র। তারপর স্কুলের উচ্চু ক্লাশে উঠে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের স্রোতের মধ্যে পড়ে প্রথমে সে বৃটিশ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
প্রকাশ করল সনেমার শেষে 9০ 52৪ 05 7005 শুনেও উঠে না দাঁড়য়ে 
কিংবা হুড়মূড় করে ঘর থেকে বোঁরয়ে 'িয়ে। সে সময় আড়চোখে লালমুখো 
ইংরাজ আর ফ্যাকাশে ফিরিঙ্গীঁদের বিরান্ত ভরা মুখ দেখে মনে মনে খুশি হত, 
গর্ব অনুভব করত। এখন সে কথা মনে হলে সৌরেনের হাসি পায়, কিরকম ছেলে- 
মান্ষই না ছিল সে সময়। 

তবে একথাও সাত্য, লণ্ডনে আসার পর থেকে ক্রমশ যে সৌরেনের মন ইংলণ্ড 
এবং ইংরাজদের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে তার প্রধান কারণ পীয়েরের অনর্গল 
বিষোদ্গারণ। পায়ের কণ্টিনেন্টাল, বেলজিয়ামের ছেলে। লন্ডনে এসেছে তাদের 
দূতাবাসের কাজ নিয়ে, কিন্তু না এলেই বোধ হয় ভাল করত। লন্ডনের কোন 
পকছুই তার ভাল লাগে না, এদেশের লোকগুলো তার অসহ্য। ওর মতে এই 
নাকতোলা মানুষগুলো সব সময় 'নজেদের বড় মনে করে বলেই, ইচ্ছে করে সারা 
পৃথিবীর লোক যে পথে হাঁটে তার উল্টো ঈদকে চলে। উদাহরণ দিয়ে বলে, সব 
জায়গায় রাস্তার ডানাঁদকে গাড়ি চলে, তাই ওরা চালাবে বাঁ দিকে । পাউন্ড শিলিং- 
এর এমন এক 'খিচুড়ী পদ্ধাত বার করে রেখেছে যে, এদেশে এলে সবাইকে নামতা 
মুখস্ত করতে হয়, তবু কাঁণ্টনেন্টের মত শতকরা হিসেবে যাবে না। বদেশন ভাষা 
কোনটাই আয়ত্ত করতে পারে না, তব্‌ ভাব দেখাবে এক একজন 'বদ্যে দিগগজ। 
পীয়ের-এর কথার মান্রাই হল, ইংরেজকে কখনও ফরাসী বলতে শৃনেছ ? যাঁদ শুনেও 
থাক তাহলে বুঝতে পারনি। কারণ এমন সন্দর তাদের উচ্চারণ যে, হঠাৎ শুনলে। 
মনে হয়. সার্কাসের কোন ক্লাউন বাাঝ রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে। 

পীয়ের-এর সঙ্গে সৌরেনের আলাপ মশনাক্ষীর বাসায়। প্রাণ খোলা চমংকার 
মানুষ। তবে প্রথম প্রথম তার এ ধরনের কথাবার্তায় সৌরেন 'বরত বোধ করত 
কারণ তখন এদেশ সম্বন্ধে খাঁনকটা মোহ তার ছল, যা ব্লমশ ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে 
গেছে। হাজার হোক, পীয়ের একজন স্বাধীন দেশের সাদা চামড়ার ইওরোপাীয়ান, 
তার ওপর সে ভারতীয় সোণ্টমেন্ট বোঝবার চেম্টা করে। এমন একজন লোকের 
কাছ থেকে ইংরাজ চাঁরন্র বিশ্লেষণ শুনতে সৌরেনের ভাল লাগে ব্ইীকি। 

পীয়ের বলে, সারা কণ্টিনেন্ট ক্যাথালক, তাই এরা হোল প্রোটেস্টান্ট। সৌরেন 
আপাতত তুলে হয়ত বলেছে, কিন্ত প্রোটেস্টান্ট তো এরা সাধে হয়নি, অনেক 
সূবিধা যে। 

পশয়ের হাসে, সাবিধা তো শুধু ডিভোর্স করার। 

_-তার মানে ? 

_জান না বুঝি ঃ ঘুমুবার সময় স্বামীর নাক ডাকে বলে ইংলণ্ডের স্ত্রী তাকে 
1ডভোর্স করতে পারে। ক্যাথলিক থাকলে তো এসব সবধা পাবে না। 
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-এ তুমি বাড়িয়ে বলছ্ছ। 

_কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? পীয়ের হাসতে হাসতেই বলে, সাবধান করে "দিচ্ছি, 
খবদ্দার ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করো না, শেষ বয়েসে পথে বাঁসয়ে ছাড়বে। 

সৌরেন ভরসা 'দয়ে বলে, আমাকে নিয়ে সে ভয় নেই, আম দেশ বেড়াতে 
এসেছি, বয়ে করতে আপসিনি। 

সোদন সোহোর কফি বার থেকেই সৌরেন রজতের কাছে বিদায় 'নিল। 
ব্লজত গেল সনেমায়। সৌরেন এসে দাঁড়াল 'িকাডেলীর বাস স্ট্যান্ডে। এখান 
থেকে ৫&৯নং বাস ধরলে সোজা গিয়ে পেশীছবে ওয়েস্টএণ্ড লেনে । ওখানেই বাস্‌ 
থেমে যায়। ওয়েস্টএন্ড লেন থেকে দু? কদম হাটিলে ওর বাঁড়, প্রায়রী রোডে। 
তাড়াতাঁড়র সময় অবশ্য আণ্ডার গ্রাউণ্ড ট্রেনে যাওয়ার সুবিধে । পিকাডেলণী থেকে 
বেকারলু লাইনের দ্রেন ধরলে পনের 'মনিটের মধ্যে পেণছে দেয় ওয়েস্ট হ্যাম্পস্টেড্‌ 
স্টেশনে । এ স্টেশন থেকেও ওর বাঁড় দহ 'মাঁনটের রাস্তা । তবে আজকের মত 
এমন চমৎকার দিনে একেবারে আনকোরা নতুন লোক না হলে 'কিংবা বিশেষ কোন 
তাড়া না থাকলে মাঁটর তলার রাস্তা 'দয়ে কেউ যাতায়াত করবে না। দোতলা 
বাসের উপর তলায় জানলার পাশে আসন পেলে সারা শহরটা দেখতে দেখতে যাওয়া 
যায়। পিকাডেল আর অক্সফোর্ড সার্কাসের দোকানগুলো দেখতে দেখতে, কখন 
এসে পড়বে সেন্ট জনস্‌ উড'। তারপর কয়েকটা পাক খেয়েই &৯নং ঢুকবে 
কলবান্ন হাই রোডে, সেখান থেকে ডাইনে মোড় নিলেই ওয়েস্টএণ্ড লেন। 
রাস্তাগলো এখন তার কত পাঁরচিত, অথচ প্রথম প্রথম বাসে সৌরেন উঠতে চাইত 
না। বাস রুটের নম্বর প্রায় তিনশ" পযন্ত দেখে সাত্যই সে অবাক হয়েছিল। 
বাস ধরে যে 'নার্দন্ট জায়গায় পেপছন সম্ভব তা সে বিশ্বাসই করতে চাইত না। 
অথচ 'টউব ট্রেনে যাতায়াত করা খুব সহজ । 'িনতান্ত 'নর্বোধ না হলে পথ 
হারাবার কোন ভয় নেই। 

দশ 'মানটের মধ্যে বাস পেল সৌরেন। এমন কি দোতলায় পছন্দমত একাঁট' 
খালি আসনও। যাক", এখন প্রায় আধ ঘণ্টার জন্যে নিশ্চন্ত। হাতের কাগজটা 
খুলে অন্য যাব্রদের মত পড়তে বসবে কিনা ভাবাছল। নজরে পড়ল সামনের 
1সটে শাঁড় পরা একাঁট এদেশশ মেয়ে। লণ্ডনের রাস্তায় বাসে, টিউবে শাঁড় দেখে 
আশ্চর্য হবার কচু নেই, অনেকেই পরে । তবু বিদেশ মেয়ে হলে দৃর্ট আকর্ষণ 
করে বইকি। মেয়েটির পাশে যে দেশী যুবকটি বসোঁছিল তার দিকে ভাল করে লক্ষ্য 
করে সৌরেন বুঝতে পারল, ওরা মোটেই অপরিচিত নয়। জয় আর ডোঁরয়া। 

জয়কে সৌরেন কলকাতাতেই চিনত। ওরা ছিল একই কলেজের ছান্, যাঁদও 
জয় পড়ত উণ্চু ক্লাসে। অবশ্য পাস সে করতে পারেনি কোনাঁদনই। তবু কলেজে 
আসত, মাঠের কাছে বসে আড্ডা মারত অন্য ছেলেদের সঙ্গে । অনেকে বলত জয়কে 
কলেজ থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়োছল খারাপ ব্যবহারের জন্যে, সাঁত্য মিথ্যে সৌরেন জানত 
না। তবু সে তাকে এাঁড়য়ে চলত। 

জয় লন্ডনে এসেছে সৌরেনের চেয়েও দু বছর আগে । কোন ফ্যাক্ঈরীতে কাজ 
শিখে সেখানেই চাকরি করছে। সে ছ' ফুট লম্বা বছর ন্িশের জোয়ান পুরুষ 
মান্ষ। এক মাথা কোঁকড়া কোঁকিড়া কাল চুল, তামাটে মুখের রঙা, কপালে একটা 
কাটার দাগ আছে। জয় সব সময় প্যান্ট পরে অর্টিসাঁট, যাতে তার চাব্কের মত 
শরশরটা দেখতে পাওয়া যায়। তবে কোট পরে 'িলে কাঁধের, টাই-এর চাইতে বো 
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পরতে "ভালবাসে বেশী । চট করে দেখলে জয়কে ভারতীয় বলে মনে হয় না। 
দক্ষিণী 'ফ্রেণ্ট বা ইটালধয়ান বলে সে চালিয়ে দিতে পারে আপনাকে । 

ভোঁরয়া এখন ওর বিবাহিতা স্ত্রী। পূর্বরাগ চলোছিল অনেকাঁদন ধরে, 
সৌরেন এদেশে এসেই ওদের দজননকে এক সধ্যে ঘুরতে দেখেছে, বিয়ে 
হয়েছে, মাস দুয়েক । ডোঁরয়া জয়-এর চেয়ে বছরখানেকের বড়। লশলা 
ঠাট্টা করলেও ডোরিয়ার যা বর্ণনা 'দিয়োছল তা একেবারে মধ্যে নয়। বজ্ড 
যেন বেমানান লম্বা মনে হয় ওকে । সরু মুখ, তাতে একটা শেল ফ্রেমের চশমা। 
তবু ভালোর মধ্যে ওর চুলটা, বেশীর ভাগ ইংরেজ মেয়ের মত শনের নুড়ী বলে 
মনে হক্স না। অনেকটা তাজা আর চক্‌্চকে। 

বয়ের পর মধূচান্দ্রমা থেকে ফিরে এসে ওরা স্থির করেছে বাংলা দেশে চলে 
যাবে। এখন চলছে সেই পর্ব। অর্থাৎ জয় তার অফিসে ছুটির দরখাস্ত করে 
কয়েক সপ্তাহের জন্যে সরোজদার ফ্ল্যাটে দিন কাটাচ্ছে। নিজেদের ফ্ল্যাট তারা তুলে 
দিয়েছে ডোরিয়া গিয়েছিল তার বাবার কাছে, বিশেষ করে আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে। কিছু টাকারও দরকার ছিল, ভারতে যাবার পথে ওদের ইচ্ছে 
কণ্টিনেন্টটা ঘরে যায় অর্থাৎ জাহাজ ধরে ইটালী থেকে। ডো'রিয়ার বাবা সাধারণ 
গৃহস্থ, চাষআবাদ নিয়েই থাকেন। তাঁর পক্ষে টাকা দেওয়া যে অসুবিধে তা 
ডোরিয়া জানত। সেজন্যে বাবাকে বলার আগে সে কথাটা তুলোছিল বড় ?দাঁদমার 
কানে! ভদ্রমহিলাকে কিন্তু দু'বার অনুরোধ করতে হয়াঁন, প্রথম কথাতেই তিনি 
রাজশী হয়েছেন। বলেছেন, ডো'িয়া তুমি আমার সবচেয়ে আদরের নাতন?, আমার যা 
সামর্থ তোমাকে দেব। পাঁচশ, পাউণ্ড। 

ডোঁরয়ার চোখে জল এসেছিল, বলেছিল, তোমাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা 
আমার নেই। 

বদ্ধা প্রার্থনা জানিয়েছেন, তুমি আর জয় স্মখী হও। দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন 
উপভোগ কর। 

ডোরয়া গলা পারষ্কার করে বলে, এ টাকা কিন্তু ফেরত 'দিয়ে দেবো । 'দাঁদমা 
সানন্দে হেসেছেন, নিজেদের সুবিধা মত যখন দিতে পারবে, দিয়ো। নিশ্চয় নেব। 
আমি বড়ী মানুষ, একলা থাকি, জানই তো ওই সঞ্চিত টাকার ওপরই যা আমার 
ভরসা। 

ডোরিয়া তাড়াতাড়ি বলেছে, তুমি নিশ্চিন্ত থেক ভারতে 'গয়ে একটু গুছিয়ে 
নিয়েই তোমার টাকা আমরা পাঠিয়ে দেব। 

এ সহখবরটা জয়কে চিঠিতে জানাতে ডো'রয়ার ইচ্ছে করোনি, তাই সে ানজেই 
ছুটে চলে এসেছে এই শনি রোববারটা লম্ডনে কাটাবার জন্যে । 

অক্সফোর্ড সার্কাসের মোড়ে ওদের পাশের সিট দুটো খালি হয়ে গেল। 
সোৌরেন দএকবার ইতস্তত করল সামনে গিয়ে বসবে কিনা, একবার মনে হল যাঁদ 
ওরা 'বিরন্ত হয়। তবু এগিয়ে গেল। 

জয়রা কিন্তু সৌরেনকে দেখে খুশী হল,. বিশেষ করে ভোঁরয়া। সে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে বলল, জান ত সৌরেন, আর পনের দন বাদেই আমরা এখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ছি। 

সৌরেন স্মিত হেসে বলে, শুনেছি, এ সময় ঘুরতে খুব ভাল লাখবে। 

- কোথায় কোথায় যাচ্ছি জান? প্রথমে প্যারি, সেখান থেকে ব্রাসেলস হয়ে 
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লুক্সেমবাগের মধ্যে দিয়ে যাব জার্মীন। তারপর সুইজারল্যান্ড-এ সপ্তাহখানেক 
কাটিয়ে ঢুকবো ইটালশতে। মিলান, ক্ষোরেশ্স, রোম। জাহাজ ধরব নেপেলস্‌ 
থেকে। 

জয় হাসতে হাসতে বলে, জানিস সৌরেন, ডো'রয়া যাকে পাচ্ছে ওর ভ্রমণসূচ 
শুনিয়ে দিচ্ছে। বেড়াবার নেশা দেখাঁছ ওর খুব। 

ডোরিয়া সহজ গলায় বলে, আমার তো ভাল করে ঘুমই হচ্ছে না, মনে হচ্ছে 
এখনই বোরিয়ে পড়লে হয়। এ রকম গ্রিল আম কখনও অনুভব কাঁরান। আচ্ছা 
তুমিই বলতো সৌরেন, আমার মত ভাগ্যবতশ মেয়ে ক'জন আছে? এইটুকু বয়সে, 
প্রায় আধখানা পাঁথবী ঘোরা হয়ে যাবে। 

সৌরেন সায় দেয়, তা সাঁতা, এখান থেকে বাংলা দেশের দূরত্ব তো কম নয়। 
কত হাজার মাইল । 

_সম্পূর্ণ অন্য দেশ, অন্য জাতের মানুষ, অন্যরকম ভাষা । আচার, ব্যবহার, 
সমাজ, সব আলাদা । ভাবতেই 'করকম মজা লাগছে। 

একটা কথা মনে রেখো ডোরিয়া, লন্ডনে যে-সব সুযোগ স্মবিধা তোমরা পাও, 
কলকাতায় তার দশ ভাগের এক ভাগও পাবে না। 

_নাই বা পেলাম। 

_তখন বিরন্ত হবে না তো? 

ডোরিয়ার মূখে বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, আমাকে দেখে বুঝি তোমার তাই মনে 
হয়। তাহলে জেনে রাখো, সবরকম কম্ট আমি সহ্য করতে পাঁর। ভারতবর্ষের 
ওপর যতগুলো বই লণ্ডনে পাওয়া সম্ভব আঁম হীতিমধ্যে পড়ে ফেলোছ। 

জয় তাড়াতাঁড় বলে, আর ও পাগ-লীকে খ্যাপাস না সৌরেন, আমার সঙ্গে 
আলাপ হবার পর থেকে রাজ্যের বই পড়ে যাচ্ছে, ভারতের দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, 
কছুই বাদ দিচ্ছে না। আমিই পড়েছি এখন মহা মৃশাকলে। ঠিক ঠিক সব 
উত্তর দিতে পার না। তার ওপর আবার বাংলা শিখছে। 

-_-তাই নাঁক। 

ডোঁরয়া সগর্কে হাসে, জয় মোটেই পড়াতে পারে না। আম তাই আজকাল 
ওর বাঙালন বন্ধু পেলেই তার সঙ্গে বাংলা বলার চেষ্টা কাঁর। 

_শুধু তাই নয়রে সৌরেন, মাকে ও বাংলাম্ন চিঠি 'দয়েছে। 

_সাত্য? 

জয় এবার বাংলায় বলে, ডোরয়ার বাঁদ্ধ খুব, চিঠি লিখে লিখে মাকে 
একেবারে হাত করে ফেলেছে । মা ওর বাংলা নাম দিয়েছেন শত্রা। 

ডোরিয়া মন দিয়ে জয়ের কথা শুনাছিল, মনে হল বাংলা সে ভালই বোকে, 
বলে, জয়ের মা-র সঞ্গে দেখা করার জন্যে আমি বড় উদগ্রীব হয়ে আছি। ওদের 
বাঁড় থেকে অনেকেই আমায় চিঠি লেখে, কিন্তু সকলের চেয়ে ভাল লাগে ওর মায়ের 
গিঠি। কত সহজ, কত সরল। 

_সা-র সঙ্জো যাতে ও কথা বলতে পারে সেইজন্যেই বাংলা শেখার চেম্টা করছে। 

সৌরেন খুশী হয়ে বলে, চেষ্টা থাকলে নিশ্চয় পারবে। একটু থেমে জিজ্জেস 
করে, আজ বিকেলে তোমরা সরোজদার বাড়তেই থাকবে তো' 2 

_কেন বলতো £ 

--বাঃ, রিহার্সাল আছে না? 
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জয় ঠোঁট ওলটায়,। আজ আর 'রহার্সালে থাকব না। ও বেচারী দশদনের 
জন্যে এসেছে, তুই একট: সরোজদাকে বুঝিয়ে বালস। 

ভোরিয়া আপান্ত করে, দেখো আবার, আমার জন্যে তুমি রিহর্সালের ক্ষাত 
করো না। চাও তো আমও গিয়ে িহার্সাল দেখতে পারি। 

-না, থাক। এমন স্যন্দর দন ওভাবে নম্ট করতে ইচ্ছে করছে না। তার চেয়ে 
চল, আজ আমরা নাচতে যাই। 

--অনেক পয়সা খরচা । 

-তা হোক। জয়ের চোখ দুটো জবর্ল জবল করছে। 

ডোিয়া ম্লান হাসে। নাচতে তোমার খুব ভাল: লাগে, না! 

খুব, খুউব। নাচের বাজনা আমার মাথায় যেন আগুন ধারয়ে দেয়। মনে 
হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি নেচে যাই। শুধু আমার শরীর' নয়, মনটাও নাচে। 
তোমাকে আমি বলে বোঝাতে পারব না। 

ডোরিয়ার নীল চোখ দুটো হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে, আমি বুঝতে 
পারি জয়, শুধু; আশ্চর্য হই এই ভেবে, তোমাদের দেশে তো এ নাচের চল নেই, 
অথচ তুমি কোথা থেকে-_ 

জয় তার কথা শেষ করতে দেয় না, আম ছোটবেলা থেকে নাচতে ভালবাস। 
কলকাতায় আযংলো ইন্ডিয়ান বন্ধুদের সঙ্গে নাচতে যেতাম ক্লাবে, নাইট ক্লাবে। 
একরকম সেই জন্যেই দেশে থাকতে পড়াশুনো বিশেষ হল না। গ্রাজুয়েট হবার 
আগেই, কলেজের ক্যাথালক 'ফাদার'রা আমায় তাঁড়য়ে দিলেন। এদেশে এসেও 
নাচ িখোছি। একটু থেমে ডোরয়ার মুখের উপর পুরো চোখ মেলে তাকিয়ে 
জয় বলে, এই নাচের জন্যেই তো তোমাকে পেলাম। 

এক নাচের ফ্লোরেই জয়ের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল ডো'রয়ার। ইউথ 
ফেস্টিভ্যাল থেকে ফিরে জয় গিয়োছিল ইন্ডো চেক ফ্রেন্ডাশপ সোসাইটির সাংস্কীতিক 
আসরে । সেইখানেই ডোরয়ার সঙ্গে নেচোঁঞছুল জয়। ভাল নাচতে পারে তা নয়। 
তবে দু'জনের এক সঙ্গে নাচতে বেশ ভাল লেগোছল। সেইখানেই বন্ধৃত্ব, পরে 
প্রণয়, শেষ পধন্ত যা বিবাহে রূপান্তারত হয়েছে। 

ডোরিয়া জয়ের মধ্যে দেখেছে অফুরন্ত পৌরষ, যে পোঁরষকে একাঁদন হয়ত 
সে ভয় করত, আজ যা ভালবাসে, সর্বান্তঃকরণে চায়। যৌবনের জোয়ার এনে 
দিয়েছে জয় তার এই ভাঁটা-পড়া শরীরে । নাচ, গান, হৈ হৈ ভরা যে জীবন থেকে 
স্বেচ্ছায় একাঁদন 'বদায় নিয়ে ডোরয়া চলে এসোঁছিল, আজ আবার জয়ের হাত ধরে 
সেখানেই গিয়ে দাঁড়য়েছে, গান করে নেচে আনন্দ পেয়েছে। তাই জয়ের কোন 
অনুরোধই সে উপেক্ষা করতে পারে না, বলে, তাই হবে জয়, তোমার যখন ইচ্ছে, 
আজ আমরা নাচতেই যাব। 

সৌরেনের বেশ ভাল লাগাছিল ওদের কথাবার্তা শুনতে, নিজেদের নিয়েই ওরা 
মশগুল হয়ে আছে। আর একজনের উপাস্থাত এতটুকুও তাদের বিব্রত করছে না। 
এক সময় ফিস- ফিস করে নিজেদের মধ্যে কি বলাবাঁল করল, খাঁনকটা হাসল, 
হঠাং উঠে দাঁড়য়ে সৌরেনের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিয়ে দ্রুত বাস থেকে নেমে 
চলে গেল। 

সৌরেন ওপর থেকে ওদের দেখাঁছল। রাস্তার মধ্যে দিয়েও নিজেদের মনেই 
কথা বলতে বলতেই ওরা চলে যায়। আশপাশের জনম্লোতের দিকে লক্ষ্যও করে 
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মা। বেশ আছে ওরা, সৌরেন মনে মনে হাসল। পুরুষ আর নারী, ওই তাদের 
পারচয়। দেশকালের কোন গণ্ডীই ওদের মধ্যে বাধার সৃন্টি করতে পারে না। 

সৌরেন যখন নিজের বাড়ির দরজায় এসে পেশছল তখন প্রায় সাড়ে তিনটে 
বাজে। পকেট থেকে চাঁব বার করে সম্তর্পণে বাইরের দরজা খুলে আবার তা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। বাঁড় নিস্তব্ধ, এ সময় কোনরকম শব্দ হবার কথাও 
নয়, বাড়তে কে-ই বা থেকে। পাঁপোষে পা মুছে কার্পেটের ওপর দিয়ে লঘু পায়ে 
সৌরেন উঠে চলল । কাঠের সিপড়তেও বিশেষ শব্দ হল না। 'তিনতলায় ওর ঘর, 
ঘরের চাবিও তার পকেটে ছিল, খুলে ভেতরটা দেখে খুশী হল। মিসেস হেরিং 
ঘরদোর পাঁরহ্কার করে গুছিয়ে রেখে গেছেন। বিছানার চাদর বদলে দিয়েছেন, সাদা 
ধব ধক করছে। ভাল 'দন দেখে মিসেস হোরং জানালার কাঁচগুলো খানিকটা খুলে 
রেখে গিয়েছিলেন, তাই অন্যাদনের মত আজ ঘরের মধ্যের হাওয়াটা ভ্যাপসা নয়। 
কোটটা খুলে রেখে গলার টাই-এর গিটটা চিলে করে সৌরেন আরাম করে বসল 
সোফার ওপর। . 

আজ তার বেশ ভাল লাগছে, ঠিক কিসের জন্যে বলা শন্ত। হয়ত এই ঝলমলে 
রোদভরা দিনের জন্যে, হয়ত রজতের সত্গে অনেকাদিন বাদে আজ দেখা হয়েছে 
বলে। আবার কে বলতে পারে জয় আর ডো'রিয়ার হাঁসভরা মুখগুলো দেখে তার 
মনে নতুন স্বপ্ন জেগে উঠেছে কিনা। 

এক এক সময় অলসভাবে বসে চিন্তা করতে বেশ ভাল লাগে, আবোল তাবোল 
চন্তা। কিন্তু ঘাঁড়র ধমককেও উপেক্ষা করতে পারে না। এদেশে ওই এক জবালা, 
ঘাঁড় ধরে কাজ করা বাতিক সকলের। দ্ঘণ্টার মধ্যে পেশছতে হবে সরোজদার 
ফ্ল্যাটে, সেখানে আজ 'রহার্সাল। কাজ কিছু হোক বা না হোক, গেলে অনেকের 
সঙ্গে দেখা হয়, পাঁচরকগ গল্প করা চলে। দেশে থাকতে সৌরেন কোন অজ্‌হাতেই 
মণ্ডে ওঠেনি, কলেজে থাকতেও ভলেশ্টয়ার ছাড়া আর কিছ সে হতে চাইত না। 
কিন্তু এখানে এসে সরোজদার পাল্লায় পড়ে তাকে অন্যদের সঙ্গে মণ্ে বসে গান 
করতে হয়। প্রথম প্রথম সত্জকোচ হলেও এখন ভালই লাগে । 

সৌরেন ভাবাছল গ্যাসের রিং-এ চায়ের জল বসাবে কিনা । দরজায় কে টোকা 
মারল। সৌরেন আশ্চর্য না হয়ে পারল না, এ সময় কে আসবে । বিশেষ করে 
এদেশে না জানিয়ে হঠাৎ বাঁড়তে দেখা করতে আসার দম্তুর মোটেই নেই। তবে 
হয়ত মসেস্‌ হেরিং দুধের টাকা চাইতে এসেছেন। 

সৌরেন চেয়ারে বসে থেকেই বলল, ভেতরে আসুন। 

তবু দরজা খুলে কেউ ঢুকল না। আবার মৃদু করাঘাত শোনা গেল। 

নিশ্চয় কোন অচেনা লোক। সৌরেন উঠে িয়ে দরজা খুলল, সম্পর্ণ 
অপিচিতা এক ভদ্রমাহলা, কৈফিয়ত দেবার সুরে বললেন, মাপ করবেন, আপনাকে 
[বরন্ত করলাম বলে, আশা করি আপাঁনই মিঃ ল্যারী ? 

সৌরেন সংশোধন করে দিয়ে জানাল, আমার নামটা শুনতে ওইরকমই বটে তবে 
আসলে লাহড়ী। 

মেয়েটি স্মিত হেসে বললে. গড আফটারনুন 'মঃ লাহিড়ী । 

গুড আফটারনুন 

মেয়েট পাদপূরণ করে দেয়, এলিজাবেথ$ আমি আপনার পাশের ঘরে এসে 
উঠেছি। | 
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আজকেই । ঘণ্টাখানেক আগে। 

--হ্ঢাঁ, ঘরটা এক সপ্তাহ থেকে খাল পড়োছিল। একটু থেমে সৌরেন 'জজ্ঞেস 
করে, আম কি আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারি? 

মেয়োট বললে, ষে বুড়ী ভদ্রমাহলা এ বাড়ি দেখাশোনা করেন, কি যেন নাম 
বললেন, 

-মিসেস্‌ হেরিং। 

হ্যাঁ, গুর আজ সিনেমা দেখতে যাবার কথা ছিল এক বান্ধবীর সঙ্গে, আমাকে 
ঘর দেখিয়ে, চাবি দিয়ে, তাড়াতাড়ি উাঁন বোরয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 
হঠাৎ কোন [িছ: দরকার পড়লে যেন আপনার কাছ থেকে চেয়ে নিই। 

সৌরেন খুশী হয়ে বললে, মিসেস' হেরিং বড় চমৎকার মানূষ, আমাকে বিশেষ 
স্নেহ করেন, আপনার যাঁদ কিছ দরকার থাকে নিঃসত্কোচে বলতে পারেন। 

এলিজাবেথ সাবলঈল কণ্ঠে জানাল, আপাতত একটা দেশলাই আর একটা 'শালং। 

সৌরেন তাড়াতাঁড় বলে, তিনতলার ঘরগুলোর এই মুশাকল, শিলিং না 
থাকলে গ্যাস জহালান যায় না। আমি তাই সব সময় হাতে শালং এলেই জাময়ে 
রাখি। কথা বলতে বলতে সৌরেন পকেট থেকে দেশলাই আর শালং বার করে 
এলিজাবেথের হাতে 'দিয়ে দেয়। 

--অনেক ধন্যবাদ, আম বাজার থেকে ফিরে এসে এগুলো ফেরত 'দয়ে দেবো । 

_সেজন্যে তাড়া কিছ: নেই। 

এাঁলজাবেথ হেসে বললে, আম যাই ঘরদোরগুলো গুছয়ে ফোল, আবার পরে 
দেখা হবে। 

মেয়োট ঘরের মধ্যে চলে গেল। সৌরেনের হঠাৎ মনে হল, ওর 'জজ্ঞেস করা 
উচিত ছিল চা খাবে কনা । দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডেকে বলল, মাপ করবেন, 
জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি, আমি চা করাঁছলাম, যাঁদ আপনার আপাতত না থাকে, 
হয়ত এ সময় চা খেতে আপনার ভালই লাগবে। 

এলিজাবেথ সানন্দে বলল, সাঁত্যই খুব সুখী হব। আশা কার, আপনার 
কোন অসুবিধে আমি করছি না। 

-মোটেই না। আম তো চা খেতেই যাচ্ছিলাম, তোর হয়ে গেলে আপনাকে 
খবর দেব। 

মেয়োট আবার ধন্যবাদ জানয়ে দরজা বন্ধ করে দলে । 

সৌরেন নিজের ঘরে ফিরে এসে চায়ের জল বসাল গ্যাসের রিংঞ। খুজে দেখল 
ঘরে খানিকটা নোনৃতা বিস্কুট, মাখন আর চীঁজ- আছে। একবার ভাবল মোড়ের দোকান 
থেকে কেক কিনে আনবে কিনা । পরেই মন হল, হয়ত তাতে বাড়াবাঁড় দেখাবে। 

এলিজাবেথকে দেখলেই মনে হয়, সে শহরের মেয়ে নয়, গ্রাম থেকে এসেছে, তার 
চোখ মুখের সরলতা সহজেই চোখে পড়ে। এলিজাবেথ দর্ঘাঙ্গী, চোখ মুখ বেশ 
পারম্কার, সাধারণ ইংরেজ মেয়ের মত জ্রীহীন নয়। মুখ চোখে কোথাও তার এতটুকু 
রঙ নেই, তব্‌ দেখলেই মনে হয়, সে চেহারার মধ্যে আছে প্রাণের প্রাচুর্য । 

একটু বাদেই এলিজাবেথ এ ঘরে আসবে, হয়ত তারই মধ্যে মাথার এলোমেলো চুল- 
গুলো আঁচড়ে মুখ হাত পা ধুয়ে ভদ্রস্থ হয়ে নেবে। সৌরেনের সঙ্গে সোফায় বসে 
চা খাবে হয়ত গল্প করবে, তার বাঁড়র কথা। 


ত 


ভাবতেই সৌরেনের বেশ ভাল লাগল । কিন্তু 'িহার্সালে যাবার দেরী হয়ে যাবে 
না তো। 

হোকগে দেরি, রোজই তো সে সময় মত যায়। আজ না হয় একট: দেরই 
হ'ল। 

বলাই বাহ্‌ল্য সোঁদন 'রহার্সাল জমল না। অধেকের ওপর লোক আসেনি; 
শুধু আসেনি নয়, আসবে না তা ফোন করে জানায়ান, পাছে সরোজ তাদের ওজর 
আপান্ত না শোনে, আসবার জন্যে জোর জবরদস্তি করে। ফলে এ ধরনের ক্ষেত্রে 
যা হয়ে থাকে তাই হল, যারা এসোছল অপেক্ষা করে করে 'বরস্ত হয়ে উঠল। 
সকলেই কতরকম অস্বাবধা করে এসেছে তার 'ফাঁরাস্ত দিতে শুর্‌ করল, যারা 
আসেনি তাদের উদ্দেশ্যে চোখা চোখা বিশেষণ প্রয়োগ করতেও কার্পণ্য করল না। 
সব কিছুই শুনতে হল বেচারী সরোজকে। আজকাল এ ধরনের "শো" করাতে 
গিয়ে ওর অনেক সময় মনে হয় এরা যেন 1থয়েটার করে আনন্দ পেতে আমে না, 
আসে সরোজকেই উদ্ধার করতে । 'িলেতে এলে 'ি হবে, দেশের আ্যামেচার 
আঁ্টিস্টদের এ অভ্যাসাঁট তারা সঙ্গে করেই এনেছে। 
মধ্যে বেশীর ভাগ গল্প করার সঙ্গ । একলা এসে পরিহার্সাল দিতে আর কার 
ভাল লাগে। তাই সকলেই প্রায় এক একজন সঙ্গে নিয়ে আসে, আর কিছ না হোক 
চা কাঁফ খেয়ে আর গল্প-গুজব করে তাদের মন্দ কাটে না। জয় থাকলে, ও আর 
ডোঁরয়া দু'জনে মিলে অনবরত চা পারবেশন করে। আজ জয় না থাকায় লশলা 
আর সৌরেন রাল্রাঘরে ঢুকেছে। 

সৌরেন কাপ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করে, তুমি তাহলে সাঁত্যই ফিরে যাচ্ছ 
লীলা ঃ ললা 'মান্ট করে হাসে, কেন আপাত্ত আছে ? 

--তা নয়, তবে তোমরা সবাই চলে গেলে মন খারাপ হবে বইকি। 

- প্রমীলা তো রইল। 

_ও কি করবে ? 

_জানি না। বড় খামখেয়ালশ, যখন যা ইচ্ছে তাই বলে। 

--প্রমীলাকে দেখলাম আসবার সময়। 

_কোথায় 2 

মার্বেল আর্চের কাছে পার্কে ঢুকাছিল। ভেবোছলাম ও এখানে আসবে। 
কই এল না তো। 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে লশলা ট্রেতে চা সাঁজয়ে দেয়, আমার হয়ে গেছে 
সোরেন, ও ঘরে 'দয়ে আসতে পার। 

সৌরেন ট্রে নিয়ে বসবার ঘরে চলে যায়। লীলা যেন হাঁফি ছেড়ে বাঁচে। 
সৌরেনকে লশলার ভাল লাগে না, কেন, তা হয়ত সে বলতে পারবে না, তবে ওকে 
দেখলেই লশলার মনে হয় ও মেয়েদের সঙ্গে মিশতে জানে না। আজ যেরকম 
করে হোক ওকে এাঁড়য়ে বাঁড় ফিরতে হবে, তা না হলেই পেশছে দিতে যাবে বাড়ি 
পর্যন্ত, কাফি খাবার ছুতো করে ভেতরে ঢুকে পড়বে। তারপরই শুরু হবে বকর 
বকর করা। রাজ্যের গ্প। ললা ইচ্ছে করে বার কয়েক হাই তুললেও সৌরেন 
তার হীঞঙ্গত বুঝতে চাইবে না। লীলা আর প্রমীলার রান্রের খাওয়া থেকে ভাগ 
বাসয়ে যখন উঠবে তখন এদেশণ প্রথায় সপ্ভাত বলার সময় । 


৭ 


অন্যমনস্কভাবে পায়চাঁর করে সরোজ এসে ঘরে ঢোকে । লর্খলা মুখ তুলে 
তাঁকয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলে, ক হল, চা খেলেন না? 

সরোজ শুকনো উত্তর দেয়, না। 

লীলা তাকিয়ে তাকিয়ে সরোজকে দেখে, বেচারখর ভূর্‌ কোঁচকান মুখখানা 
দেখলে সাঁত্যই মায়া হয়।_-কি অত ভাবছেন ? 

-ভাবাছি মাথা আর মুণ্ডু, কি কুক্ষণেই যে ঠিন্লাঙ্গাদা করব বলে কথা 'দয়ে- 
ছিলাম! একটা কেউ সময় মত আসবে না, কিছ করবে না। যত দায় যেন আমার। 

-সাত্যি সরোজদা, আমারও ভার বিল্্ী লাগে, না করবে তো বলে দলেই হয়। 
সরোজ 'নজের মনে বিড় 'বিড় করে যায়, কার ওপর আস্থা রাখব বলঃ জয় যে 
আমার সঙ্গে এক বাড়তে থাকে, সে এল না। মীনাক্ষীর সঙ্গে সাজ-পোশাক নিয়ে 
আজ পাকা কথা হবার ছিল ফোন করে বলে দলে শরখর ভাল নেই। এমন 'কি 
প্রমীলার্টাও আসোন। 

সৌরেন যে প্রমীলাকে গ্রীন পার্কে ঢুকতে দেখেছে সে কথার উল্লেখ না করে 
লীলা বলে, প্রমশী তো বলোছল আঁফস থেকে এখানে চলে আসবে, কি হল বুঝতে 
পপারাছ না। 

-বিপদ হল আমার, 'িহার্সালও হবে না, অথচ বেরতেও পারব না। এত- 
গুলো লোক এসে গজ্প করতে লেগে গেছে, তাদের ফেলে রেখে তো আর চলে 
যাওয়া যায় না? 

লীলা নীচু গলায় বলে, আম কিন্তু পালাব। 

কোথায় ? 

_বাঁড়তে। 

_এত তাড়া সের ? 

-দেরী করলেই পেছনে ফেউ লাগবে! 

সরোজ এবার হেসে ফেলে, ভয় কাকে? সৌরেনকে ? আমি ওকে এখান বলে 
দাচ্ছ। লীলা সরোজের হাতটা ধরে ফেলে, খবরদার সরোজদা, তাহলে ভাল হবে 
না বলছি। 

_আজ আঁম ঘুমুতেই চাই, সৌরেন যাঁদ সঙ্গে আসে তাহলে আর ঘ্‌ম 
হবে না। 

- সৌরেনটা এরকম পাগলা নাক? 

_্যাকা, নিজে জানেন না যেন। 

সরোজ হো হো করে হাসে, যাই হোক বাঁড় গিয়ে প্রমীলাকে বলো একটা 
টেলিফোন করতে, কোন ছেলে বন্ধুর সঙ্গে বোৌরয়েছিল ধরতে হবে। 

লীলাও ম্লান হাসে, কিন্তু আম আর বসবার ঘরে ঢ্দকাছ না। এাঁদক 'দয়ে 
বৌরয়ে যাঁচ্ছ। কেউ খোঁজ করলে বলবেন অন্য কোথাও এনগেজমেন্ট আছে। 

_থাক, আমাকে আর মিথ্যে শেখাতে হবে না। তুমি 'নার্বঘের চলে যেতে 
পার। একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, কাল দুপুরে ক করছ ? 

_কিছ? না। 

_চল. কোন দেশন রেস্তরায় গিয়ে ভাত 'দয়ে মাছের ঝাল খাওয়া যাবে। 

-আমি আসতে পার, তবে প্রমশলা বোধ হয় ওর অফিসের স্টাফের সঙ্গে 
কোথাও 'পিকানিকে যাবে। 
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সরোজ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, সে আমি ওর সঙ্গে কথা বলব 
অথন। তুমি কাল সাড়ে বারটার সময় ক্যালক্যাটা রেস্তরাঁয় এস। 

সরোজের বাঁড় থেকে বোৌরয়ে লীলা বাসেও উঠল না, টিউবও ধরল না সোজা 
গেল কিঞ্চলে রোড স্টেশনের দিকে । ওখানে অনেকগুলো দোকান, শানবারাদনও 
বেশ সন্ধ্যে পর্যন্ত খোলা থাকে । কাল রাঁববার, দোকানপাট সব বন্ধ থাকবে, ফিছু 
তরকাঁর কয়েকটা টিনের স্যপ, আর মাছ, পাউরুটি আর মাখন কিনে রাখা দরকার, 
তা না হলে কাল হয়ত উপোস 'দিতে হবে। কেনা-কাটার কাজর্টা বেশশর ভাগ দিন 
লশলাই করে, প্রমীলার ওসব ঠিক ধাতে সয় না। আদুরে ভাবটা ওর এখনও যায়নি । 

কিণুলে রোড 'দিয়ে উত্তরাদকে এগিয়ে গিয়ে ফ্রুগন্যাল লেন ধরলেই ওদের 
বাড়ির রাস্তা । জোরে হাঁটলে মিনিট কুড়ি লাগে, টিমে চালে আধঘণ্টা। এমন 
[ছু তাড়া ছিল না তাই লশলা আস্তে আস্তে দোকানগুলো দেখতে দেখতে যায়। 
বেশীর ভাগ দোকানই বজ্ধ হয়ে গেছে, তবে কাঁচের বড় বড় জানলাগুলো কেমন 
সুন্দর আর লোভনীয় করে জানিসপন্র দিয়ে সাঁজয়ে রেখেছে । হাতে সময় থাকলেই 
লীলা হাজারো লন্ডনবাসীর মত উইনডো শাঁপং করতে ভালবাসে । 'িকাডেলশ 
সার্কাস কিংবা অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দোকানগুলোর আভিজাত্য অন্য রকমের । প্যারসের 
নামজাদা ফ্যাশান 'িশারদদের ধরে এনে এরা দোকান সাজায়। সেখানে আলো, 
রঙের ছড়াছ'ড়, কতরকমের কায়দা । লীলার মনে হয় এ সব দোকান বাইরে থেকে 
দেখতেই ভাল, ভেতরে ঢ্‌কে জানিস কিনতে বেশ অস্বাস্ত লাগে। তার চেয়ে 
িলবার্ন কি হ্যাম্পস্টেডের দোকানগুলো অনেক যেন ছাপোষা, দোকানদারদের চোখে 
খানকটা আন্তরিকতা আছে যা পাওয়া যায় না ওই সব নামজাদা পাড়ায়, যেখানে 
কাঁধে দামী ক্যামেরা ঝুলিয়ে, যাদের কাছে লন্ডনের সব 'জানিসপন্রই মারাত্মক সস্তা 
বলে মনে হয়। 

কাগজের ব্যাগে কয়েকটা প্রয়োজনশয় খাবার জিনিস নে ললা ফ্গন্যাল 
লেনের চড়াই ভেঙ্গে উঠতে লাগল বাঁড়র দিকে । তাড়াতাড়র সময় 'িংবা আফসের 
দিনে ও বড় একটা এ রাস্তা দিয়ে আসে না, চড়াই ভাঙ্গার ভয়েই একরকম। তবে 
আজ তার ভাল লাগাছল, সারাদন সরোজের ফ্ল্যাটে বসে থেকে তব খাঁনকটা হেটে 
বাঁচল। বাঁড়র সামনে এসে ব্যাগ থেকে চাবি বার করে নিঃশব্দে দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকল লীলা । সামনের করিডোর পেরিয়ে ডান দিকে ওদের দু কামরার 
ক্ল্যাট। দরজা খোলা ছিল, তাই আর ঘরের চাঁব বার করতে হল না। বসবার ঘরে 
ঢুকে লশলা কোটটা খুলে কোচের ওপর রাখে, এইটঁকু হাঁটতেই রীতিমত হাঁপিয়ে 
পড়ছিল সে। শোবার ঘর থেকে প্রমীলার গুন গুন গান শোনা যাচ্ছে। 

ললা জিজ্ঞেস করে, কিরে প্রমী, 'হার্সালে গেলি না যে? 

প্রমশলা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল বাঁধছিল, অজ্প হেসে বললে, না। 

উত্তর শুনে লীলার বিরান্ত ধরে, না বলে দিলেই হল, ওঁদকে যে রিহার্সালই 
হল না। 
প্রমীলা না গেলে আর কি আসে যায়। 

প্রমশলার এই ধরনের পাকা পাকা কথাগুলো সহ্য করতে পারে না লদলা, কেন 
যাওনি তাই বল না। 


'-কাজ ছিল। 

--কিসের কাজ ? 

প্রমীলা একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে বলে, কাজ আবার কিসের, 
আফসেরই। 

-আজ শানবার না? নত 

_িঃ মেনন বললেন কতগুলো দরকারী কাজ আছে, আম যাঁদ গুর সঙ্গে 
একট; সময় দই, তাই আর না করতে পারলাম না। 

--তাহলে একটা টেলিফোন করে দিলে না কেন? 

-এত দেরী হয়ে যাবে ভাঁবানি। 

মৌরেন যে প্রমীলাকে গ্রীন পার্কে ঢুকতে দেখেছে দু'টোর সময় সে কথা না 
তুললেও ললা বুঝল প্রমীলা মিথ্যে কথা বলছে। বললে, দয়া করে সরোজকে 
একটা টেলিফোন কোরো । 

প্রমীলা কোন আগ্রহ দেখাল না, কেন? 

_ তোমায় করতে বলেছেন। 

-আজ আর এখন পারাছ না। করব এখন কোন সময়। 

লঈলা আর কথা না বাঁড়য়ে চলে গেল বাথরুমে । 

প্রমীলা বয়সে লীলার চেয়ে যাঁদও দু” বছরের ছোট' কিন্তু ব্যবহারে তা 
বোঝবার জো নেই। না জানলে সমবয়সী বান্ধবী মনে হয়। প্রমীলা লশলার চেয়ে 
কালো কিন্তু তার মুখশ্ত্রী ভাল। "দাদর অনেক কিছু অনুকরণ করলেও ওর দেখা- 
দেখি চুলটা আজও কেটে ফেলোন। লম্বা চুলে দু'টো 'িন্দান ঝাঁলয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, নয়ত আলতো করে এলো খোপা বাঁধে । রঙটা কালো বলেই বোধ হয় টানা 
টানা চোখ দু'টো সহজে নজরে পড়ে । দু'বোনের মধ্যে প্রমীলার ইখারজাটা মাঁজতি, 
এমন-কি ইংরজীতে কাঁবতাও 'িখত, বিলেতে এসে সম্প্রীতি ছেড়ে 'দয়েছে। 
বলরুম নাচে কেউ কারুর চেয়ে কম যায় না। তবে সরোজের পিঠ চুলকোন সামাততে 
দু'বোনের দু'ধরনের কাজ । লঈলা নাচে, ভারতীয় নাচ, যা সে এখানে এসে আয়ন্ত 
করেছে। আর প্রমীলা করে গান। 

লশলা বাথরুম থেকে বোরিয়ে এসেই দেখলে প্রমীলা খাটের ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে বই পড়ছে। কথা বলার আর প্রবৃত্তি হল না, সোজা ঢুকে গেল রান্নাঘরে, 
যাহোক কিছু চাঁড়য়ে দিতে হবে তো: অন্তত একটা স্যুপ আর এক প্যাকেট 
সসেজ । বেশী কিছু রাঁধবার আর ইচ্ছে নেই। 

প্রমীলা এক সময় নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে. তুই সারাঁদন সরোজদার ওখানেই 
ছাল? 

লরলা এবার গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, হ্যাঁ। 

-আর কেউ এসেছিল নাক ? 

স্্ক্বা। 

_-খ*ব গলপ হল তো । 

--তা হল। 

আবার খানিকক্ষণ কোন কথা হয় না। লীলা সন্পটা চাঁড়য়ে 'দয়ে, দু'একটা 
নোংরা প্লেট ধূতে থাকে। প্রমীলা চিত হয়ে শুয়ে বইটা বুকের ওপর নামিয়ে 
রেখে ছাদের 'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে কি যেন ভাবে। জিজ্ঞেস করে, সাঁত্যই আজ 
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ধরহার্সাল হল না? 

-_আঁম কি মিথ্যে বলছি, অর্ধেক লোকই তো আসোন। 

প্রমশলা আস্তে আস্তে বলে, হ্যাঁরে, সরোজদা আমার ওপর খুব রেগে গেছে 
লা? 

“না 'রাগলে আশ্চর্য হব। বেচারী সারা সপ্তাহ হাড়ভাঙ্গা খাটীন খাটে। 
তার ওপর শান, রাববার 'রিহার্সালের জন্যে বসে থাকে, তোমরা যাঁদ কো-অপারেট 
না করো বলে দিলেই পারো । 

প্রমীলা আবার চুপ করে বায়। খাট থেকে উঠে পড়ে বসবার ঘরে গিয়ে 
ঢোকে। লশলা রাল্লাঘর থেকে শুনতে পায় প্রমীলা কার সধ্গে টোলফোনে কথা 
বলছে, হয়ত সরোজ। লীলা মনে মনে খুশশ হয় প্রমীলা নিজের ভুল বুঝজে 
পেরেছে বলে, নিশ্চয় সরোজের কাছে ক্ষমা চাইছে । 

পরদিন লীলা ঘুম থেকে উঠোছিল দৌর করে, প্রতোক রবিবারই তাই হয়। 
প্রমীলা আগেই তৈরী হয়ে চলে গেছে শিকানিক পার্টতে । তাড়াহুড়া করে তৈরী 
হয়েও লশলা যখন ক্যালকাটা রেস্তরাঁয় এসে পেশছল 'মাঁনট' দশেক দোর হয়ে 
গেছে। সরোজ দাঁড়য়ে ছিল, ওকে দেখে ঠোঁট টিপে হাসে, কি মেমসাহেব, এখন 
ঘুম থেকে উঠলেন নাকি ? 

লীলা লজ্জত স্বরে বলে, সাঁত্য সরোজদা ঘুমুতে পেলে আর উঠতে ইচ্ছে 
করে না। 

_এখানে দাঁড়িয়ে গ্প করলে চলবে না, সব টোবল ভরে যাবে। 

_চলুন ভেতরে। 

রেস্তরাঁয় অবশ্য তৈমন ভীড় ছিল না। খান পাঁচেক টোৌবলে লোক বসে আছে, 
বেশীর ভাগই ইওরোপীয়ান। সারা লশ্ডনে এ ধরনের ভারতীয় রেস্তরা অনেক, 
তবে সবই প্রায় শহরের মাঝখানে, 'পিকাডেলন সার্কাস আর লেস্টার স্কোয়ার ঘে'ষে। 
খাবার ভাল হলে এ ব্যবসায় লাভ প্রচুর, খদ্দের অবশ্য সাহেবরাই বেশব। যারা 
একবার দেশশ রালার স্বাদ পেয়েছে তারা সযোগ-সূবিধে পেলে ঘুরে ফিরে এসে 
দেশী রেস্তরাঁয় ঢোকে । একথা ইংরেজদের বিষয়ে আরো বেশশ খাটে কারণ তারা 
খেতে জানে না। সারা কণ্টিনেপ্টের লোকেরা এ নিয়ে হাসাহাঁস করে, বিশেষ করে 
ফরাসরা। ওদের মতে ইংরেজদের রান্না মানেই খানিকটা সেদ্ধ, সে মাছ মাংস 
ঘাই হোক না কেন; নূন, মারিচ, মাস্টার্ড আর সস দিয়ে স্বাদ তৈরী করে 'নয়ে 
খাও। ইংরেজ মেয়েদের কুখ্ড়েমির তুলনা করে এঁফিল টাওয়ারের সঙ্গে, সেদ্ধ 
করতেও নাক তাদের ইচ্ছে করে না, তাই টনের খাবার খেয়ে বসে থাকে । এক- 
ঘে"য়ে সেদ্ধ আর টিনের খাবার খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেলে ওরা ঢুকে পড়ে 
িবদেশী রেস্তরাঁয় মুখের স্বাদ বদলাতে । 
করেই চেনেন। আপ্যাঁয়ত করে এক কোণের টোৌঁবলে বাঁসয়ে 'দয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
খবর সৃব ভাল তো? 

সরোজ হেসে উত্তর দেয়, ভালো আলি সাহেব। 

_এ বছর কিন্তু তেমন গরম পড়ল! না, যা একঘেশ্য়ে বৃন্টি চলছে। 

--ও আর বলবেন না, লণ্ডন মানেই বাঁন্ট, কম বছর তো এখানে নেই। ভালো 
ওয়েদার আর পেলাম কবে? 
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আল সাহেব হাসে, আপনার কত বছর হল ? 

_সতা প্রা আট। 

-নমামার কত বছর লণ্ডন বাস জানেন ? 

_কত? 

-পিশচশ বছর হয়ে গেছে। 

লালা এবার 'বাস্মত না হয়ে পারে না, পণচশ বছর? আপনার ভালো লাগে 
থাকতে 2 

আঁল সাহেবের চোখ দুটো হাসে, আগে লাগত না কিন্তু এখন লাগে। জান 
না দেশে গেলে এখন থাকতে পারক কনা । হিন্দুস্থান, পাকিস্তান কত রকম 
হয়েছে। আমার দেশ চট্রগ্রামে, দেশে ফিরলে পাঠিয়ে দেবে পাকিস্তানে । অথচ 
ছোটবেলা থেকে কাজ করোছি কলকাতায়, সেখানেই আমার বন্ধুবান্ধব সব। মেটিয়া- 
বুরূজ-ঞএ আমার রেস্টুরেন্ট ছিল। তবে এত সন্দর নয়) 

নতুন খদ্দের ঢোকায়, আমায় মাপ করবেন বলে বিদায় নিয়ে আল সাহেব 
তাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে যায়। সেইঁদকে তাকিয়ে লগলা মন্তব্য করে, বেশ 
আছে এরা, লেখাপড়াও শেখোঁন, কিছুই নয় অথচ চাঁলয়ে যাচ্ছে তো। 

সরোজ সগারেট ধরাচ্ছিল, দেশলাইটা নামিয়ে রাখে, ব্যবসা চালাবার জন্যে 
তো আর লেখাপড়ার দরকার নেই। বুদ্ধি থাকলে হ'ল। 

লশলা দ্‌স্টমি করে হাসে, তাহলে তো আপনার দ্বারা ব্যবসা করা চলবে না। 

_-সাঁত্যই চলবে না। গণেশ উল্টে পাওনাদার ভাঁগয়ে, ইনকামট্যাক্সকে পাশ 
কাটিয়ে, মাটির নীচে টাকা পঃতে রাখার মত বাদ্ধি আমার নেই। অবশ্য তার জন্যে 
আফসোস কাঁর না, বরং যাদের আছে তাদের জন্য, দুঃখ প্রকাশ কার। 

- আপনার সঙ্গে এই জন্যে কথা বলতে ইচ্ছে করে না, সব সময় একটা 'হিরো- 
1হরো ভাব, স্মাবধে পেলেই বড়ো বড়ো কথা বলতে শুরু করেন। 

সরোজ লীলাকে রাগাবার জন্যে ইচ্ছে করে টেনে টেনে হাসে, তা না হলে আর 
তোমাদের মত হরোইনরা আসবে কেন ? 

লীলা ঠোঁট উীল্টয়ে বলে, আমার কিন্তু মোটেই শননতে ভাল লাগে না, মনে হয় 
অস্কার ওয়াইজ্ড-এর লেখার নকল করে আজকাল যে সব চটকদার কথাওয়ালা বাংলা 
নভেল নাটক বেরচ্ছে, আপাঁন তাদেরই কোন একটায় 'হরোর পাট” করছেন। 

ইতিমধ্যে ওয়েটার 'মেনু” দিয়ে যাওয়ায় খানিকক্ষণের জন্যে কথা বন্ধ করে দুজনে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল কয়েকটা ভালো পদ বেছে নিতে । দুজনে খেতে যাবার এই এক 
মুশকিল, কিছুতেই এমন পছন্দ মত' 'মেনু? পাওয়া যায় না যা দুজনের ভাল লাগবে; 
শেষ করে সরোজের দুষ্টামি তো তাছেই। লশলা যাঁদ বলে ল্যাম্ব কার, ও বলবে 
মাছভাজা নয় কেন? 

সৃতরাং দুজনের মধ্যে মিটমাট করে অভভার দিতে বেশ দেরি হয়ে যায়। 

লশলা হফি ছেড়ে গ্াছয়ে বসতে বসতে বলে, আপনার সঙ্গে আমার পছচ্দর 
ক এতটুক মিল থাকতে নেই ? 

সরোজ পাল্টা প্রশ্ন করে, না থাকাটা ভাল না মন্দ ঃ 

_জানি না। 

_তাহলে ঠক জান? 

-যৈে আপাঁন একটি 'বাচ্ছার লোক। 
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_এত দোরতে বুঝলে, ছি ছি আমি তো ভেবোছিলাম তুমি বুম্ধমতাঁ। 
হোক ক্যালকাটা ইউনিভাঁর্পাটর একজন গ্র্যাজুয়েট । 

লশলা না হেসে পারে না, আচ্ছা বাবা আম' হার মানাছ, আর বকর বকর করবেন 

প্রমী আপনার কথার ঠিক জবাব 'দতে পারে। 

সরোজ পকেট থেকে ছোট্ট ডায়রী বার করে কি যেন নোট করাছল, বললে, আজ 
1বকেলবেলা প্রমীলা আসবে বলেছে, 'পকাঁনক ফেরত। 

- আপনার কাছে? 

_ হ্যাঁ, ফোন করেছিল। 

লঈলার সঙ্গে প্রমলার কাল থেকে আর বিশেষ কথা হয়নি, তবে ও টেলিফোন 
করাঁছল অনেকক্ষণ ধরে। এখন মনে হচ্ছে তারপর থেকে প্রমীলাকে বেশ খুশী খশা 
দেখাচ্ছিল। একটা কথা প্রমীলা সম্বন্ধে লীলা কাঁদন থেকে ভাবছে । অবশ্য সাঁত্য 
মিথ্যে এখনও যাচিয়ে দেখেনি। বড় চাপা আর কেমন যেন অদ্ভুত ধরনের মেয়ে। 
খোলাখুলি আর ছু? আলোচনাই করতে চায় না লীলার সঙ্গে । ছোটবেলা থেকে 
ওরা দুজন একসঙ্গে মানুষ, লশলা সব সময় প্রমীলার কাছে গন্প করেছে, সব রকম 
গল্প, অথচ প্রমীলার কাছ থেকে সাড়া পায়ান। 

_-কি ভাবছ লীলা ? 

সরোজের কথায় ললার চমক ভাঙ্গে, কই না তো। 

_কেন 'মখ্যে বলার চেম্টা করছ, ষখন ভালো করে বলতে পারে না। 

না, বাঁড়র কথা ভাবাছলাম। 

উত্হ, বাঁড়র কথা ভাবোনি। 

লা মিড কলা হালে জারনি রতন লাউি তারিন 

তাহলে ক ভাবাঁছলে। 

_বলব 2? আপাঁন রাগ করবেন না? 

_না, বল। 

লঈলা তবু ইতস্তত করে, থাক সরোজদা, আর একাদন বলব এখন । 

সরোজ মজা পেয়ে যায়, জোর দিয়ে বলে, আজই বলতে হবে. এখান । 

লীলা কছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থির গলায় বলে, প্রমীলা আপনাকে ভালবাসে । 

সরোজ হাসবার চেণ্টা করে। প্রমীলা! আমাকে? হঠাৎ তোমার এ অদ্ভূত 
ধারণা হল কেন? 

-সাঁত্য কথা! 

--কি করে বুঝলে 2 

প্রমীলা আমার বোন তো, ওকেও যাঁদ বুঝতে না পার তবে কাকে বুঝব। 

সরোজ আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে যায়, প্রমীলা নিজে তোলায় একথা বলেছে ? 

_-না। 

--তবে ? 

_-আম জান। 

সরোজ তেমাঁন গম্ভনর স্বরে বলে, যা জান আর কেউ যেন না জানতে পারে। 
এ নিয়ে কোনরকম হাঁস-চঠাট্টা, আলাপ-আলোচনা আম পছল্দ কার না। তোমরা 
দুই বোন বিদেশে এসেছ, আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তোমরা আমাকে দাদার 
মত শ্রদ্ধা কর, আমিও তোমাদের বোনের মত ভালবাঁস। এই চমৎকার সম্বন্ধটা নষ্ট: 
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করে ফেল না। 

সরোজ যে এতখান চটে যাবে, 'বিরন্ত হবে, লীলা তা বুঝতে পারেনি। তাই 
বাকী সময়টুকু চুপ করেই থাকে । খাবার 'দয়ে গেলে নিঃশব্দে খেয়ে নেয়। সরোজের 
পাঁচটা প্রশ্নের একটা উত্তর দেয়। কোন রকমে এখান থেকে উঠে পড়ে বাড়ি ফিরে 
যেতে পারলে যেন বাঁচে। সরোজও যে খুব মানয়ে নেবার চেষ্টা করে তা নয়, তবে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিদায় নেবার সময় দরদভরা গলায় বলে, জানি লীলা তুমি 
মনে দুঃখ পেলে, কিন্তু আম বলাছ এতে আমাদের পক্ষে মঙ্গাল হবে। আজ আর 
এ নিয়ে কথা বলতে চাই না; দরকার বুঝলে একদন বলব। 

রেস্তরা থেকে বোরয়ে সরোজ সোজা বাড়তে ফিরে গেছে। যেতে যেতে সারা 
রাস্তাই সে ভেবেছে লীলার কথাগুলো । এাদক দয়ে সরোজ কোনাঁদন "চিন্তা 
করোন। এ দুটি বোনকে তার ভাল লেগোঁছল, কলকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়ে 
এরা, তাই সে চেয়েছিল এদের পুরোপার' দিশী ছাঁচে ঢেলে সাজতে । কিন্তু এর 
মধ্যে প্রমীলা যে তাকে ভালবেসে ফেলবে তা সে কল্পনা করতে পারোন। কলকাতার 
পর্দানশীন মেয়েদের কথা সে বুঝতে পারে, যাদের দিকে স্পম্ট চোখে তাকালে ভাবে 
বুঝ তাদের প্রেম নিবেদন করা হচ্ছে। কিংবা যারা হাতে হাতে ছোঁয়া লাগলে 
সারারাত আকাশ-কুস্ম ভাবে । এরা ঠিক সে জাতের ঠুনকো মেয়ে নয়। অনেক 
পুরুষ মানুষের সঙ্গেই মেলামেশা করেছে, তবে হঠাৎ এ ভুল করবে কেন? সম্থ 
সবল বন্ধুত্বের মধ্যে প্রেমের বীজ ঢুকলে যে তা নট হয়ে যায় তা সরোজ ভাল করে 
জানে বলেই লশলার কথায় এতখান ভয় পেয়েছে। 

প্রমীলা যে আজ তার সঙ্গে একলা দেখা করতে আসছে, সে কি তবে এই কথা 
বলবার জন্যে। যাঁদ তাই হয় তাকে যতদূর সম্ভক নরম গলায় বোঝাতে হবে। যা 
সেন্টিমেনটাল মেয়ে, সরোজকে না ভুল বোঝে । লশলার চেয়ে প্রমশলাকে বুদ্ধিমতী 
হনে হলেও ও অনেক ছেলেমানুষ আর আদুরে । সরোজ ওকে সাঁত্যই ছোট্র মেয়ের 
মত দেখেছে ওর মনের কথা কি চোখের ভাষা পড়বার কোন চেজ্টা করোন। নারী 
[হিসাবে দেখলে প্রমীলার আকর্ষণ কম নয়। যৌবনের ভরা জোয়ার তার শরণীরে, 
কথায়বার্তায়, সাজগোজে অনেককেই সে হারিয়ে দেয়। ওর পাখার মত চালাক চোখ 
দুটোর তাঁরফ তো সরোজ কতাদনই করেছে। তার ওপর কুচকুচে কালো চুলগুলো । 
প্রমীলার মধ্যে এমন একটা বন্য সৌন্দর্য আছে যা অনায়াসেই মাতিয়ে দিতে পারে, 
যা হয়ত অনেক নামজাদা সূল্দরীদের মধ্যেও পাওয়া যায় না। ছি, ছি, এক ভাবাঁছল 
সে। সরোজ নিজের কাছে নিজে লাঁজ্জত হয়ে পড়ে । এই মান্র লর্লাকে যে কথা 
থামাবার জন্য ধমক দিয়ে এসেছে, মনে মনে সেই কথাই শিন্তা করাছিল কি করে? 
বাঁড় ফিরে বার কয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সরোজ কথাগুলো ভালো করে 
সাঁজয়ে নিল, যা বলবে আজ প্রমীলাকে, যাঁদ সে খোলাখুলি এ কথারই অবতারণা 
করে। 

কথামত বিকেলবেলা প্রমীলা এল, একরকম হাঁপাতে হাঁপাতে । 

_-ভীষণ টায়ার্ড হয়ে গেছি সরোজদা, শীর্গাগার এক কাপ গরম চা খাওয়ান। 
সরোজকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই কোট সমেত সোফার উপর থপ করে বসে 
পড়ে প্রমীলা । 

সরোজ সহজ গলায় প্রশ্ন করে, কোথায় গিয়োছিলে তোমরা ? 

--কিউ গার্ডেনস-। 
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_খুক হৈ হৈ হল ? 

-আর বলবেন না, আমি একেবারে হাঁপিয়ে গোছ। এতক্ষণ ক পারা যায়, সেই 
সাত সকালে গেছি। আর্পান থাকলে বেশ মজা হত। গান-টান করতে পারতেন। 

সরোজ রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলে, তার মানে তুমি ব্াঁঝ অর্নেক গান 
করেছ ? 

প্রমীলা চেঁচিয়ে উত্তর দেয়, যাতে সরোজ পাশের ঘর থেকেও শুনতে পায়, 
অন্তত খান-চারেক, যা, যা, আপনি াখয়েছেন। এমনাক চিত্রাঙ্গদা থেকেও । 
ক রকম সবাই হাততাল দল যাঁদ শুনতেন ! রীতিমত হিংসে হত আপনার । 

ছাত্রী হাততালি পেলে বুঝি গুরুর হিংসে হয় ? 

হয় বৈকি, হিংসৃটে গুরুদের হয়। 

প্রমীলা কথা বলতে বলতে কোট' খুলে বাথরুমে ঢুকে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে 
মুখ-হাত ধূয়ে পারম্কার হয়ে এসে বসে। সরোজ তখন কাগজ ওল্টাচ্ছে। 

-আজ কাগজ দেখতে পারিনি, কি লিখছে ? পাঁথবী ঠিক ঘুরছে তো? 

প্রমীলার কথা বলার ধরনে সরোজ হেসে ফেলে, তা ঘুরছে । তবে আজকের 
প্রধান খবর হল এক ভদ্রলোক তার দ্বিতীয় স্তঁকে গডভোর্স করে আবার প্রথম 
স্ত্রীকে বিয়ে করেছে। দ্বিতীয় স্ব্ীর্টর এ একই চার্চে তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে। এই তাদের চারজনের পাশাপাঁশ ছাবি। 

প্রমীলা শব্দ করে হেসে ওতে, এরা বেশ আছে সাত, যখন খশশ বিয়ে করছে, 
তারপরই 'ডিভোর্স, আবার বিয়ে । এ মন্দ বাঁদ্ধ নয়। 

_যা হোক একটা তো কিছু করতে হবে। 

_তা সাত্যি। যেমন আমাকে আবার পড়াশুনো করতে হবে। 

সরোজ প্রমীলার দিকে চোখ তুলে তাকায়, কেন, তোমার পড়তে ইচ্ছে নেই 2 

প্রমীলা হাসে, না এমাঁন বললাম । 

না, বল। ইচ্ছে না থাকলে অন্য কিছ কর। সাত্য, তোমাদের নিয়ে এই 
মুশাঁকল, পারিচ্কার করে তো কিছু বলবে না। আমাদেরই হয় বিপদে পরামর্শ দিতে 
[গয়ে। 

প্রমীলা বিনৃনিটা নিয়ে সাপের মত গলায় জড়ায়, আমাকে নিয়ে মিথ্যে আর নাই 
বা মাথা ঘামালেন। 

তার মানে? 

-আমি ঠিকই পড়াশুনো নিয়ে থাকব, যাকে নিয়ে ভাববার তার কথা ভাবুন । 

-কার কথা বলছ ? 

-প্রমীলা স্থির দৃষ্টিতে সরোজের গদকে তাকায়, কার কথা বলাছি আপান সাত্য 
বুঝতে পারছেন না সরোজদা ? 

_না। 

-কেন আপাঁন লীলাকে দেশে ফিরে যাবার জন্যে বলেছেন 2 

-_-ও এখানে বসে থেকে কি করবে 2 কেরানীর চাকার করার জন্যে তো তোমরা 
আসান, দেশে ফিরে 

প্রমীলা আরও গম্ভীর হয়ে যায়, ওসব কথা অনেকবার শুনোছি। আমার পক্ষে 
লেখাপড়া করা ভাল, স্বীকার করলাম। “কিন্তু লীলা কি করবে দেশে ফিরে আমি 
বুঝতে পার না। 
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সরোজ আশ্চর্য হয়, একথা কেন বলচ্ছ প্রমশলা ? 

প্রমীলা সরোজের ওপর চোখ রাখে, আপাঁন কি জানেন না লীলা আপনাকে 
ভালবাসে ? 

সয়োজ থতমত খেয়ে যায়, আর যাই হোক প্রমীলার কাছ থেকে একথা শুনবে সে 
মোটেও আশা করেনি। 

প্রমীলা কিন্তু থামে না, আম জান আপনারা, পুরুষ মানুষরা সবাই সমান, 
দেখেও অনেক জানিস দেখতে চান না। মেয়েদের নিয়ে খানিকটা খেলা করতে 
পারলেই খুশী, কি বলন? 

_-ভুঁম যা বলছ সাঁত্য ? 

_িথ্যে বলে আমার লাভ ? 

সরোজ এতক্ষণে চোখ তুলে তাকায়, লীলা নিজে তোমায় একথা বলেছে ? 

-না। 

_তবে ? 

-আমি জানি। 

--কি জান? 

প্রমীলা ক্লান্ত হাঁস হাসে, 911 191779015 10 109৮6 %%10]) 90৮. 


'সোহো'র মতই লম্ডনের আর একট অণ্লের নাম সাহিত্যের পাতায় পাওয়া 
যায় তা হল ইস্ট এন্ড । বহু বিখ্যাত রোমাণ্কর কাঁহনীর পটভূঁমিকা আঁকতে "গিয়ে 
সাহাত্যিকরা ইস্ট এপ্ডকেই বেছে নিয়েছেন। এ অঞ্চলের বেশীর ভাগ জায়গা জুড়ে 
আছে লন্ডনের ডক। কোন শহরেই ডক অণ্ল ভদ্রলোকদের বাস উপযোগী হয় না। 
বোধ হয় সেই কারণেই ইস্ট এণ্ডের ডকের বড় বড় গুদামঘর, বিশাল একটানা পাঁচিল 
নানা ধরনের বস্তি সর বাঁকা গাঁল দেখলেই মনে হয় এখানে সহজেই খুন খারাপ 
হতে পারে। 

যে কোন হত্যাকাশ্ড এই ইস্ট এণ্ডে ঘটলে যেন আরও ভয়াবহ আর বীভৎস বলে 
মনে হয়। শড, কোয়োল্স' তাঁর “র্যাট '্লিফ হাইওয়ে” হত্যাকান্ডের যে রহস্যঘন রূপ 
দিয়েছেন তা বোধহয় সম্ভব হত না যাঁদ তান ওয়েস্ট এণ্ড এর কোন রাস্তা নিয়ে এ 
ঘটনা লিখতে চাইতেন। অস্কার ওয়াইজ্ড-এর ডোরিয়ান গ্রে এই ডক অণ্চলেই নৈশ 
ভ্রমণে ঘুরে বেড়াত ঘোড়ার গাঁড় চড়ে। ভিটোক্টভা শালক হোমস থেকে শু 
করে আজকের 'দনের জনাপ্রয় ফরাসী গোয়েন্দা হারাকউল পায়রো পযন্তি সকলে 
কোন না কোন রহস্যের তদন্ত করতে ঢ্‌কতে হয়েছে ইস্ট' এণ্ডের মধ্যে। 

এ অঞ্চলকে আরও বেশন রহস্যময় করে তুলোৌছল বিদেশীরা । ডেনমার্ক সুইডেন 
এবং সমগ্র পূর্ব ইওরোপ থেকে পালিয়ে এসে অনেকেই এখানে আশ্রয় নিত, সেই সঙ্গে 
আসত সদর প্রাচ্য থেকে চীনা আর ভারতীয়, আসত আফ্রিকা থেকে নিগ্োরা। এদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই ছল 'িঃসম্বল, না ছিল' টাকাকাঁড় না ছিল পাসপোর্ট। লোক 
চক্ষুর অন্তরালে এদের 'দিন কাটাতে হত। তারপর হয়ত একাঁদন জীবনে প্রাতিম্ঠিত 
হয়ে ইস্ট এণ্ডের সঈমানা ছাঁড়য়ে অন্য কোথাও বাসা নত িংবা এখানেই ভদ্রভাবে 
বাস করত। 

আজকের ইস্ট এস্ড কিন্তু আর আগের মত নেই। অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে, 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে এ অতগ্চলকে উন্নত করার যে চেষ্টা চলছিল' তা ত্বরিত 


৩৬ 


হল দ্বিতীয় মহাষুদ্ধের পর। জামানিদের বোমায় ইস্ট এণ্ডের যে সব জায়গা বিধবস্ত 
হয়েছিল সেখানে বড় বড় বাঁড় উঠেছে এখানে এখন বহন ভদ্র পাঁরবারের বাস, তবু 
তাদের মনে কোথায় যেন একটা লুকোন সঙ্কোচ আছে। প্রশ্নের উত্তরে চট করে 
বলতে চায় না যে তাদের বাসগৃহ ইস্ট এণ্ডে। এঁ নামর্টকুর সঙ্গে দারিদ্যু আর রহস্য 
কেমন যেন ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। তাই আজও লন্ডনে বেড়াতে শিয়ে অনেকেই তাদের 
সবচেয়ে পুরনো জামা কাপড় পরে এ অঞ্চলের আঁধবাসীদের দেখতে যায়। অবশ্য 
বিশেষ কিছুই নজরে পড়ে না। দৈবরূমে দু' একজন ডরোথশ আল কি পেগস 
নল্দর সাক্ষাৎ পেলে তারা মনে করে তাদের ইস্ট এণ্ড পাঁরক্রমা সার্থক হয়েছে। 

রজত অবশ্য এ পাড়ায় বাঁড় ভাড়া 'নয়োছল ইচ্ছে করেই। ভাড়া অল্প, তার ওপর 
লোককে সে গর্ব করে বলত সেঁ থাকে ইস্ট এণ্ডে। এই তার স্বভাব । ষে কথা বলতে 
অনেকে লজ্জা পায় সেই কথা জাহর করে বোঁড়য়েই তার আনন্দ। এখানকার" ফ্ল্যাটের 
সন্ধান সে পেয়েছিল ওল্ড কম্পটন স্দ্রীটের দোকানে লাগানো হাতে লেখা এক টুকরো 
কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে । কম ভাড়ার ফ্ল্যাটের সন্ধান লশ্ডনে, এইভাবেই পাওয়া 
যায়। 

বাঁড়টা বড়, বেশ পুরোনও। মনে হয় যুদ্ধের সময় খুব কাছাকাছি বোমা না পড়ায় 
এ যাত্রা বেচে গেছে । খান দুয়েক ফ্ল্যাট আছে, রজতরা থাকে তনতলার পূবাঁদকে। 
দু"খানা ঘর, মাঝাঁর সাইজের, দেয়ালের ওয়াল পেপারগলো অনেকাঁদনের পুরনো, 
কাঠের মেঝে এব'ড়ো খেব্‌ড়ো, জানালার কশচগহলোও কেমন যেন ঘোলাটে, সূষের 
আলো ফিকে হয়ে ঘরে ঢোকে । কোনরকম আসবাবপল্ল না থাকায় এ ফ্ল্যাটটা পেয়োছল 
খুব সস্তায়, সপ্তাহে মান্র এক গান ভাড়া । বাজার থেকে কম দামী ভাঙ্গাচোরা খাট 
আলমারি কিনে ঘর সাঁজয়ে ছিল রজত, দেখতে ভাল ন! হলেও এসব "দয়ে কাজ চলে৷ 
যায় ভালভাবে । 

রজতের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে সৌরেন একাঁদন এসোছল ওর সঙ্গে দেখা করতে 
কিন্তু ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢোকার পর মনে হল না সে খুব খুশন হয়েছে। চারাদকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুই এখানে থাকিস ? 

রজত হাসতে থাকে, কেন' কি হয়েছে ? 

সৌরেন কি বলবে ভেবে পায় না, তা নয়, মানে কলকাতায় তোদের বাঁড় দেখোছ 
তো, তারপর 'কি করে এই ধরনের ফ্ল্যাটে আছস তাই ভাবাছি। 

-তখন ছিলাম বাবার হোটেলে, আর এখন আছি নীজের রোজগারে, তফাৎ তো 
হবেই। 

সৌরেনকে কথা বলার সুযোগ না 'দয়ে রজত চেশচয়ে ডাকলো, মাঁরয়া ডাল, 
একবার দেখে যাও আমার বন্ধু সৌরেন এসেছে। 

পাশের ঘর থেকে নারী কণ্ঠে সাড়া এল, আম এখান আসাঁছ, এক মিনিট । 

একট; পরেই হাসতে হাসতে মারিয়া ঘরে ঢুকলো । গায়ে তার কালো রঙের 
আঁট সণট গোঁঞ্জর জামা আর সেই সঙ্গে লাগোয়া পাজামা । চুলগুলো ঘাড়ের কাছে 
একন্ন করে 'ক্রুপ দিয়ে আঁটা, খাল পা, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, জোরে জোরে 
ণনঃ*বাস নিতে নিতে বলল, স্প্রভাত মিঃ লাহড়ী, আম জানতাম আপনি: আসবেন। 
কিন্তু আজ থিয়েটারে দুটো নতুন' নাচ আমায় করতে হবে আর একটি মেয়ের জায়গায়, 
তাই সেটা তুলে 'নাচ্ছলাম। 

সৌরেন তাড়াতাঁড় বলে, আমার জন্যে মোটেও ব্যস্ত হবেন না, আপাঁন নাচ প্র্যাক- 
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টিস করুন। আমরা দুই বন্ধযতে ততক্ষণ গলপ করছি। 

মারিয়া খুশণ হয়, বেশশীক্ষণ নয়, আর আধঘন্টা অভ্যেস করলেই মনে হয় পায়ের 
স্টেপগুলো আম রপ্ত করে নিতে পারব। চায়ের জল' বোধহয় বসানোই আছে, রজত 
ডাঁন্লং তুমি ওটা নামিয়ে রেখো । 

রজত ছোট ছোট চোখ দিয়ে হাসে, আতাঁথ সংকারের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে 
না, চা আমি নিজেই তোর করে নেক। 

মাঁরয়া লাফাতে লাফাতে চলে গেল: পাশের ঘরে। সৌরেনের 'িল্তু সবটাই 
যেন কেমন অদ্ভুত লাগে, তোরা কি এক সঙ্গে থাঁকস ? 

নার্বকার রজত পাইপটা হাতে নিয়ে বলে, হ্যশ। 

বয়ে থা করেছিস নাকি? 

শ্শ্ত্া। 

_করাব তো? 

_কেন? 

সৌরেন চোখগুলো বড় বড় করে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে, সে আবার কি কথা ? 
বিয়ে থা না করে এক' সঙ্গে কাদ্দন থাকার? 

রজত হাসে, সেই ঠোঁট ফকি না করা হাঁসি, যতাঁদন বন্ধৃত্ব থাকবে । ধর না, তোতে 
আর আমাতে যাঁদ এক সঙ্গে থাকতাম, তাহলে ক 'বিয়ের প্রশ্ন উঠত ? 

সৌরেন চটে যায়, কি যা তা বলাছস। দু'জন' ছেলে এক সঙ্গে থাকা আর একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে এক সঙ্গে থাকা ক এক হল? 

রজতের গলায় তাচ্ছিল্যের আভাস, দৈবক্রমে মারিয়া নারী. সে যাঁদ পুরুষ হত 
এইভাবেই দুজনে থাকতাম, আসলে আমরা বন্ধু । 

_তার মানে তুমি বলতে চাও মায়াকে তুমি নারী হিসেবে দেখ না! 

--ওসব কথা ভাববার আমার সময় কোথায় 2 

সোঁদন সৌরেন আরও একঘণ্টা রজতের ফ্ল্যাটে ছিল। ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
বসে চা খেয়ে গল্প করে সে বাঁড় ফিরেছে, কিন্তু কিছুতেই সে রজতের কথাগুলো 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। পুরুষ আর নারীর সম্পর্ক কি এতটা সহজ হওয়া 
সম্ভব? বার বারই তার মনে কেমন যেন খটকা লেগেছে। 

. সৌরেন চলে যাবার পর রজত মাঁরয়াকে জিজ্ঞেস করেছে, কেমন লাগলো আমার 
এ বন্ধ্াটকে ? 

মারয়া না ভেবে উত্তর দিয়েছে, ভালই তো মনে হ'ল। 

মারিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে রজত অজ্প শব্দ করে হাসে। 

-হাসছ যে? 

-পসৌরেনের কথা যত ভাবাছ তত হাঁসি পাচ্ছে। আমাদের দেশের মার্কামারা 
ভাল ছেলে বলতে যা বোঝায় সৌরেন হল তাই। 

-তার মানে? 

--€ও সেই ধরনের ছেলে যার নিজের কোন মতামত নেই । যে পান্রে ওকে রাখবে 
সেই পাত্রের আকার ও ধারণ করবে। ও বাবা মার খুব বাধ্য, যাঁদ তাঁরা বলেন 
ডানাদকে যাও, ও যাবে। যাঁদ বলেন 'ডিগবাজণ খাও, ও তাই খাবে। 

মারিয়া প্রাতিবাদ করে, তাই কখনও হয়, দেশ ছেড়ে এতদূর এসেছে 'নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার জন্যে । 
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রজত হো হো করে হাসে, তাহলে তুমি ওর কিছুই চেনান। শুনবে বিলেতে 
ও আসেনি, ওর বাবা মা ওকে পাঠিয়েছে। এখানে পড়াশুনো করে ঠিক সময় মত 
ফিরে যাবে, তাদের ইচ্ছে মত চাকরী করবে, তাদের পছন্দ মত মেয়েকে বিয়ে করবে। 

--না, এ আমি 'বশ্বাস কার না। 

_না করলে কি হবে, ওরাই হল আমাদের দেশের ভাল ছেলে, চল্লিশ বছর 
বয়সেও বাবা বেচে থাকলে এরা নাবালক থাকে । জীবনের সঙ্গে কোন পারচয় হয় 
না। চোখ বাঁধা বলদের মত সমাজের দাঁড় ধরে ঘুরে বেড়ায়। তাই তো ওদের 
দেখলে আম বিরন্ত হই। লণ্ডনে এতাঁদন আছি তবু যেতে ইচ্ছে করে না, এ সব 
ভাল ছেলেদের গোয়ালে। 

মাঁরয়া রজতকে থাঁময়ে দেয়, তবে ওদের কথা ভেবে কেন মাথা গরম করছ ? 
আমি চট করে বাজারটা ঘুরে আঁস। আজ. একটু আগে িয়েটারে যেতে হবে। 

_কেন? 

_মিঃ গ্র্যানথামের সঙ্গে আজ পাকা কথা হবে। 

রজত ঠুকে ঠুকে পাইপ পরি্কার করে, বুড়ো তাহলে মাইনে বাড়াতে রাজশ 
হয়েছে। 

মাঁরয়া 'মাষ্ট করে হাসে, কতকটা, তবে বাইরে যেতে বলছে। 

-কোথায় ? 

_এাঁডনবারা তো বটেই, হয়ত কণ্টিনেন্টে। 

রজত শুভ কামনা জানায়, আশা কার তোমার উন্নত হবে। 

তোমার শুভ কামনার জনো ধন্যবাদ। বলে মারিয়া পোশাক বদলে বাজারের 
থলে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

রজত 'কিল্তু চুপচাপ গা এালয়ে সোফার উপরে বসে থাকে, মাঝে মাঝে জানালা 
দিয়ে বাইরেটা দেখবার চেস্টা করে। আজ সৌরেন না এলেই বোধহয় ভাল হত, 
ভেবোছল দেশের কথাবার্তা বললে মনটা ভাল লাগবে, কিন্তু শুনে মনে হল দশ' 
বছর আগে এখানে আসবার সময় দেশকে যে অবস্থায় দেখে এসোঁছল আজও ঠিক 
সেইভাবে আছে। কোনাঁদকেই উন্নাতি হয়ান, তার ওপর নৈরাশ্যের জমাট মেঘ 
সমস্ত দেশটার ওপর অন্ধকার ছায়া ফেলেছে। 

রজত মনে মনে স্থির করে আর সে দেশে ফিরবে না। এখানে সে জববনের 
স্বাদ পেয়েছে । দেশে ফিরে কি করে সৌরেনদের মত পদুতুল খেলায় মেতে থাকবে । 
লোকে মনে করে বেশ দিন বদেশে থাকলে ক্রমে একটা অসহায় বোধ জল্মায়। রজত 
তা স্বীকার করে না। মারিয়া তো 'দাব্য লম্ডনের জীবন যান্লার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে: কই সে তো ইতালীর নীল সমূদের কথা ভেবে মন খারাপ 
করে না, চোখের জল ফেলে না পশমলানো"'র গির্জার কথা ভেবে যেখানে তার প্রথম 
জঁবনের 'মান্ট বছরগুলো কেটেছে । তবে রজতই বা কেন মায়ার মত এখানে 
সুখে দিন কাটাতে পারবে না। 

মাঁরয়ার সঙ্গে তার আলাপ হয়োছিল আশ্চর্যভাবে। 'সোহো'র এক রেস্তরাঁয়। 
মাঁরয়া ছিল সেখানকার ওয়েট্রেস। লোকজন কম থাকলে 'নর্জন রেস্তরাঁর এক 
প্রান্তে রজত অনেকক্ষণ বসে থাকত । কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে 'দতে পড়ত 
বই, কখনও বা ফাউন্টেন পেনের নব "দিয়ে সাদা কাগজের উপর ছোট ছোট স্কেচ 
করত। ছোট' বেলা থেকেই রজতের শিল্পীর চোখ, আঁকতেও সে পারে, কিল্তু সে 
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এ স্কেচ পধন্তিই, তার বেশী এগোতে চায় না। রেস্তরাঁয় বসে বসে খেয়াল খাঁশ 
মত সে আঁকত “সোহো'র বাভন্ন রাস্তার ছবি, আঁকত এখানকার লোকজনের চেহারা । 

এক শাঁনবারের দুপুরে রজত অভ্যাসমত কোণের টেবিলে বসে কাগজের ওপর 
গহাঁজাবজি কাটাছল' নিজেরই খেয়াল হয়ান কখন সে একেছে ওয়েট্রেস মারিয়ার 
আকৃতি। খেয়াল হ'ল মারিয়া যখন 1জজ্ঞেস করলে, ওটা কার ছাব? 

রজতের চমক ভাঙ্গল, পাল্টা প্রশ্ন করলে, কার মনে হয় ? 

মারিয়া ঝুকে পড়ল ছবিটার ওপর, মেয়েটিকে যে রকম এপ্রন পাঁরয়েছেন তা 
দেখে মনে হচ্ছে হয়ত বা আমারই ছাবি। 

রজত হেসে বীজজ্ঞেস করে, কি পছন্দ হয় ? 

--অল্তত এইটে ভাবতে ভাল লাগছে যে আমার এই চেহারা দেখেও কোন 
[শল্পশর ছাঁব আঁকার ইচ্ছে হয়েছে। 

কথা হয়েছিল ওদের অনেকক্ষণ ধরে তবে একটানা নয়। মায়াকে প্রায়ই চলে 
যেতে হচ্ছিল অন্য টেবিলে খাবার পাঁরবেশন করার জন্যে। তবে প্রায়ই ঘরে ফিরে 
এসে রজতের সামনে দাঁড়য়ে দুটো কথা বলে যাঁচ্ছল। একবার বললে, জানেন 
সোহোতে সবাই আমাকে কি বলে ডাকে? 

-ঁক? 

01519 01101011175. 

রজত আপাত্ত করে, আম কিন্তু তাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 

মারিয়া কৌতুক অনুভব করে, তাই নাক ? 

রজত দার্শীনকের মত চোখ দুটো ছোট করে মারিয়ার ঈদকে এক দৃন্টে তাকায়, 
তারা আপনার আনন্দ্যসূন্দর দেহটার কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 

মাঁরয়া থতমত! খেয়ে যায়, এ ধরনের কথা সে ঠিক রজতের মূখ থেকে আশা 
করোনি, হাসবার চেম্টা করে বলে, আপনার দাঁস্ট দেখাছ খুব প্রখর । 

রজত কিন্তু নির্মল হাসে, সেটা বোধহয় আমার এই শিল্প চোখের দোষ। 
নারী দেহের সৌন্দর্যকে তারিফ করার শান্ত আমাদের সহজাত । একট: থেমে 
[বাস্মতা মারিয়াকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আপাঁত্ত না থাকলে চলুন না সন্ধ্ের 
সময় কোন ভারতীয় রেস্তরাঁয় খাওয়া যাবে। 
তারা গিয়েছিল ওয়েস্ট এন্ডের নামকরা ভারতাঁয় রেস্তরাঁয়। মাঁরয়া এই প্রথম 
কোন ভারতণয় ছেলের সঙ্গে বাইরে বেরল। ভাল লাগল তার রজতকে, ভাল লাগল 
ভাত আর চিংড়ীর কারি, কিন্তু তার চেয়েও ভাল লাগল রজতের কথাবার্তা । এক 
ময় বুঝি বলেও ফেললো, আপনার কথাবার্তা শুনলে চমকে উঠতে হয়। 

রজতের চোখে কৌতুক, কেন? 

_এতাঁদন যেসব কথা গুরুজনদের কাছে শুনেছি, িংবা বইএ পড়ছি, আপাঁন 
ঠিক তার উল্টো কথাগুলো বলেন। 

-হবেও বা, কিন্তু ইচ্ছে করে সাঁজয়ে বাল না। অর্থাৎ ওগ্‌লো আমার 
পোশাক মতামত নয়, অন্তরের কথা। 

হয়তো তাই, মারিয়া সৌঁদন এর চেয়ে বেশ উৎসাহ প্রকাশ করেনি। কিন্তু 
এর পর অনেক সন্ধ্যাই সে কাঁটয়েছে রজতের সঙ্গে । সিনেমায়, রেস্তরাঁয়, আবার 
কখনও বা রজতের ফ্ল্যাটে। আলাপ ক্রমশ ঘাঁনম্ঠ হয়েছে, কত সময় মায়া তার 
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মনের দরজার আগল খুলে 'দিয়েছে। 
দিল হল। ইওরোপে তখন ফ্যাঁসজম প্রবল' হয়ে'উঠছে, ইতালশতে মুসোলিনশর 
প্ল্যাক শার্ট” দল আর জার্মানীতে হিটলারের নেতৃত্বে নাংসীরা সবাইকে চোখ রাঙিয়ে 
তটস্থ করে রেখেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ভার্সাই সম্ধির ফলে যে অপমান আর 
লাঞ্ছনা জার্মান জাতকে বরণ করে নিতে হয়োছিল তারই প্রাতিশোধ নিতে তারা 
বদ্ধপরিকর । জার্মানীর 'হটলার আর ইতালীয় মুসোলিনী দুজনে তখন এক সঙ্গে 
পা মালয়ে চলছে, দু দেশেই পুরো মাল্রায় সন্ত্রাসবাদ, ব্যান্ত স্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
লোপ পেয়েছে দই 'দিগ্বীজয়শী ভিস্লে্টারের ভয়ে । এ সময় স্বাধীনচেতা বহু স্ত্রী- 
পুরুষ এ সব দেশ থেকে পালিয়েছে, কেউ ফ্রান্সে, কেউ ইংলণ্ডে। মারয়ার বাবা 
মেয়েকে নিয়ে পাড় দেন ফ্রান্সের দিকে ঠিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার এক 
বছর আগে। কিন্তু ফরাসী দেশে বেশী দিন থাকতে পারলেন না। যুদ্ধ শুরু 
হবার কছাবাদন পরেই হূুড়মুড় করে জামান সৈন্য এাঁগয়ে এল পশ্চিম দকে। দখল 
করলে বেলাজয়াম, কেড়ে নিলে নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমাকের স্বাধীনতা, এমন কি 
প্রবল পরাক্লান্ত ফরাসী রাজ্যও হার স্বীকার করতে বাধ্য হল। এমনও যে সম্ভব 
হতে পারে কেউই তখন ভাবোন, ইওরোপের বিভিন্ন রাজ্যের উদ্বাস্তুরা ডেরা ডাণ্ডা 
তুলে চললো পটগালের দিকে । এ তখন একমান্র নিরপেক্ষ দেশ। 

অন্যদের সঙ্গে মাঁরয়ারাও গেল ভিলসিবন'-এ। সেখানে রইল প্রায় দু বছর। 
উাঁনশ শ' বিয়াল্লিশ সালে সূযোগ পেয়ে জাহাজে চড়ে পাঁড় দল ইংলণ্ড। সে 
সময় ইংলণ্ড সমগ্র 'নিপশীড়ত জাতির একমান্ন আশার স্থল। সকলেই চেয়ে আছে 
সম্মালত বাহনীর তৎপরতা । 

জার্মানদের বোমার আঘাতে বধ্বস্ত হল লশ্ডনের অনেক অগ্চল, প্রাণ হারালো 
বহু লোক। সেই সঙ্গে মায়ার বাবাও। মারয়া হয়ে গেল সম্পূর্ণ একা, 
আপনার বলতে তার কেউ নেই। কাজ নল 'সোহো'র এক রেস্তরায়। আজকের 
লণ্ডনকে দেখলে সোঁদনের কথা ভাবা যায় না, আমেরিকান সৈন্যে লন্ডন ভরে গেছে। 
বৃটিশ টাম বড় একটা চোখে পড়ে না। তারা সবাই যুদ্ধ করতে চলে গেছে দেশের 
বাইরে । মাঝে মাঝে যাদের বা চোখে পড়ে, বোঝা যায় তারা আহত হয়ে ফিরে 
এসেছে। 

মরিয়ার মনে পড়ে প্রথম যে বছর সে চাকার 'ন্ল, দোকানে দেখোছিল কত 
আপেল, খসেনথিমাম ফুল, আর বড় বড় পেশ্মাজ। অথচ কশদন আগে পযন্ত 
একেবারেই পেকয়াজ পাওয়া যাঁচ্ছল না লপ্ডনে, তাই নিয়ে সবাই কত গাট্টা করত, 
বলত, পেশ্মাজ আজকাল ওজন দরে নয় নীলামে বিক্রী হয়। 

সে সময় দোকানে কবে যে কি জিনিস উঠবে তা আগে থেকে কেউ বলতে 
পারত না, ফা পাওয়া যেত তাই নিয়েই সবাই খুশী । বেশশীর ভাগ সৈনিকই বুকে 
পাঁপ ফুল গজে রেস্তরা খেতে আসত । সন্ধ্যার পর মেয়েরা বেরূত ওদের সঙ্গে । 
মারিয়া দেখেছে ওর চেনাশোনা প্রায় সব মেয়েকেই রাতের অন্ধকারে আভসারে 
যেতে । কিন্তু তার নিজের কখনও যাওয়া হয়ান, ইচ্ছে যে করেনি তা নয়, কেউ 
তাকে আমন্দুণ জানায়নি । 

সে সময় এজন্যে তার মনে দঃ্খ 'ছিল। আয়নার সামনে নিজেকে দেখে সে 
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দশর্ঘস্বাস ফেলত, ভাবত কেন একজন পুরুষকে নার হিসেবে আকর্ষণ করার শাস্ত 
তার নেই? সোঁক তার এঁ কালো কোঁকড়ানো ঝাঁকড়া চুলগ্লোর জন্যে যা দেখে 
অনেকে ঠাট্টা করে বলে থিয়েটারের পরচুলো। না তার এই নাক, চোখ, ভূর; যা 
সাম্টকর্তার সযক্ক অবহেলায় শরশরেন্ন অন্পাতে বেমানান বলে মনে হয়। অবাঞ্ছিত 
নারশত্বের অপমানের ভয়ে মারিয়া শামূকের মত নিজেকে গাাঁটয়ে নিয়োছল। 
জীবনের ওপর' জেগেছিল তৃষ্ণা, মানুষের ওপর তো বটেই। 

তার জীবনের মোড় ঘোরালো রজত । ওদের আলাপ ঠিক যুদ্ধ শেষ হবার পর। 
মারিয়া যখনই 'নজের চেহারার কথা বলতে গিয়ে আগাঁল ভাকালং-এর প্রসঙ্গ তুলত, 
রজত তাকে বুঁঝয়ে বলত, এখানেই তোমার প্রচণ্ড ভুল মারিয়া । নারীর মুখশ্রীটাকেই 
আম বড় মনে কার না, তার সৌন্দর্য দেহে, যা নিয়ে 'মাইকেল এঞেলো'র এত বড় 
বড় সৃষ্ট, রেনেসাঁস শিল্পশীদের এত দম্ভ। 

মারিয়া তরল কণ্ঠে বলে, তার সঙ্গে আমার কিঃ 

_তুমি সেই ইতালীর মেয়ে। আমি তো মনে কার তোমার দেহশ্রী এদেশের যে 
কোন সল্দরীকে হারিয়ে দেবে। তুমি যাঁদ কোন নাইট' ক্লাবে নাচের আসরে যোগ 
দাও দেখবে সেখানে কি ভাীড়। তোমাকে পাবার জন্যে পুরুষের চোখে কি 
অপারসীম তৃষ্কা। 

মারিয়া আপাতত তুলেছিল, ও ধরনের অসভ্য নাচ আমার ভালো লাগে না। রজত 
শবদ্রুপ করে--এ তুমি কথা বলছ না মাঁরয়া, বলছে তোমার সংস্কার । 

_-তাই বলে লঙ্জাকে বিসজজন দিতে হবে? 

_-যেটা মিথ্যে তাকে আঁকড়ে থেকে লাভ কি? দুশদন বাদেই দেখবে বিবস্ত্র 
হতে তোমার এতটুকু লঙ্জা করছে না, তুমি সম্পূর্ণ সহজ হয়ে গেছ। 

না, আমি পারব না। রজত হেসেছে, কোনো উত্তর দেয় নি। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য জিতেছে রজত। মারিয়া এখন ক্লাব-শিয়েটায়ে নাচে, ভাল 
মাইনে পায়। পর্ণ প্রেক্ষাগৃহে, স্টেজের ওপরে দাঁড়িয়ে নজেকে তার 'বিজায়ন?র 
মত মনে হয়, রাতের পর রাত দেখে অসংখ্য পুর্ষের লৃব্ধ দৃন্টি। মনে পড়ে 
রজতের কথাগলো, সে ঠিকই বলেছে। মারয়া ইতালীর মেয়ে, সাত্যিই তো ওদের 
দেহজ্ী এখনও জগতের 'বিস্ময়। 


রজতের বোঁহাময়ান সংসার যাত্রার ছাঁব স্বচক্ষে দেখেও সৌরেন কিছুতেই 
যেন ব*বাস করতে পারলো না যে, এ ধরনের জীবনও অনেকের কাছে স্বাভাবক 
বলে মনে হতে পারে । অবশ্য তারাই বা দোষ কোথায়? এতাঁদন পযণন্তি যে নারী 
আর পুরুষের সম্পকেরি একমাত্র তুলনা শুনেছে ঘ আর আগুনের সঙ্গে, সে ক 
করে রজত আর মারয়ার এই সহজ বন্ধত্বের সম্পর্কে স্বীকার করে নেবে £ 
কলকাতায় থাকতে আর পাঁচটা ছেলের মত যে সোরেন, বোৌঁদির ছোট বোন অহনার 
মাথার কাঁটা আর চিরুন'তে জড়ানো চুল দেখে কল্পনার জাল বুনতো, লপ্ডনে 
এসে কান লাল না করে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারাটাকেই সে অনেকখানি বলে 
মনে করতো । লশলা প্রমীলার সঙ্গে আলাপ জমাতে তার সঙ্কোচ হয়নি, লঙ্জা 
পায়ান মীনাক্ষণর বাঁড়তে অনেক রাত পর্যন্ত বসে আড্ডা মারতে । কিংবা 
এীলজাবেথের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতাতে । তবু রজত-মারয়ার কথাবার্তা, চাল-চলনকে 
সে সহ্য করতে পারেনি, বারবারই মনে হয়েছে ওদের জশবনে কেমন যেন 
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গালীনতার অভাব। 

এতাঁদন লণ্ডনে থেকেও তার কোন এদেশশ বাম্ধবশ ছিল না। পাশের ঘরের 
মিতৃন বাঁসন্দা এলিজাবেথ হোপ বোধহয় সে অভাব পূরণ করবে। সাঁত্যই 
সৌরেনের ভালো লাগে এাঁলজাব্থেকে। বড় সংযত ব্যবহার অথচ কণ সরল। হাঁসি 
খুশীতে ভরা ভার 'াঁষ্ট স্বভাব। বেশীর ভাগ ইংরাজ মেয়ের মত তারও জ্ঞানের 
পারাঁধ পাঁরমিত কিন্তু অজানাকে জানবার আগ্রহ তার অসীম। 

মনে পড়ে, কয়েকদিন আলাপের পর এঁলজাবেথ হাসতে হাসতে বলেছিল, 
ছোটবেলায় ভারতীয়দের সম্বন্ধে আমার ক ধারণা ছিল জানেন ? 

সৌরেন জিগ্যেস করেছে, কি ? 

_-ওরা মাথায় পালক পরে। 

সৌরেন হাসে। সে কি, তারা তো রেডইপ্ডিয়ান ? 

-_তখন অত জানতাম না। এক ভারতাঁয় ভদ্রলোক আমাদের গ্রামের বাড়তে 
এসোছলেন, তাঁকে আমি পালকের কথা 1জগ্যেস করোছলাম। তিনি খুব হেসে- 
ছিলেন। 

-আমার মনে হয়, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণত এদেশের লোকের' জ্ঞান কম। 

_নেই বললেই হয়। 'বশেষ করে, যখন দেখি আপনারা কত খাটিয়ে আমাদের 
দেশের কথা পড়েছেন। 

_সে বোধহয় উপায় ছিল না বলে। ইংরাজের রাজত্বে মানুষ হয়েছি, অগত্যা 
তাদের দেশের কথাও পড়তে হয়েছে। 

এঁলজাবেথ এতক্ষণ কোন একটা কথা বলার জন্যে উসখুস করাছল, এবার বলে 
ফেলে। অনেকের মূখে শুনেছি, ভারতের বড় বড় শহরেও নাক সাপের উপদ্রব, 
সে কাঁ সাত্য? 

সৌরেন ইচ্ছে করে জোরে হাসে, শুধু এইটুকু শুনেছেন, কেন শোনেন নি, 
কলকাতার বড় রাস্তায় গাঁড় চড়ে যাচ্ছেন, এমন সময় হলদে কালো ডোরাকাটা 
নুন্দরবনের বাঘ এসে বলল, গাঁড় থেকে নামো, আমি তোমায় খাবো! 

সৌরেনের কথা বলার ভাঙ্গতে এলজাবেথও হেসে ফেলে, আমি জানি, ওসব 
বাজে কথা। কিন্তু কি করা যায়, এদেশের অনেক লোকই ভারতে চাকরি করে এপে, 
এ ধরনের আজগ্াব গল্প রটিয়েছে। 

অজান্তে সৌরেনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, লণ্ডনে এসে পর্যন্ত তাই দেখাঁছ। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কেউ ছু জানে না। শুধু এইটুকু জানে, এখানে তাদের 
রাজত্ব ছল। আর হয়তো জানে তিনজন ভারতীয়ের নাম, এক গান্ধী, দুই টেগোর, 
তিন সাবু । 

এঁলজাবেথ সলজ্জে বলে, আমার অজ্জতাকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু 
দুজনকে চিনতে পারলাম, কিন্তু টেগোর কে, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

সৌরেনের বিস্ময়ের অবাধ থাকে না, আপনি 'বিশবকাবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নাম শোনেন নি? উনি কাঁবতার জন্যে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। 

_কাঁবতায় নোবেল পুরস্কার? কোন: সালে ? 

_সে অবশ্য অনেক বছর আগে। 

_তাই বলুন। অতাঁদন আগেকার কথা কি করে জানবো। আমার তো এখন 
সবে একুশ বছর বয়স। একট থেমে বলে, গুর কাতার ইংরাজী অন্যবাদ বই 
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জোগাড় করে দেবেন, আমি পড়বো। 

সৌরেন প্রাতিশ্রযাতি দেয়, দেবো। 

এলজাবেথকে এঁজন্যই ভালো লাগে। অজ্তাকে সে স্বীকার করে, মিথ্যে 
ঢাকবার চেম্টা করে না। 


সেদিন রজতদের বাঁড় থেকে ফিরে, সৌরেন নিজের ঘরেই চুপচাপ বসেছিল, 
ভাবাছল নানারকম কথা, বিশেষ করে রজত আর মারিয়াকে নিয়ে। অনেকক্ষণ থেকে 
নীচের দরজায় কে ঘণ্টা টিপছে । সাধারণত নশচের লোকরাই দরজা খুলে দেয়, 
মসেস হোরং বাঁড় থাকলে ডান সাড়া দেন সকলের আগে । প্রায় তিন 'মানট হতে 
চলল, সমানে ঘন্টা বাজছে। এতক্ষণেও যখন কেউ দরজা খুললো না, মনে হয়, আর 
কেউ বাড়তে নেই। 

অগত্যা, সৌরেন নামতে শুরু করে দরজা খোলার জন্যে। তার মনের কোণে 
একটা মধুর চিন্তা উপক'দেয়। কে বলতে পারে হয়তো এঁলজাবেথ বেল টিপছে । 
এমন তো কত সময় হয়, সামনের দরজার চাবি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে ভুলে গেলে 
বাঁড় ফিরে বেল টেপা ছাড়া আর উপায় থাকে না। তার নিজেরই তো এ রকম কত- 
দিনই হয়েছে। 

এীঁলজাবেথ না হলেও সৌরেনের আন্দাজ অনেকটা কাছাকাছ 'গিয়েছিল। এক 
ভদ্রলোক এলিজাবেথকে খ*জছেন। 

সৌরেন জানালো, মিস হোপ বাড়তে নেই। 

ভদ্রলোক শুকনো হাসলেন, দরজা খুলতে দেরী দেখে আমারও তাই মনে 
হচ্ছিল, বাড়তে বোধহয় কেউই নেই। 

-মিস হোপ ফিরে এলে আম কি তাঁকে 'কছু বলবো । 

ভদ্রলোক খুশী হলেন, তাহলে বড় উপকার হয়। বলবেন আমার নাম 'লশ্ডসে 
হোপ। আমি ওর কাকা। আমাকে যেন একবার টোৌলফোন করে। 

নিশ্চয় বলে দেবো । 

ধন্যবাদ জানিয়ে লিপ্ডসে হোপ গাঁড়তে চড়ে চলে গেলেন। 

সৌরেনের মনে হয়, লিন্ডসে হোপের চেহারা ওর অপাঁরাঁচিত নয়। বেটে, 
মোটা অথচ বেশ আরটিসাঁট শন্ত শরশর। মাথায় চুল কম, হয়তো বয়স হয়েছে কিন্তু 
মুখে এতটুকু দাগ পড়োন। চোখ দেখলেই মনে হয়, প্রচণ্ড আত্মবশ্বাস। কথার 
ধরনে 'বনয় প্রকাশ পেলেও, সযত্বে লুকোন ওুদ্ধত্কে পুরোপ্যার চেপে রাখতে 
পারেনা। 

এ সেই অতিপাঁরচিত জন বূলের চৈহারা । 

এলিজাবেথ বাঁড় ফিরলে সৌরেন তার সঙ্গে দেখা করে রহস্য করে বলে, 
আপনি যে আমায় বলোছলেন, লণ্ডনে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ? 

এলিজাবেথ মুখ তুলে চায়, কেন তাতে কি হল? 

-আজ বিকেলে এক ভদ্রলোক এসোছিলেন আপনার খোঁজে । 

-কে বলুন তো? 

_আপনার কাকা, লিন্ডসে হোপ। 

নামটা শুনেই এঁলজাবেথ যেন ক্ষেপে উঠলো, কে তাকে এ বাঁড়র ঠিকানা দিল ? 

সেকথা সৌরেনের' জানবার নয়, সে রইলো চুপ করে। 
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এলিজাবেথের কিল্তু চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। আমরা তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখতে চাই না। তব কেন সে আসে? লোকটা চারগ্রুহশীন, লম্পট । 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। আস্তে আস্তে এলিজাবেথের মাথা ঠাণ্ডা 
হয়, নরম গলায় বলে, আপনার সামনে এভাবে কথা বলা আমার উঁচত হয়নি। 
কিন্তু কি করবো বলুন, এঁ মানুষটার কথা শহনলেই কিরকম যেন গা হাত পা জবালা 
করে। আশা কার, আপাঁন কন মনে করবেন না। 

সৌরেন এতক্ষণে যা হোক একটা কথা বলার সুযোগ পেয়ে খুশী হয়, না, না, 
মনে করবো কেন? ভদ্রলোককে দেখে আমারও খুব ভালো লাগোন। 

_-ও যে কতখানি নীচ, আর নৃশংস ধরনের লোক তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না। অথচ প্রচুর টাকা । মেফেয়ারে 'হোপস ফ্যাশনহাউস' নামে একটা জামা 
কাপড়ের দোকান আছে-_ 

সৌরেন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, আমি দেখোছ, সে তো বিরাট দোকান । 

--উঁনি তার একমান্ন স্বত্বাঁধকারী। 

_তাই নাক ? 

এলিজাবেথের মুখ তিস্তায় ভরে যায়, অথচ একমান্ন উীনই আমাদের বংশের 
কলওক। 

এলিজাবেথের এ ধরনের তব কথায় 'বাস্মত হল সৌরেন, কে বলবে এ সেই 
সহজ সরল গ্রামের মেয়ে, যাকে দেখে মনে করোছিল সংসারের নোংরা দিকটার কোন 
খবরই সে জানে না। 


নৈশ ভোজনের পালা ইচ্ছে করেই বাইরে চাকয়ে বাঁড় ফিরল মীনাক্ষী। একলা 
নয়, সঙ্গে ছিল পায়ের । 

ওরা খেতে গিয়েছিল কিণুলে রোডের এক কণ্টিনেন্টাল রেস্তরয়ি। ওখানে 
নাকি বাঁফ- স্টেক্‌ রাঁধা হয় সম্পূর্ণ ফরাসণ কায়দায়, গরম স্পেগেটি, যখন লাল 
'সসে'র সঞ্গো প্লেটে এনে হাজির করে, মনে হয়, ইতালশর কোন ছোট্র কাফেতে 
বসে আছি। এ সবই অবশ্য পীয়েরের কথা । 

পঁয়ের নিঃসন্দেহে ভোজনবিলাসী। লন্ডনের কোথায় কোন, রেস্তরাঁয় সুস্বাদু 
খাবার পাওয়া যায় তা তার নখদর্পণে। খুব বেকায়দায় না পড়লে সে কখনও 
ইংরাজী রেস্তরায় ঢোকে না, স্বাদহশন খানিকটা সেদ্ধ মাংস খাবার ভয়ে । 'িগুলে 
রোডের এ রেস্তরা তার আত 'প্রয়। মীনাক্ষীকে ধরে এনে কতাঁদন যে সে এখানে 
খাইয়েছে তার হইয়ন্তা নেই। 

আজ অবশ্য মীনাক্ষীর বের হবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পীয়ের কিছুতেই তার 
কথা শোনেনি, বলেছে, বাঁড়তে বসে থাকলেই তুমি গোমড়া মুখ করে ভারতীয় 
দর্শনের বড় বড় কথা আওড়াবে, তার চেয়ে চল ফাকা হাওয়ায় খানিকটা বেড়ালে, 
রাস্তার আলো আর লোকজন দেখলে মনটা অনেক হাল.কা হবে। 

মীনাক্ষী তখনও আপান্ত করেছে, না পীয়ের আজ থাক। 

-আঁম কোন কথা শুনব না, তোমায় বেরতেই হবে। 

-এত আচ্ছা জবরদাঁস্ত। 

_সে তুমি যাই মনে কর। এক্ষাঁন আমার সঙ্গে তোমায় বেরতে হবে। 
রেস্তরাঁয় ঢুকে 'তিন কোর্সের ভিনারও খেতে হবে। যত তুমি দেরী করবে, তত 
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আমার জিদ, বেড়ে যাবে । শেষ পযন্তি-_ 

_ হাতাহাতি। এইত-_, মীনাক্ষী মৃদ হেসে উঠে পড়ে, যখন শুনবে না, তখন 
চল। কপালে দেখাঁছ দুভেণগ আছেই, মুখ বুজে সহ করতে হবে। তা নাহলে ক 
আর তুমি রেহাই দেবে। 

পীয়েরও হেসেছে, যাক এতাঁদনে তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছ ? 

মীনাক্ষীর বেরবার আপান্ত আর কিছুর জন্যেই নয়, অতুল মামার কাছে দাদুর 
শরীর খারাপের খবর শুনে কলকাতায় সে তার পাঠিয়োছিল। যাঁদও জবাব এসেছে 
দাদু এখন আগের চেয়েও ভাল আছেন, কিন্তু মন তার কিছুতেই বুঝতে চাইছে 
না। বারবার মনে হচ্ছে, কলকাতার লোকরা ওকে সত্য কথা জানাচ্ছে না, পাছে এই 
দূর 'বদেশে মীনাক্ষী চিন্তা করে মন খারাপ করে সেই ভয়ে। এতে কিন্তু ওর 
চিন্তা কমেনি বরং বেড়েছে। যাঁদ' সাঁত্যই দাদুর ভালোমন্দ কিছ, হয়, তাঁর এই শেষ 
সময়ে মীনাক্ষী তাঁর পাশে থাকতে পারবে না, এই ভাবনাই তাকে পড়া দিয়েছে 
সকলের চেয়ে বেশশ। অথচ সে নিরুপায়। 

পীয়ের মিথ্যে বলোন, আজকাল মীনাক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে। 
সহজে বাঁড়র বার হয় না, বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। আপস যায় 
আর ফিরে আসে। ছাঁব আঁকতে বসোঁন অনেকাঁদন। যে কাজটা শুরু করোছিল 
তাও শেষ করা হয়ান। জিগ্যেস করলে, বাঁধা গতের এক উত্তর, ছু ভালো 
লাগছে না। 

একমান্র পীয়ের ওর কোনরকম আপাতত গ্রাহ্য করেনি, প্রাতাদন মীনাক্ষীর কাছে 
গিয়ে গল্প করেছে, দরকার বুঝে বাঁড়র বাইরে বেড়াতে নিয়ে গেছে। যে রকম 
আজও সে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 'কিণুলে, রোডের রেস্তরাঁয়। মীনাক্ষণ প্রথম চোটে 
বের্তে আপাঁস্ত করলেও, রাস্তায় বেরিয়ে তার ভালো লেগেছে । প্রাণভরে 'নি*বাস 
শনয়েছে খুশী হয়ে বলেছে, বাঃ আজকের সন্ধ্েটা বড় চমংকার। 

পীয়ের ঠাট্টা করে বলেছে, কশদন থেকেই সন্ধোগুলো ভালোই যাচ্ছে, কিন্তু কি 
করে তারা তোমার এঁ বদ্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকে 'ক* সয়ার' বলে করমর্দন করবে ? 

_কি করবো বল, বাজে লোকের সঙ্গে বকর বকর করতে আর ভালো লাগে না। 


_তুমি বুড়া হয়ে যাচ্ছো। 
মীনাক্ষ হেসে ফেলে, আমারও তাই মনে হচ্ছে। ৬১৯৬ 
বুড়ীর কাছে এসে সময় ন্ট কর কেন? লন্ডনে বহু সুন্দরী যোড়শশ রয়েছে, 


তাদের কাছে গেলেই তো হয়। 

পীয়ের একটা চোখ ছোট করে উত্তর দেয়, আমার কপাল খারাপ। 

রেস্তরাঁর পীতাভ মৃদদ আলোয় বড় সুন্দর দেখায় মীনাক্ষীকে। মনে হয়, ওর 
নাক চোখ মুখ যেন তুলি দিয়ে আঁকা। সাজবার বাহাদুরতে গায়ের শ্যামলা রঙটাও 
আলভ রঙের শাঁড়র সঙ্গে কী সুন্দরভাবে 'মাঁলয়ে গেছে। ইচ্ছে করে, ঢেউ 
খেলানো বব চলের অনুকরণে মুখের চারপাশে চালচন্রের মত চুলগুলো সাজয়ে 
কাঁধের কাছে রোল করে খোঁপা বোঁধেছে। ঢলঢলে মুখখানা আপনা হতেই পাঁরজ্কার 
হয়ে ফুটে উঠে। 

পীয়ের একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিতান্ত অপ্রাসাঙ্গকভাবেই কথাটা তোলে. আমি 
বুঝতে পারছি, তুমি দিন রাত দাদুর কথা ভাবছ, জান তাঁকে তুমি কতটা ভালবাস, 
শ্রদ্ধা কর, কিন্তু এতে কি লাভ হবে? 


৪৬ 


মীনাক্ষী চোখ তুলে তাকায়। 

_তোমার দাদুর শরীর এতে ভাল হবে না, বরং নিজের স্বাস্থ্য খারাপ হতে 
পারে। 

মীনাক্ষী ম্লান হাসে, কি করব বল, এ আমাদের স্বভাব, কিছু করতে না পার, 
বসে বসে ভাবি। 

পীয়ের গম্ভীর গলায় বলে, অনেক সময় মনে হয়, আম তোমায় ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

_-পারবেও না, যাঁদ না তুমি বাংলাদেশে আস, সেখানকার আবহাওয়ার মধ্যে, 
সমাজের মধ্যে আমাকে দেখ । লন্ডনের আম আর কলকাতার আম এক নই। 
দু'জনের মধ্যে অনেক তফাত। যখনই কলকাতার কোনও খবর আসে, আমি আনমনা 
হয়ে যাই, কলকাতার আম আমার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখনই তুমি আমায় 
বুঝতে পার না। 

পীয়ের কোন কথা বলে না, চুপ করে শোনে। 

_ধর, আমি যাঁদ ইওরোপে না আসতাম তাহলে কি বুঝতে পারতাম তোমাদের 
কথা, কেন তোমরা বড় হলেই নিজেরা সংসার পাত, বাবা মার সঙ্গে থাক না, কেন 
দু'বার 'ববাহ শবচ্ছেদের পরও বিয়ের নেশা তোমাদের কাটে না। কেন ভগবানকে 
তোমরা চার্চের মধ্যে বন্দী করে রেখেছ। বইএ পড়লে এ সব করথ্থা ক শ্বাস 
করতে পারতাম। 

পীয়ের এতক্ষণে কথা বলে, ভারত সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অবশ্য খদবই পাঁরামিত, 
তাতো জানই। বলতে গেলে এক রকম তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর তোমাদের 
দেশ সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছে। দুণচারটে বই পড়েছি, কিন্তু সবটা যো বুঝতে 
পেরেছি বলতে পারি না। তবে যাঁদ কখনও সুযোগ সুাবধে আসে বেড়াতে যাবো 
ভারতবর্ষে । 

মীনাক্ষণী সাগ্রহে বলে, নিশ্চয় এস। অন্য কেউ হলে বলতাম না, কল্ত তুমি 
বলেই বলছি, আমাদের দেশ তোমার ভাল লাগবে । আর িছুর জন্যে না হোক, 
দেশের লোকদের ভাল লাগবে । ওদের সরলতা, ওদের ধর্মীবিশ্বাস তোমাকে মুস্ধ করবে। 


মাস ছয়েক হবে পীয়েরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে মীনাক্ষীর। শুধু মঈনাক্ষীর নয়, 
সেই সূত্র ধরে সরোজদের িঠ্‌ চুলকানো সাঁমাতির সে একজন রণাতিমত সভ্য । সময় 
পেলেই সে এদের আজ্ডায় আসে, গল্প করে, ভারত সম্বন্ধে জানতে চায়। কিন্তু তার 
আশ্চর্য লাগে এই দেখে যে, এদের কারুর সত্গে কারুর মতের মল নেই। হইীাতহাস, 
দর্শন, সামাজিক রীতি নীতি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে পশয়ের লক্ষ্য করেছে 
সরোজ যা বলে সৌরেন ঠিক তার উল্টোরকম ছবি আঁকে । জয়ের সঙ্গে গল্প করতে 
গিয়ে মনে হয়েছে, ইওরোপ সম্বন্ধে তার জ্ঞান যতখানি সে তুলনায় দেশের বিষয় সে 
কিছুই জানে না। লীলা বা প্রমীলাকে পীয়েরের ভাল লাগে কিল্তু ভারতবর্ষ নিয়ে 
কথা বলতে গিয়ে সে হতাশ হয়েছে। বোধ হয় এই জন্যেই মীনাক্ষণীর সঙ্গে তার 
বন্ধৃত্ব সবচেয়ে বেশী । মনে প্রাণে মীনাক্ষী ভারতীয়, দেশের কথা বলতে গর্কে তার 
মূখ উজ্জল: হয়ে ওঠে । কিল্ভু তাই বলে জাতীয়তাবাদের অজুহাতে 'নজের মনকে 
সে সঙ্কঈর্ণ হতে দেয়নি। ভুলকে সে ভূল বলে স্বীকার করে, তাকে নির্ভুল প্রমাণ 
করার জন্যে মিথ্যে তর্ক করে না। 


৪৭ 


মশনাক্ষণ আর পণয়েরের প্রথম সাক্ষাৎ এক চিন্রপ্রদর্শনীতে। এ চিরপ্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছিল বেলজিয়ান দূতাবাস, ওদের দেশের কয়েকজন তরুণ শিল্পার 
আঁকা ছবি লপ্ডনের রসিক সমাজকে দেখাবার জন্যে। এরা সকলেই ইম্প্রেশনিস্ট, 
এদের ছবিতে ইঙ্গিতের প্রাধান্য, খটিনাটি' বিবরণ না দিয়ে শিল্পীর মনের ভাবকে 
বাঁলষ্ঠভাবে প্রকাশ' করা হয়েছে ছবির ক্যানভাসে । 

মীনাক্ষী গিয়েছিল ছাব দেখতে । বিশেষ ভড় ছিল না। দূতাবাসের পক্ষ 
থেকে পীয়ের 'ানষ্ন্ত ছিল আঁতাঁথদের প্রশ্নোত্তরের উত্তর দেবার জন্যে। শাঁড় পরা 
একটি সুন্দরী ভারতীয় তরুণীকে ঢুকতে দেখে সে বোধ হয় একট. 'াস্মত হয়ে- 
ছিল। ধকিল্তু সে বস্ময়ের মাতা আরও বেড়ে গেল ছবিগুলো দেখে এসে মীনাক্ষণ 
যখন তাকে জিজ্ঞেস করল, মাপ করবেন, এ 'শিল্পশরা কি লণ্ডনে আছেন ? 

1বাঁস্মত পায়ের, পাল্টা প্রশ্ন করে, কেন বলুন তোঃ 

-তাহলে আলাপ করতাম। 

_না, ওরা এখানে নেই। শদ্ধ; ছবিগুলো আমরা ব্রাসেলস থেকে আনিয়োছ। 

একট; থেমে পায়ের জিজ্ঞেন করোছিল, আপাঁন বাঁঝ শিল্পী ? 

মীনাক্ষণ ঘুরিয়ে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, ছবি আঁকতে আম ভালবাসি! 

_মভার্ন আর্ট 2 

পীয়েরের কথার ধরনে মীনাক্ষী না হেসে পারে না, কেন, আপনার বুঝি মডার্ন 
আর্ট ভালো লাগে নাঃ 

ধরা পড়ে গিয়ে পায়ের অপ্রস্তুত হাঁস হাসে, মানে ওটা বুঝতে পার না। কি 
যে এরা বলতে চায়? ধরুন না র্যাফেলো, কি মাইকেল এঞ্জেলো-_ 

-আপাঁন সেই রেনেপাঁস যুগে এখনও পড়ে আছেন ? 

_ঁক করবো, তাদের ছবি ভাল লাগলেও বলতে পারব না? 

মীনাক্ষী মিন্টি করে হেসোছিল, তা নয়, এদের ছবিতেও একটা ভাষা আছে। 
সম্পূর্ণ নতুন ভাষা, তাই অনেক সময় হয়ত আমরা বুঝতে পার না। কিন্তু কিছুীদন 
বাদে দেখবেন কারুর কাছেই এ আর্ট আর দুর্বোধ্য ঠেকবে না। সকলেই বুঝতে পারবে। 

ইচ্ছে করে মীনাক্ষী এ প্রসঙ্গ ঘ্বীরয়ে জিজ্ঞেস করেছে, ভারতীয় চন্রকলা 
আপনার কিরকম লাগে? 

পীয়ের এাঁড়য়ে গিয়ে উত্তর দয়েছিল, আমি খুব বেশস দোঁখাঁন। 

-যাঁদ আপনার উৎসাহ থাকে ইণ্ডিয়া হাউসে যেতে পারেন, ওখানে কতগুলো 
ভালো ছাঁব টাঁঙ্গয়ে রাখা হয়েছে। 

পায়ের উৎসাহ প্রকাশ করে, বেশ তো, যাব একদিন। 

সেহীদন থেকে এদের দুজনের পারিচয়। পায়ের তার কথা রেখোঁছিল, গগয়োছিল 
ইশ্ডিয়া হাউসে ছবি দেখতে একাঁদন নয়, দাদন। দ্বিতীয়বার হয়তো মীনাক্ষীর 
খোঁজে, দেখাও তাদের হয়োছল। শুধু মীনাক্ষী নয়, সোঁদন পীয়েরের সঙ্গে 
সরোজদের দলের অনেকের আলাপ হয়োছল' ভারত ভবনে । 

সে আলাপ রূমে 'নাঁবড় বন্ধৃত্বে পাঁরণত হয়েছে । অনেকে তা নিয়ে ঠাট্টা করে। 
প্রেম বলে সন্দেহ প্রকাশ করে, কিন্তু মীনাক্ষণ তাতে কান দেয় না, হাসে, সে জানে 
পীয়ের এমনই মাজত রুচির ছেলে, সে কোনদিন ইচ্ছে করে তাদের এই অনাবিল 
সুন্দর সম্পকেরি অবমাননা করবে না। 


৪৮ 


আজ কিণ্লে রোডের রেস্তরা থেকে বেরিয়ে ওরা টিউব ধরল। মাত দুস্টো 
স্টেশন। কিলবার্নে নেমে সোজা রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে ডান হাতে মোড় নিলে 
মীনাক্ষীর এক কামরার ফ্ল্যাট। দোতলায় ওর ঘর, নিঃশব্দে দু'জনে এসে ঘরে ঢুকলো, 
পীয়েরকে জিজ্ঞেস না করেই কফির গরম জল বসাল মীনাক্ষী। তারা দু'জনেই 
ভাবছে, হয়ত সম্পূর্ণ আলাদা কথা । কিন্তু কথা বলতে ইচ্ছে করছে না, অথচ ভাল 
লাগছে দু'জনের নিজন সান্নিধ্য । 

মীনাক্ষীর নাম ধরে নীচের থেকে কে যেন চেশচয়ে ডাকলো। বোধ হয় 
টেলিফোন এসেছে, একট আগে তার ঘণ্টা শোনা যাচ্ছিল। 

মীনাক্ষণী বোঁরয়ে যেতে পীয়ের একটা সগারেট ধরালো। নিজের মনে ভাবতে 
ভাবতে কয়েকটা ধোঁয়ার রিং ছাড়লো, আস্তে আস্তে উপরে উঠে তারা ঘরের ছাদের 
কাছে গিয়ে মিলিয়ে গেল। পায়ের মৃদু হাসে, এমন করে যাঁদ িন্তাগুলোও 
মালয়ে যেত ! 

মীনাক্ষী ফিরল মানট পাঁচেক বাদে। 

শুধু কথা বলার খাতিরে পণয়ের প্রশ্ন করল, কে ফোন করাছিল ? 

মীনাক্ষীর 'নস্পৃহ উত্তর, লশীলা। 

-বোধ হয় চিত্রাঙ্গদার ব্যাপারে । 

_হ্যাঁ ওরা জিজ্ঞেস করছিল, ড্রেস নিয়ে আমি আরও কিছু; ভেবোছি কিনা । 
পায়ের মীনাক্ষীর দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে আস্তে জিজ্ঞেস করে। 
-কি বললে ? 

মীনাক্ষণ দীঘ্বাস ফেলে, বলেছি দুশদন বাদে জানাব। 

--তারপর দুশদন বাদে কি বলবে? 

_জানিনা। 

পীয়ের চেয়ারের ওপর নড়েচড়ে বসে, িগারেটটা নিভিয়ে ফেলো আভিজ্ঞ ডান্তারের 
গলার অনুকরণ করে বলে, ধরো এ অসুখটা যাঁদ তোমার দাদুর না হয়ে আর কোন 
প্রয়জনের হত আর তুমি এরকম কাজকর্ম ছেড়ে 'দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে 
তাহলে তোমার দাদু কি বলতেন ? 

মশনাক্ষ উত্তর দেয়, তা হবার উপায় ছিল না, উাঁন বলতেন আম 'নিবোধি, 
বলতেন সময় নম্ট' করার আঁধকার আমাদের' কারুর নেই। 

-তবে তুমি এঁদক 'দয়ে ভাবছ না কেন? তোমার দাদুর কথা তোমার মুখে 
যা শুনোছি তাতে মনে হয়, উনি খুব প্র্যাকএটক্যাল লোক, তাঁর উপদেশের কথা তুমি 
সব সময় স্মরণ কর, অথচ এখন এই দরকারের সময় ভুলে গেলে ক করে। 

মীনাক্ষী মন 'দয়ে কথাগুলো শুনাছল, কাঁফর জলটা রং থেকে নামিয়ে নিয়ে 
বলে, না আমারই ভুল হয়েছে, দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

পীয়ের কথা বলার উৎসাহ পায়, এই তো ভালো মেয়োটর মত কথা মীনা। 
কাল থেকে তুমি তাহলে িন্রাঙ্গদার ড্রেস 'নয়ে ভাববে। 

মীনাক্ষীী স্মিত হাসে, বেশ ভাববো। 

_কথা দিচ্ছ ? 

_দিচ্ছি। 


পরদিন অফিসের কাজে পীয়েরকে যেতে হয়েছিল সাউথ অডলে স্ট্রীটে। 
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ওখানে ভারতাঁয় দূতাবাসের পাসপোর্ট সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়। সৌরেন এঁ 
আঁফসে চাকার করে। হাতের কাজ শেষ করে পীয়ের গেল দোতলায় ওর' সঙ্গে 
দেখা করতে । সৌরেন তখন টোবলে বসে তন্ময় হয়ে বাঁড়তে চিঠি লিখছে, পয়েরকে 
দেখে সে অবাক হল, কী ব্যাপার, আঁফসে যে? 

পীয়ের বসতে বসতে উত্তর দেয়, নীচে একট কাজ ছিল। 

_হয়ে গেছে, না আম তোমায় সাহায্য করবো। 

-না, কাজের পালা চুকিয়ে এসোছি। কিন্তু তুমি যে ভয়ঙ্কর কাজ করছো 
দেখছি, গভীর মনোযোগ দিয়ে প্রাইভেট চিঠি লিখছো। 

সৌরেন শব্দ করে হাসে, ঘণ্টা দুয়েকের বেশ কাজ সারাদনে আমাদের থাকে 
না। বাঁক সময়টা কাটানোই তো দুচ্কর। এর ওর টেবিলে গলপ করে বেড়াতে হয়। 

পীয়ের রীসকতা করে, আহা আমাকে একটা অমন চাকার জোগাড় করে দাও না। 

-তাতে তোমার পোষাবে না। কাজও যে রকম কম, মাইনেও তেমাঁন অল্প । 
'একমান্র ছান্রদেরই সাবধা, খানিকটা রোজগার করতে পারে, আবার সেই সঙ্গে 
পড়াশোনাও চলে। 

সৌরেনের কথা মধ্যে নয়। সাঁত্যই ভারতাঁয় দূতাবাসের বেশীর ভাগ কেরানী 
কাজ করে না। ম্রেফ আঙ্ডা মেরে আর গলপ করে সারাদনটা কাটিয়ে দেয়। ওদের 
যে কোন একজনের 'দিনপঞ্জণী খুললে দেখা যাবে, কালো যা বলেছে লন্ডনের পাড়ায় 
পাড়ায়, তারই পুনরাবাৃত্ত। “সুখ কাকে বলে বুঝতে পারছি ইন্ডিয়া হাউসে কাজ 
করে : সকাল সাড়ে নায় আঁফসে যাবার কথা, যাই দশর্টার পর তারপর কোট 
খুলে কাজে হাত দিতেই চায়ের সময়। সাড়ে দশটা থেকে সওয়া এগারটা চা-এর' 
সময় আইনসঙ্গতভাবে নয়, তবে কেউ কিছু বলে না। সওয়া এগারটায় আঁফসে 
এসে একটা সিগারেট খেতেই পৌনে বারটা বেজে যায়। তারপর একটা ফাইল 
ওল্টাতে না ওল্টাতে লাণ্টে যাবার তোড়জোড় শুরু হয়, হাত মুখ ধোয়া, তারপর 
ক্যাণ্টনের 'দিকে দ্রুত পদাবন্যাস। 

লা শেষ হবার কথা দেড়টায়, কিন্তু হয় না--কারণ 'বিস'দের (1395৪) লাণ্চের 
সময় একটা থেকে দুটো- অতএব দু'টোয় আসলে ক্ষাতি নেই। এসে একখানা কাগজ 
হাতে নিয়ে ফাইল খজতে বোরয়ে যাই। গিয়ে দচারজন বন্ধুদের সঙ্গো সমাজ- 
তন্ত্রবার্দ যে ভাল তা বোঝাই, ফিরে এসে একে ওকে টেলিফোন কারি, চায়ের সমর 
হয়, তিনটে বাজে। তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে চায়ের টোবলে রাজনীতি চর্চা করি, 
সেখান থেকে বোৌরয়ে একটু পোস্ট অফিসে যাই। ফিরে আসি যখন চারটে বেজে 
গেছে। এই সময় একখানা চিঠি শীলাঁখ কোথাও । তারপর পৌনে পাঁচটায় হাত 
ধোবার সময়; পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিটের সময় বাসের 'িউতে দাঁড়াই ।, 

অবশ্য একথা বললে ভূল হবে যে, কেউই কাজ করে না, তাহলে আর আঁফস 
চলছে কি করে। কাজের লোকও নিশ্চয় আছে তবে সংখ্যায় বোধ হয় কম। 

সোরেন পীয়েরকে আমন্ত্রণ জানায়, একট বাদেই তো লাণ্ের ঘণ্টা, চল আমাদের 
ক্যান্টিনে আজ খাবে। 

পায়ের সবিনয়ে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, আজকে আমায় মাপ করতে হবে, 
লাণ্টের আগেই অফিসে ফেরা দরকার। আমাদের আঁফসে যে ঠিক উল্টো ব্যাপার। 
কম লোক বেশ কাজ। সারাঁদন ধরে হিমাসিম খেতে হয়। 

_-তাহলে অন্য একাদন আমার সঙ্জে খেতে হবে। 


$গ 


_সধনন্দে। 

_-মীনাক্ষীর সত্গে তোমার সম্প্রাত দেখা হয়েছে নাক? $করকম আছে? 

পীয়ের স্বভাবসদলভ মদ হাসে। আছে ভালই তবে ওর দাদুর কথা খুব 
ভাবছে। 

সৌরেন টোবিলের কাগজপন্রগুলো গ্যাছয়ে রাখতে রাখতে বলে, না ভাবলেই 
আশ্চর্য হতাম। আমি তো ওদের বাড়ির সবাইকে "চান, কলকাতায় থাকতে কতাঁদন 
গেছি ওদের বাঁড়, সাত্যিই আম্চর্য লোক ওর দাদু, নাতনশকে সারাক্ষণ আগলে 
রেখেছেন অথচ কোনাঁদনও তার কাজে বাধা দেনান। আমাকে অবশ্য উন খ্‌ব 
পছন্দ করতেন না। 

পীয়ের কোন কথা না বলে মুখ তুলে তাকায়। 

সৌরেন হাসতে হাসতে বলে, মনে হয়, উন আমাকে খুব বোকা ভাবতেন। 
আর ভয় পেতেন পাছে আম মীনাক্ষীর প্রেমে পাঁড়। 

কথা শুনে পীয়েরও হাসল। 

সৌরেন অতনতের "চিন্তায় ডুব দেয়, নিষ্প্রাণ গলায় বলে যায়, মণনাক্ষী কিচ্তু 
অনেক বদলে গেছে । কলকাতায় ওকে মনে হতো বড় কোমল, একটু জোরে হাওয়া 
বইলেই হয়ত নুয়ে পড়বে, কিন্তু এখানে দেখলে মনে হয়, ও সম্পূর্ণ স্বাবলাম্বনী। 
দেশে থাকতে ও ছিল আঁতমান্রায় ভাবপ্রবণ, কথা বলতে বলতে কেদে ফেলত। 
কন্তু এখানে এসে নিজের দৃন্টভঙ্গ বদলে ফেলেছে । লন্ডনে যত বাঙালগ মেয়ে 
দেখোছ তার মধ্যে ওকেই আমার সবচেয়ে বেশশ প্র্যাকাঁটিকাল বলে মনে হয়। 

পীয়ের মন' দয়ে কথা শুনাছিল, বললে, তুম যখন অত ভাল করে মীনাক্ষীকে 
চেন, কেন যাও না' মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে দেখা করতে । ও বেচারী বড় একলা । 

সৌরেন পকেট থেকে 'সগারেট বার করে পায়েরের দিকে এগিয়ে দিল, আমি 
গেলে মীনাক্ষী খুব খুশী হবে না। 

পীয়েরের ভুরু দুর্টো কুষ্চকে ওঠে, তার মানে 2 

_ও আমাকে পছন্দ করে না, না কলকাতায়, না এখানে । যাঁদ জিজ্ঞেস কর 
কারণ ক আম বলতে পারব না। যাঁদও তার কোন কাজে লাগতে পারলে আমি 
নিজে খুব খুশী হতাম। 

এ ধরনের কথা শুনতে হবে জানলে পায়ের আগে থেকেই প্রসঙ্গ বদলাবার 
চেষ্টা করত। হালকা হেসে 'জজ্ঞেস করলে, চিন্রাঙ্গদার 'িহার্সাল কিরকম চলছে ? 

_খ*ব জবর। 

যাব একাদন সরোজের ফ্ল্যাটে । 

_নিশ্চয় এস, পারত মীনাক্ষীকে সঙ্গে করে ধরে এনো। ড্রেসের ব্যাপার এখনও 
ফাইন্যাল হয়ানি। 

পীয়ের এবার উঠে পড়ে, আজ চলি, আশা কার, শীঘ্রই আবার দেখা হবে। 

পীয়ের চলে গেলেও তারই কথা ভাবাছল সৌরেন। সাঁত্যই সে সুদর্শন, প্রায় 
ছশফট লম্বা, ছিমছাম শরীর, ফর্সা রঙ কিন্ত সে রঙ কাগজের মত সাদা নয়, গাল 
দুটোয় তার গোলাপী আভা, চুলগুলো কালো নয় কটা, তার উপর নীল চোখ। 
বড় সুন্দর দেখায় পীয়েরকে যখন সে আধ্বানক মাঁকন স্টাইলের কাঁধ চওড়া কোট 
আর ফরাসী কায়দায় তৈরশ কর্ডের প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়ায়। সাজ-পোশাক 
সম্পর্কে রুচি তার খুব সুক্ষম। যে জানসাট পরে তা ানখত, নিভাঁজ হওয়া 
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চাই। তা না হলেই পাঁয়ের-এর মন খুতখত করে। 

শুধু চেহারা নয়, পীয়ের-এর মনটাও বড় পাঁরচ্কার। প্রাণখোলা আলাপ করে 
সকলের সঙ্গে, এ স্বভাব সে পেয়েছে কণ্টিনেণ্টের ছেলে বলে। ইংরাজদের সঙ্গে 
আলাপ করলে বোঝা যায়, ওদের মনে কতকগুলো বদ্ধমূল ধারণা থাকে, তাই 'দয়ে 
ওরা সবকিছু বিচার করতে চায়। আমাদের দেশের লোকের মত তর্ক করে ওরা 
গলা ফাটায় না বটে, কিন্তু আলোচনার সময় নিজেদের মনগড়া ধারণার সঙ্গে না মিললে 
সবাক শোনার পর মৃদ হেসে নিভর্ঁক মল্তব্য প্রকাশ করে, আমি বুঝতে পারাছ 
আপনি থা বলতে চাইছেন, এবং এতে য্যান্তও আছে যথেষ্ট িল্তু দুঃখিত, আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না 

পীয়ের হয়ত তর্ক করে, আমাদের মতই কথা বলতে বলতে উত্তোজত হয়, 
গিল্তু নিজের ভুল শুধরে নেবার জন্য সে সর্বদাই সচেম্ট। এইজন্যেই বোধ হয় 
ভারতনয় মহলে পায়ের যথেন্ট জনাপ্রয় হয়ে উত্েছে। অবশ্য মীনাক্ষীর সঙ্গে 
তার হদ্যতার কথা ভাবলে সৌরেন মনে মনে কন্ট' পায়। বরাবর দেখে এসেছে 
মীনাক্ষণ 'নজের চারাদিকে বেড়া দিয়ে রাখে, ছেলেদের সঙ্গে অবাধে 'মিশলেও আসল 
মীনাক্ষী কোনাদনই বেড়ার বাইরে আসে না। ঢুকতেও দেয় না কাউকে বেড়ার 
ভিতরে । সে তার নিজন রাজত্বে একলা বাস করে । কিন্তু সৌরেনের মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়, এই বিদেশশ ছেলেটি বোধ হয়' মীনাক্ষীর সেই লুকোন রাজত্বে ঢুকবার আধকার 
পেয়েছে । পীয়েরের এ সৌভাগ্যে সৌরেন মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা জবালা 
অনুভব করে। 

এই থেকে বোঝা যায়, মীনাক্ষণকে আজও সৌরেন ভুলতে পারোন। মীনাক্ষীর 
দাদা তার সহপাঠী ছিল। বলতে গেলে স্কুল-জীবন থেকে তার সঙ্গে ওদের বাঁড় 
সৌরেন গেছে। আলাপ হয়েছে সকলের সঙ্গে, ফ্রক পরা ছোট মেয়ে মীনাক্ষী 
তখন স্কুলের ছান্নরী। ওরা একসঙ্গে খেলা করেছে, গজপ করেছে, কলমে বড় হয়ে 
উঠেছে। প্রথমাঁদকে মীনাক্ষীকে সে বন্ধ্র বোম হিসেবেই দেখেছে, কিন্তু কবে 
যে দেখার রূপান্তর ঘটল তা বলা মুশকিল। মপনাক্ষর দক থেকে কোন বিশেষ 
চোখেমুখে যে স্বাভাবক চণ্চলতাটকু দেখা যায় তাই প্রকাশ পেয়েছিল মান্র। 
সেইটে বুঝতেই বোধ হয় সৌরেন ভুল করেছিল, মীনাক্ষীীর হাবভাবের মধ্যে অন্য 
অর্থ খুজতে গিয়ে শুধু অনর্থই ঘটটয়েছে। কলকাতায় থাকতেই শেষের দিকে 
সম্পক্টা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে দাঁড়িয়েছিল, দু'জনের দেখা হলে কথা কাটাকাটি 
আর ঝগড়াই হয়েছে বেশী । ভেবেছিল +$বলেতে এসে আবার আগের সম্বন্ধ ফিরিয়ে 
আনা যাবে, কিন্তু তা হয়ান। এখানে আর কলকাতার মত ঝগড়া না হলেও ছেলে- 
বেলাকার সেই প্রীতির সম্পকর্টা আর নেই। 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো সৌরেন, কোটটা পরে খনয়ে নীচে নামতে শুরু 
করল, লাণ্ের সময় অনেকক্ষণ হয়ে গেছে. এইবেলা ক্যান্টিনে না গেলে টেবিল খালি 
পাওয়া যাবে না, দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। 

একটা প্রশ্ন সৌরেনকে চিমার্ট কাটল। সে লণ্ডনে এসোছিল কেন? শুধু কি 
দেশ দেখার লোভে 2? না কলকাতায় ফিরে চাকরীতে উন্নাতি করার আশায় ১ কিন্তু 
এ দুয়ের চাইতে ক বড় হয়ে দেখা দেয়নি মীনাক্ষী। 

সৌরেন ইচ্ছে করেই এ চিন্তা মন থেকে সাঁরয়ে দিল। ক্যান্টিনে ঢুকে একটা 
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ট্রেহাতে নিয়ে পছন্দ মত কয়েকটা সাজানো ভিশ তুলে নিয়ে বদল গিয়ে কোণের 
টোৌবলে। মাংসটা ভাল রে'ধেছে। পাঁপড়টা ঝাল। 

কচার পানার মত ওই একই চিন্তা ঘাড়ে এসে পড়ে। মণনাক্ষীর লন্ডনে এসে 
কি লাভ হয়েছে, 'মাছামাছ সময় নষ্ট না করে দেশে ফিরে গেলেই তো পারে। কত 
লোকে কতরকম কথা বলে ওর সম্বন্ধে। সৌরেনের তা মোটেই শুনতে ভাল লাগে 
না। 

_মিঃ লাহিড়ী । 

সৌরেন পাশ ফিরে দেখল জ্যাক তাকে ডাকছে । জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার ? 

-একটা কথা 'ছিল। 

--বল। 

_মানে ভাবাছ বলা শিক হবে কিনা। 

সৌরেন ওকে ভরসা দেয়, বোস না চেয়ারে। 

জ্যাক ইতস্তত করে বসে। ওর প্রো নাম জ্যাক বয়েড ব্রেন্ট, বয়েসে 
সৌরেনদের চেয়ে কিছু বড়, কাজ করে এই আঁফিসেই। জামা কাপড় দেখলেই বোঝা 
যায় খুব সচ্ছল নয়, তবে লোকটা ভাল। 

যদি অস্মাবধে না হয় আমাকে পাউন্ড তিনেক ধার দিতে পার? এ সপ্তাহের 
মাইনে পেলে তোমায় দিয়ে দেব। 

সৌরেন হাসে, এ কথাটা বলার জন্যে এত ভাবনায় পড়েছিলে কেন ? 

জ্যাক চোখ নামিয়ে বলে, না লাহিড়ী, বার বার ধার চাইতে আমার বড় লজ্জা 
করে। এর আগেও তো তোমার কাছ থেকে দুবার নিয়েছি । 

_ফেরতও দিয়েছ ঠিক সময়ে । 

জ্যাক তবু যেন বুঝতে চায় না, আম মনে প্রাণে এ 'জানসটা অপছন্দ কাঁর। 
পলোনিয়াসের মত আমও ভাবতাম ওর বাঁদ্ধিতে চলব 1061067 2. 00170%/61 
1701 ৪ 1611061 1১2 ?কল্তু হল না, টাকা আমাকে ধার করতেই হয়। 

কিন্তু জ্যাক্‌ তুম তো বেসামাল খরচে নও। 

জ্যাক আত দুঃখেও হাসে, মোটেই না, সেইজন্যেই তো কম্ট হয়। 

সৌরেন ওর কথা বুঝতে পারে না, তবে 

_-কালকে আমার মনিব্যাগর্টা পকেট মার হয়ে গেছে। 

_লম্ডনে পকেট মার? সৌরেনের বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। 

রাস্তায় নয়, বাঁড়তে। 

_-তার মানে 2 

-একজন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছিল, সেই ব্যাগটা চুরি করেছে। 

_কে সে, তাকে তুমি চেন 
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শানবার। 

আজ ছুট বলে প্রমীলা বেরিয়েছে বাজার করতে । বাজার ঠিক নয়, দু' একটা 
কাজ অনেকাঁদন ধরেই করা হয়নি কু্ড়োম করে। ইচ্ছে আজ সেগুলো চুকিয়ে 
ফেলা। লন্ডনে থাকলে দেশ থেকে অনেক চিঠি আসে। বেশশর ভাগই তাতে 
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ফরমায়েশ, যে জিনিসগুলো কলকাতায় পাওয়া যাচ্ছে না ঘাঁদ তা লশ্ডনে কনে কারুর! 
সঙ্গে পাঠানো যায়। মাঝে মাঝে ফরমাশ মত জানিস পাঠানো সম্ভব হলেও বেশীর 
ভাগ সময় হয় না। হয় পাঠাবার মত লোক পাওয়া যায় না, না হয় টাকার অভাব। 

প্রায় তিনমাস ধরে তোতন দিখছে একটা বই-এর কথা, কলকাতার বাজারে' নেই 
ঘাঁদ প্রমীলা সেটা কিনে বুকপোর্টে পাঠিয়ে দেয়। তোতন প্রমণীলার বড়াদাদর 
ছেলে, স্কুলের উণ্চু ক্লাশে পড়ছে। কলকাতায় থাকতে ওর সব আবদার ছিল এই' 
ছোট' মাসীর কাছে। এখনও সে অভ্যেস ষায়নি। মাসে দুশতনবার ওর চিঠি আসে, 
তাতে যত না কলকাতার খবর থাকে তার চেয়ে অনেক বেশন থাকে প্রশন। লম্ডনকে 
জানবার বাসনা তার অসীম, বোধহয় এখানে আসবার আগ্রহও তার উগ্র। কিন্তু 
সব চিঠির শেষে একটি দুশট জিনিসের উল্লেখ করে সে লিখতে ভোলে না, “মাসীমণি 
যাঁদ পারো এই জিনিসগুলো আমাকে পাঠিয়ে দিও, খবদ্দার কিল্তু মাকে লিখ না যে 
আম বলোছি।, 

চিঠি পড়ে প্রমীলা হাসত, "দাঁদ সাত্যই বড় কড়া মেজাজের। কারুর কাছে 
ছেলে কিছ চান তা সে একেবারে পছন্দ করে না। প্রমীলার মনে পড়ে আদুরে মেয়ে 
বলে বাঁড়তে কারুর কাছে কোনাঁদন সে ধমক খায়নি, কিল্তু 'দাঁদ বাপের বাঁড় 
এলে প্রমীলা খুব সংযত হয়ে চলত, জানত এতটুকু বেয়াদাঁপ "দাদ ক্ষমা করবে না। 
আজকাল কিন্তু "দাদ অনেক নরম হয়ে গেছে, বয়েসও তো কম হল না। প্রায় 
চল্লিশের কাছাকাছি হবে, প্রমশলার চেয়ে পনের বছরের বড়। 

তোতনের এ বইটার কথা 'দাঁদও 'লখেছে সেইজন্যে আর গাঁড়মসশ না করে 
প্রমীলা আজ বোরয়ে পড়েছে বই কেনার জন্যে। এর আগে রাস্তায় দুশ্চারটে বই- 
এর দোকানে সে জিজ্ঞেস করে জেনোছল একমান্র ফয়েল'স-এর দোকানে তোতনের 
ওই বইটির খবর পাওয়া সম্ভব। 

ফয়েলসৃ-এর দোকান 'বরার্ট। অনেকে বলে এত বড় বই-এর দোকান পাঁথবীতে 
আর কোথাও নেই। হবেও বা সাত্যি। রাস্তার ওপরে একতলার "বিরাট ঘরখানা 
নানারকম বই-এ সাজানো, বেশশর ভাগ নভেল নাটক আর গ্রল্থাবলী। নানা বাঁধাই- 
এর, নানা দামের। 

খানিকক্ষণ এঁদক ওঁদক ঘুরে প্রমীলা একজনকে জিজ্ঞেস করল, আমি একটা 
মেকাঁনকসের পাঠ্যপ্স্তক খুজছি। কোথায় গিয়ে খোঁজ করব বলতে পারেন ? 
ভদ্রলোক কপালে দ্বার তজর্ন ধুকে মনে মনে ভেবে নিয়ে বললেন, দোতলায়' 
একেবারে বাঁদিকের কোণের ঘরটায় চলে যান। 

ধন্যবাদ জানয়ে প্রমীলা 'সশড়তে উঠতে যাচ্ছল, ভদ্রলোক গবনীতভাবে জানান, 
মাদাম, ইচ্ছে করলে আপনি 'ীলফট-এ যেতে পারেন, 'সশঁড়র পেছন দিকেই লিফট 
আছে। 

প্রমীলা দোতলায় 'নীর্দস্ট ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ খজেও তোতনের ফরমাশ মত 
বই পেল না। অগত্যা তাকে শরণাপন্ন হতে হল সাদা লম্বা কোট পরা হাঁসিখুশী 
যে বয়স্থা ভদ্রমহিলা ওই ঘরের ইনচার্জ, তাঁর। লেখকের নাম শুনে ভদ্রমাহলা 
হাসলেন, এ বই তো' এদেশে পড়ানো হত যুদ্ধের আগে, এখন আর পাওয়া যায় না। 

প্রমীলা চিন্তিত স্বরে বলে, তাহলে! 

-আপনি কি শুধু এ বইটিই চান? নয়ত মেকানিকস্‌-এর অনেক নতুন নতুণ 
বই আপনাকে দেখাতে পারি, সব কঁটিই খুব ভালো বই। 
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প্রমীলা মাথা নাড়ে, অন্য বই হলে চলবে না, ওটি স্কুলের পৃ্যিপস্তক। ভদ্রু- 
মাহলা চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করেন, কোথায় জানতে পারি ? 

--্কলকাতায়। 

_আশ্চর্য। এত পুরোন বই সেখানকার পাঠ্যপ্স্তক ? দিন এগুচ্ছে, বিজ্ঞানের 
কত উন্নতি হচ্ছে, তার সঙ্গে পা ফেলে বেরুচ্ছে নতুন নতুন বই। এঁ সব পুরোন 
বই পড়লে আমাদের বদ্ধ এগুবে, না পিছোবে। 

প্রমীলা লঁ্জিত স্বরে বলে, আম বরং কলকাতায় চিঠি খে ওদের মতামত 
জেনে, অন্য বই নিয়ে যাব। 

মনে মনে বিরন্ত হয়েই দোকান থেকে বোরয়ে এল প্রমীলা । দেশ স্বাধীন 
হয়েছে বলে আমরা বড়াই কার। অথচ সেই মান্ধাতার আমলের শিক্ষা প্র্ণালশ 
আগের মতই রয়ে গেছে । যাঁরা পাঠ্যপঃস্তকের তালিকা তৈরী করেন, তাঁদের জ্ঞান 
বোধহয় নিজেদের ছান্রাবস্থায় পড়া বই-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তারপর আর কোন 
নতুন বই বেরচ্ছে কিনা কোন খবরই রাখেন না। . 

দোকান থেকে বোঁরয়ে প্রমীলা ডান দিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো, দধারে 
শুধ্‌ বই-এর দোকান। হাতে সময় থাকলে এ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে প্রমশলার খুব 
ভাল লাগে. নতুন বইয়ের দোকানগুলো এমন লোভনণয় করে সাজানো যে দেখলেই 
ইচ্ছে করে ভেতরে ঢোকবার। শুধ্‌ পেঙ্গুইন ারিজের মত সস্তা দামের বই-এর 
স্টলও যে রকম আছে তেমনি আবার তারই পাশে %/%0107067-এর মত বিশিষ্ট 
দোকান, যেখানে পাওয়া যায় দামী দাম "আর্টের বই। এসব দোকানে ঢুকলে 
চারাদকের সাজানো বিখ্যাত কন্টিনেন্টাল ছবির প্রাতিচ্ছাব দেখলে, কেবলই কিনতে 
ইচ্ছে করে, এখানকার দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলে সে আঁতি সহজে ব্যাঝয়ে দিতে 
পারে পিকাসো আর িসারোর মধ্যে তফাত কোথায় । 

আবার এই নতুন দোকানের পাশেই আছে পুরোন বই-এর দোকান। তাদের 
আভিজাত্যও কম নয়, বহু নামজাদা বই-এর পুরোন সংস্করণ সেখানে খঃজে পাওয়া 
যায়। সেক্সপীয়ারের প্রথম যে গ্রল্থাবলী বোরয়োছিল তার কপি থেকে শুরু করে 
নরেন্সের দুষ্প্রাপ্য বই পযন্তি এখানে সযতে সাজানো থাকে । অবশ্য যাদের বই 
কেনার রীতিমত অভ্যেস, তাদের ভাল লাগে এই সব বই-এর দোকানের সামনে 
সাজানো সস্তা দামের র্যাক থেকে বই বেছে নিতে । বরাত ভাল থাকলে হয়ত এক 
শিলিংএর নীচেই মম-এর উপন্যাস কিম্বা শ'-এর নার্টক পাওয়া যায়। এ অনেকটা 
কলকাতার কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে টাগ্গানো বই-এর মত। 

তবে একথা সাত্য লন্ডনের লোকেরা বই কিনতে ভালবাসে, এই বিরাট শহরে 
খুব কম রাস্তাই আছে যেখানে বই কেনার সুযোগ নেই । উইগমোর স্ট্রটীাটের মরক্কো 
চামড়ায় বাঁধানো বেশী দামের বই-এর ক্রেতারা হয়ত গাঁড় থেকে নেমে পছন্দ মত 
বই তুলে নিয়ে চলে যাঁয়, কিম্বা টোলফোনে বই-এর অর্ডার 'দয়ে দেয়। কিন্তু 
ক্যারংডন স্ট্রীটের সাধারণ ক্রেতারা সস্তা দামের পুরোন বই স্টলে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ 
নেড়ে-চেড়ে শেষকালে হয়ত লজ্জায় পড়ে এক কপি কিনে ফেলে । যে ধরনেই হোক 
এরা বই কেনে, শুধু কেনে না, পড়তে ভালবাসে, তাই লন্ডনের বাসে, টউবে, 
রেস্তরাঁয়, সব জায়গাই দেখা যায় পাঠরত ইংরাজকে । ক না ীকছু তারা পড়ছেই, 
হয় খবরের কাগজ না হয় কোন বই। 

- প্রমীলা না? 
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অন্যমনস্ক প্রমাঁলা নিজের নাম শুনে ফিরে তাকাল। 

' বজত বোস। মুখে একটা পাইপ, হাতে কয়েকটা বই, ফিক ফিক করে হাসছে। 

রজতকে দেখে প্রমীলা বিরন্ত হল, বরাবরই তাই হয়, মুখের ভাব গোপন করার 
চেষ্টা না করেই বললো, কি ব্যাপার, এখানে ? 

রজতের গা জবালান উত্তর, এ ত আমাদেরই জায়গা, তোমাকে দেখেই আশ্চর্য 
হাচ্ছি। তোমরা ঘুরবে অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দোকানে, কিনবে নতুন ফ্যাশানের জামা 
কাপড়, রকমার মন ভোলানো 'জানস। এখানে তোমাদের মানায় না। 

প্রমীলা তেতো গলায় বলে, খোঁচা 'দয়ে কথা বলার স্বভাবটা যায়নি দেখাছ। 

-খোঁচা আবার লাম কোথায়? সাঁত্য কথা বলাছ, তোমরা যে রকম দোকানে' 
নাড়া রারিরটিরলারা হা নিরা 

| 

প্রমীলা ভেবৌছল দু" একটা কথা বলে রজতকে ঞাঁড়য়ে চলে যেতে পারবে, 
1কল্তু রঙ্জতকে ওর অঙ্গে সঙ্গে এগুতে দেখে মনে মনে ও চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

প্রসঙ্গা বদলে রজত জজ্ঞেস করে, তোমাদের পিঠ চুলকানো সামাতি কি রকম 
চলছে? 

প্রমীলা ছোট্র উত্তর দিল, ভালই। 

--অনেকাঁদন যাওয়া হয়নি। 
অনুভব কারিনি। 

রজত সে কথা গায়ে মাখলো না, বললে, শুনাছ আবার নাকি তোমরা নৃত্যনাট্য 
লাগিয়েছ ঃ সংস্কৃতির নামে আর কেন আমাদের যল্ত্রণা দেবে! 

-আপনাকে যেতে বলেছে কে? 

--আমরা ছাড়া আর তোমাদের টাঁকট কিনবে কারা ? 

প্রমীলা ক্রমশ রাগতে থাকে, অত দয়া আর নাই বা দেখালেন, আমি সবাইকে 
বারণ করে দেব কেউ যেন আপনাকে টাঁকট কেনার জন্যে বিরন্ত না করে। 

প্রমীলাকে চটাতে পেরে রজত যেন খুশস হয়, তুমি রেগে গেছ নাঁক ? 

প্রমীলা গলা সরু করে উত্তর দেয়, ভগবান আপনাকে এতটা বোঝবার শীক্ত 
দিয়েছেন দেখে আম আশ্চর্য হচ্ছি। 

--তাহলে তুমি নিশ্চয় চটেছ, চল, বরং সোহোর বারে ঢুকে দুটো ঠান্ডা বায়ার 
খাওয়া যাক। বেশ তেষ্টা পেয়েছে। 

প্রমীলা কঠিন চোখে তাকায়, আম 'ড্রগ্ক কার না। 

রজত দষ্টাম করে' হাসে, এখনও বায়ার খেতে শেখান, একেবারে ছেলেমানষ, 
বেশ, তৃমি না হয় কাঁফই খেও। 

-আমার অন্য কাজ আছে। 

-"পনের মিনিট দেরী হলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। বিশেষ করে 'সোহোর 
যে বারে তোমায় আম নিয়ে যাব, সেখানে একাঁদন-_ 

প্রমীলা সাঁত্যই ধৈর্য হারিয়ে ফেলে. সোহো সম্বন্ধে আমার কোনরকম কৌতূহল 
নেই। 

রজত তাতেও দমে না, বলে, তুমি বোধহয় জানো না, এ সোহোতে বসেই কার্ল 
মার্স কম্ন্যানজম-এর স্বপন দেখোছিল। 
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_যাই দেখে থাকুন আমার আর সময়' নেই, মাপ করবেন, চল্লাম। 

রজতকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে প্রমীলা চট করে লেস্টার ক্কোয়ার 
িউব স্টেশনে ঢুকে পড়ে। জনস্োতের মধ্যে নিজেকে 'মশিয়ে দেয়, একেবারে 
[টিকিট 'ঘরের সামনে সে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, উঃ, এতক্ষণে সে এ বিদঘুটে 
লোকটাকে কাটাতে পেরেছে, এপ্টুলীর মৃত চেপে ধরোছিল আর 'কি। 

প্রমণীলা নর্দান লাইনের টিকিট কাটবে, যাবে হ্যাম্পস্টেড। সেখান থেকে বাঁড়, 
বৈশশ হাঁটতে হবে না। টিকিট ঘরের সামনে আট-দশজন লোক কিউ "দয়ে দাঁড়কে 
আছে, প্রমীলা তাদের পেছনে দাঁড়ায় । প্রায় যখন কাউন্টারের কাছে এসে পড়েছে 
হঠাৎ মনে হল সরোজদাকে একবার ফোন করে দেখলে হয় সে কি করছে। ব্যাগ 
খুলে দেখে নিল খুচরো পেনী সঙ্গে আছে কনা । 

টেলিফোন 'বৃথে' ভিড় ছিল না, প্রমশলা একটার মধ্যে ঢুকে গিয়ে সরোজের 
নম্বর ডায়াল করল, অন্যাদক থেকে সরোজের গলা ভেসে এল, সরোজ রায় কথা” 


-আমি প্রমীলা। 

সরোজ খুশশ হয়, তুমি কোথা থেকে কথা বলছ ? 

প্রমলা দুস্টুমি করে বলে, কেন বাঁড় থেকে। 

_সোঁক, লীলা যে বললে তুম বাঁড়তে নেই। 

প্রমীলা গম্ভীর হয়, ও, লীলা বুঝ ফোন করোছল ? 

-না, আমই তোমাদের খবর 'নাচ্ছলাম। 

--এত দয়া। 

হঠাৎ এইভাবে কথা বলছ কেন প্রমীলা? 

না এমান, প্রমীলা শুকনো উত্তর দেয়। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

সরোজ কথা বলে, আজকাল 'ক হয়েছে তোমার বলতো ? 

-কেন? 

_সব সময় আমাকে এাঁড়য়ে চলছো। এর চেয়ে এক সময় বসে খোলাখুলি 
আলাপ করলে ভাল হয় না কিঃ আমার কথা পাঁরিম্কার করে তোমাদের বলেছি, 
কিল্তু তোমরা বলনি। 

প্রমীলা মৃদ্‌স্বরে বলে, আমার আর বলবার কি আছে 2 

সরোজ সহানুভূঁতিভরা গলায় জিন্দ্রেস করে, কিছুই কি নেই? 

হয়তো আছে, তবে তা শুনতে আপনার ভাল লাগবে কিনা জানি না। আমার 
জশবনের কথা । 

সরোজ আগ্রহ প্রকাশ করে, নিশ্চয় শুনব । 

-যাঁদ খুব ব্যস্ত না থাকেন আসুন না আমাদের বাঁড়তে। 

_-কখন ? 

_দুপুরে। যা হোক কিছু লাণ্ করা যাবে। 

সরোজ চিন্তিত সরে বলে, ললা কিল্তু বাঁড় থাকবে না, ও মীনাক্ষণর কাছ্ছে 
গেছে। 

প্রমীলার শ্লেষ মাখানো কণ্ঠস্বর, কেন? আম একলা থাকব বলে আসতে ভন 
করছে ? 
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স্তা নয়, তবে- 

প্রমশলা স্থির গলায় বলে, আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে থাকব! 

প্রমণলাকে যারা কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছে তারা জানে ছোটবেলা 
থেকেই প্রমখলা বয়েসের অনুপাতে অনেক বেশী পাঁরণত। কথায় কথায় বাাদ্ধদ্দীপ্ত 
মতবাদের ছটায় অন্যদের চমক লাগাবার চেষ্টা সে করে না, 'কন্তু তার ধীর 
সুচিন্তিত মতামতকে উপেক্ষা করতেও কেউ পারে না। যারা মনে করে অসংখ্য 
বন্ধু বান্ধবীর সঙ্গে হেসে গল্প করে প্রমশলা সানন্দে দন কাটার তাদের ধারণা 
নিল নয়। যারা তার অন্তরঙ্গ তারা অনেক চেষ্টা করেও প্রমীলার নিজের 
মতামত জানতে পারোন। এ তার ছোটবেলার অভ্যাস। ওর মুখের কথা কোনাঁদনই: 
মনের কথা নয়, সেইজন্যেই অনেকে ওকে ভূল বোঝে, বিপদে পড়ে 

লীলা ওর 'দাঁদ, বয়েসে কিছ বড়, তবু প্রমীলা মনে করে সে অনেক ছেলে- 
শানুষ, কোনাদনই লীলার কথা সে মন 'দিয়ে শোনার দরকার মনে করে না। হেসে 
নানারকম অনুষ্ঠানের, 'কল্ত কোনাঁদন প্রমীলাকে সে এসবের মধ্যে টানতে পারোনি, 
ওর মতে এগুলো ছেলেমান্াষ, ভীতু ছেলেমেয়েদের মেলামেশা করবার একটা 
জায়গা । এ সব নিয়ে লশলার সঙ্গে তার তর্ক হস্ত, কিন্তু শেষ পর্য্তি ললারই 
চোখ দিয়ে জল পড়ত, প্রমশলার মত বদলাতে সে পারত না। 

প্রমীলার গর্ব ছিল চিরকেলে বাঙাল" মেয়েদের প্যানপ্যানানি তার মধ্যে নেই। 
তার চোখে জল দেখতে পাবে না কেউ। সে গর্ব সে এখনও করতে পারে কারণ 
সাধারণ মেয়েদের তুলনায় তাকে দেখলে মনে হয় অনেক বেশী শন্ত। একথা লশলাও 
হরির িরভারাতিকি লাতিন এই কথাটাই পাঁচ- 
জনের কাছে জাহির করার চেস্টা। তবে একথাও সাঁত্য, দাদ হয়েও প্রমীলার 
ব্যন্তত্বকে সে অগ্রাহ্য করতে পারে না, তার নীরস' কঠিন মল্তবাকে সে এাঁড়য়ে চলার 
চেষ্টা করে। 

আপাতদম্টিতে দুই বোনের মধ্যে পার্থক্য থাকলেও কোথাও যেন তাদের নিবিড় 
মল আছে, সেটা বাইরের লোকে বুঝতে না পারলেও আপনার জনেরা অনুভব করে, 
প্রমীলা না থাকলে লশলা সাঁত্যই 'নজেকে অসহায় মনে করে। আবার লীলার 
অন্পাস্থতি প্রমীলার 'ির্জন বাসকে দ্যার্বসহ করে তোলে । 
প্রমশীলার মনে হল এভাবে আসতে না বললেই সে ভাল করত। কি বলবে সে 
সরোজকে, নিজের জীবনের কথা কোথা থেকে শুরু করবে। নানা গঞ্পের মধ্যে দিয়ে 
তাদের বাঁড়র সব কথাই তো সরোজ শুনেছে, বাবার মতা, দাদার সংসার, ভাই- 
বোনদের পরিচয়, মার মাঁহমা, কোন কথাটাই তো তার অজানা নয়, তবে আর তার 
নতুন করে বলবার দি আছে ? 

এই বোধহয় প্রথম প্রমীলা নিজেকে দূর্বল মনে করল। প্রথম যৌবনের উন্মেষে 
তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রমেনের। রমেন তাদের আত্মশয়, গড়ে উঠোঁছল একটা 
প্রীতির সম্পর্ক, কিল্তু তা নিতান্ত ছেলেমানৃষি। নিজের দেহকে জানবার প্রবল 
আগ্রহ ছাড়া আর বোধহয় তার মধ্যে কিছুই ছিল না। জোর করে যেদিন রমেনের 
কাছ থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নল, তখনও সে মনে কোনরকম দুর্বলতা অনুভব 
করোন। দুর্বল হয়ে পড়োন কলেজের বন্ধু পূলকেশের সঙ্গে মেশবার সময়। 
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পূলকেশকে সে ডেকে এনেছে বাড়তে, পাঁরচয় করিয়ে "দয়েছে সকলের 
সঙ্গে, গেছে সিনেমায়, রেস্তোরাঁয়, হয়তো বা পকানকে। ধকন্তু তার 
মধ্যেও প্রাণ ছিল না। পুলকেশ সংদর্শন স্বাস্থ্যবান তার ওপর বড়লোকের 
ছেলে। যে কোন মেয়ের কাছেই তার আকর্ষণ তীব্র হওয়া উচিত, বিশেষ করে 
আমাদের দেশে । প্রমীলার ভাল লেগেছিল পুলকেশের সঙ্গে ততাঁদনই ঘুরে বেড়াতে 
যতাঁদন সে লক্ষ্য করেছে সহপাঠিনীদের চোখে ঈর্ধার জবালা। তাদের সামনে দিয়ে 
এক সঙ্গে বোৌরয়ে যেতে প্রমীলার বেশ মজা লাগত। তার বেশী আর 'কছু নয়। 
কশদন বাদেই পুলকেশের সঞ্গ তার কাছে একঘে*য়ে মনে' হল, মনে হল, আধ্মানক 
আদবকায়দায় কেতাদুরস্ত ও যেন একটা নিষ্প্রাণ কাঠের পূতুল। আস্তে আস্তে 
সে নিজেকে শাম:কের মত গুটিয়ে নিল। সোঁদন পুলকেশের চোখের জল দেখে সে 
দুর্বল হয়ে পড়েনি। 

কন্তু আজ কেমন যেন তার অসহায় মনে হচ্ছে, সরোজ-এর চোখকে সে যাঁদ 
ফাঁকি দিতে না পারে, ও মানুষটা বড় চালাক। হয়ত কিছু বুঝতে পেরেছে, আজ- 
কাল ইচ্ছে করেই হে'য়ালী করে কথা বলে। সরোজের মেয়ে বন্ধু অনেক, হয়ত 
প্রমীলার জেদী মন একাদন চৈয়োছল সকলের মাঝ থেকে সরোজকে স্বতন্ত্র করে 
পেতে, কিন্তু এখন আর সে বাসনা তার নেই। বিশেষ করে যোদন থেকে জানতে 
পেরেছে সরোজের উপর লীলার দুর্বলতার কথা, প্রমীলা আত সন্তর্পণে ওদের 
মাঝখান থেকে সরে আসতে চেয়েছে। কিন্তু পেরেছে কি? এ একটা প্রশ্নই 
প্রমনলাকে ভাবিয়ে তোলে । সাঁত্যই যাঁদ ললার সঙ্গে সরোজের কোন মধুর সম্পর্ক 
গড়ে উঠে, ও কি খুশী মনে তা নিতে পারবে? 

সেদিন সরোজ বারোটার কিছু পরে ফিকে ছাই রঙের সুট' পরে হ্যাম্পস্টেডের 
ফ্ল্যাটে এসে দেখে প্রমীলা ঘর দোর যথাসম্ভব পাঁরম্কার করে লান্টের আয়োজন করতে 
ব্যস্ত। যে সিল্কের শাড়ী পরে সে বাইরে বোরয়োছল সেটা এখনও ছাড়া হয়ান, 
এতক্ষণ কাজকর্ম করে এলোমেলো হয়ে গেছে, চুলগুলো উদ্কো খস্কো, 
সরোজকে অভ্যর্থনা করে বলল, আমি 'কল্তু ভেবেছিলাম আপাঁন আরও পনের 
মিনিট দের করে আসবেন, ততক্ষণে আম নিজে তৈরী হয়ে নিতাম। 

সরোজ হাসতে হাসতে বলে, কি করে জানব তোমার রূপচর্চা এখনও হয়ান। 

_বাঃ, আপনি তো সবজান্তা, প্রমীলার কথাটা যেন একট; ধারালো শোনায়। 

-বেশ তো, তুমি তৈরী হয়ে নাও, আম বাইরের ঘরে বসে কাগজ পড়ছি। 

_বেশ দেরী হবে না, আম একটা টোমাটোর স্যুপ এনেছি। দু প্যাকেট 
ফ্ল্যা্কফার্ট সসেজ আছে, ছু সালোম, আর একটা ফ্রুট স্যালাড এনোছি, এতেও 
যাঁদ আপনার পেট না ভরে আম নাচার। 

সরোজ কপাল কুচকে বলে, ওরে বাবা, তুমি তো পাকা 'িল্লীর মত আয়োজন 
করেছ দেখাছ, বলতো আঁম তোমার রান্নাঘরে সাহায্য করতে পাঁরি। 

প্রমীলা খাবার টৌোবলে ডিশগলো রাখতে রাখতে উত্তর দেয়, তার দরকার হবে 
না, বিশেষ করে অমন সুন্দর স্যটটা পরে এসেছেন, রাল্লাঘরে ঢুকে নষ্ট হলে 
আফসোস হবে। 

সরোজ খুশী হয়ে নিজের স্যটটা দেখে, এটা নতুন করালাম, তোমার ভাল 
লেগেছে ? 

প্রমীলা সরোজকে ভাল করে দেখে, রঙ চমৎকার, কাটটা আপনাকে মানিয়েছে, 
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তবে বাটানহোলে একটা লাল ফুল গোঁজা উচিত ছল! 

সপোজ হাসে। 

পনের 'মানটের জায়গায় পণ়্তাল্িশ 'মানটের ওপর সরোজকে একলা খবরের 
কাগজ পড়তে হল। মাঝে প্রমীলা ঘে এঘরে আসেনি তা নয়, তবে দু একটা 
জানস টোৌবলে রেখে দ্ুত ফিরে গেছে রান্না ঘরে। সরোজের মনে হল প্রমীলার 
স্বাভাবিক চগ্চলতাও যেন হ্থাস পেয়েছে। অথচ আজ সকালবেলা টোলফোনে 
প্রমীলার গলা শুনে মনে হয়োছল ও বিশেষভাবে উত্তেজিত, ভেবোছল আজ সে 
সরোজকে ডেকেছে বিশেষ কোন কথা বলার জন্যে, মনে মনে তার জন্যে যে শঙ্কিত 
হয়ীন তা নয়, নানারকম' কাঁজ্পত প্রশ্নের সুচিন্তিত উত্তর সে' তৈরী করে এ বাড়তে 
ঢুকোছিল। তাই প্রমলার এই সহজ স্বাভাবিক ব্যবহারে সে 'বাঁস্মত না হয়ে 
পারোনি। হয়তো খানিকটা হতাশও হয়েছে । মানুষ খন মনে করে কোন নাটকীয় 
মুহৃতের সে সম্মুখীন হতে যাচ্ছে তখন তা না ঘটলে কেমন যেন বিদ্বাদ লাগে। 

খেতে বসেও প্রমীলার ব্যবহারে কোনরকম পরিবর্তন সে লক্ষ্য করল না। 
সরোজকে জোর করে খাওয়াল, নিজে খেল, হাঁস ঠাট্রাও করল যেমন সে করে। 

থাকতে না পেরে সরোজ নিজে থেকেই কথা পাড়ে, কেন জান না প্রমীলা আজ 
আমার মনে হয়েছিল তুমি বোধহয় কোন 'বশেষ কথা আমাকে বলতে চাও। 

প্রমীলা কপট বিস্ময়ের ভান করে, হঠাৎ এ ধারণা হল কেন ? 

_হয়তো আমারই বোঝবার ভুল । 

প্রমীলা একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিজের মনেই হাসল। 

-হাসছ যে? 

প্রমীলা ব্যঙ্গ করে বলে, আপনার দাঁন্টট আকর্ষণ করার জন্যে, তাই না? 

সরোজ মৃদু হাসে, তুমি সাত্যই দৃষ্টু। 

এবার প্রমীলা শব্দ করে হাসে, হাঁসটা শুনতে ভাল লাগে না। বলে, সরোজদা, 
আপাঁন বোধহয় ভেবোছলেন আজ আপনাকে একলা ডেকে, আপনার সহানুভূতি 
পাবার আশায় কতগুলো মন গড়া দুঃখের কাহিনী শোনাব। 

সরোজ কোন জবাব দেয় না। 

-আমি আপনাকে হতাশ করেছি, তাই না সরোজদা ? 

সরোজ এ' ধরনের কথাবাত্ণয় অস্বস্তি বোধ করে, তব গাম্ভশর্ঘ বজায় রেখে 
বলে, তুমি এখনও ছেলেমানূষ, জীবনটাকে বুঝতে পারোন। মনের মধ্যে পুষে 
রেখেছ কতকগুলো কমপ্লেক্স, সেইজন্যেই বোধহয় কম্ট পাও। 

প্রমীলা তঁক্ষ/স্বরে জিজ্ঞেস করে, আমার আবার কম্ট কোথায় দেখলেন 2 

সরোজের কেমন রোখ চেপে যায়, তুমি হলপ' করে বলতে পারো তুমি মনের 
মধ্যে কষ্ট পাও নাঃ মনে কর না এ পাঁথবাঁতে তুমি একলা ? বন্ধবান্ধব আত্মীয় 
স্বজন কেউ তোমার নেই ? 

প্রমীলা সদম্ভে বলে, এঁ সব ফ্রয়েডিয়ান খিওরশর চকমকি ঠুকে আপনার অন্য 
বান্ধবীদের কাছে হয়ত নাম কিনতে পারবেন, তবে আমার কাছে তা” চেষ্টা করবেন 
না। 

সরোজ অবাক হয়ে প্রমলাকে দেখে, বলে, কি হল? এত উত্তোজত হয়ে উঠছ 
কেন? 

-কই না, আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবক। 
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-তোমাকে আগে কখনও এতটা চটে যেতে আম দোঁখান। 

--তার কোন কারণ ঘটেনি আগে। 

-আজই বা এমন কি ঘটল বার জন্যে-_ 

প্রমীলার চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে, ঘন ঘন নিশ্বাস নেয়, বলে, সরোজদা, আম 
জানি পুরুষ মান্ষ দরকার হলেই ন্যাকা সাজে, কিন্তু আপনার কাছ থেকে আঁম 
সেটা আশা কাঁরনি, ভেবোছলাম সাধারণ ভেড়ার পালের চাইতেও আপানি ওপরে। 

বাঁস্মত সরোজ থেমে থেমে বলে, তুমি বোধহয় বুঝতে পারছো না তুমি কি 
বলছো । 

_আপাঁন আমায় যতটা খুকণী মনে করেন আম তা নই। লেখাপড়াও শখোছ, 
বযাদ্ধও আছে। এতদূর বলে প্রমীলা থেমে যায়, স্থির দৃস্টিতে গেলাসের তলান 
জলটার 'দকে দেখে বলে, আপাঁন বলছিলেন আম একা, যদি তাই হই, কার 'ি 
এসে যায়। এ সংসারে কারুর জন্যে অপেক্ষা করার সময় নেই, এগিয়ে যেতে হবে 
কোথায়, কেউ জানে না। কে একলা পড়ে রইলো তার খবর নেবার সময় কোথায় ? 

সরোজ উৎসাহের সঙ্গে বলে, তুমি আমাকে বুঝতে পারান প্রমীলা । আম 
বলতে চাইছিলাম অনেক সময় আমরা ভুল কাঁর। মনে কার আমি একলা, আম 
নিঃস্ব, আসলে হয়তো তা সত্য নয়, অথচ সেই জন্যে আমরা দুঃখ পাই, যে রকম 
আজ তুম পাচ্ছো । 

প্রমীলা সহ্য করতে পারে না, চোখ বুজে ফেলে, কাঁপা গলায় বলে, দুঃখ পাই 
নিজে স্বার্থপর হতে পার না বলে। অন্যের কথা যাঁদ ভাবতে না হত, তাদের কষ্ট 
দেখেও যাঁদ এাঁড়য়ে চলে যেতে পারতাম তাহলে আর আমার কোন দুঃখ ছল' না 
সরোজদা। এ আত্মবণনার দরকার হত না, পরতে হত না মিথ্যের মুখোশ, 'যা চাই, 
তাকে বলতে হত না "চাই না'। 

সরোজ ইতস্তত করে বলে, আজ বরং এ প্রসঙ্গ এইখানেই বন্ধ থাক প্রমীলা । 

প্রমীলা সে কথা কানে তোলে না, ঠিক আগের মতই বলে যায়, সবচেয়ে দ্্যাজেডশ 
কোথায় জানেন সরোজদা, যাকে ভালবাস সে যাঁদ অবুঝ হয়, সে যাঁদ বুঝতে না 
পারে, অজান্তে সে আমার আনন্দের সব কটা বাঁত 'নাবয়ে 'দচ্ছে। ছোটবেলা থেকে 
দেখে আসছি আমার জীবনে এ রকমই ঘটছে, আপনাকে রমেনের কথা বলো, 
পুলকেশের কথাও গোপন কারানি। কিন্তু কেন আমি তাদের সোঁদন ছেড়ে 'দিলাম, 
শুধু কি মিল' খুজে পেলাম না বলে। তা নয়, এখন কত সময় পুলকেশের চোখের 
জলের কথা আমার মনে পড়ে, সে যে আমাকে সাঁত্যই ভালবেসোছল। তব্‌ কেন 
নির্দয় হয়ে সরে' এলাম, লোকে মনে করলা ফ্লার্ট, কিন্তু বিশ্বাস করুন আঙীম তা নই। 

সরোজের কৌতূহল জাগে, তবে তুমি ওর কাছ থেকে সরে এসোঁছলে কেন? 
প্রমীলার মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি, যোদন জানতে পারলাম ললাও মনে 
মনে পুলকেশকে ভালবাসে । 

_সৈৌকি ? 

_লীলার সৃবিধে ও অনর্গল কথা বলে যেতে পারে, রান্রে আমরা এক খাটে 
শৃতাম, ও বলে যেত ওর মনের কথা, আমি শুনতাম । অগত্যা আমাকে সরে আসতে 
হল। 

সরোজ চিন্তিত স্বরে 'জজ্কেস করে, তাহলে লীলার সঙ্গেই বা পুলকেশের 
বিয়ে হল না কেন? 
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প্রমীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হয়ত পুলকেশ ওকে পছন্দ করোন, তাছাড়া লীলাও 
আমাকে সরে আসতে দেখে নিজেও সরে এল। আপনি তো জানেন, ওর নিজের কোন 
মতামত নেই। 

- লীলাও কি একথা জানে? 

-না। আম তাকে জানতে 'দতে চাই না। জান এতে িবপদ অনেক । ভুলের 
পুনরাবৃত্তি আগেও ঘটেছে, আজও ঘটছে, তবু আমি' ওকে জানাব না, নিজেই ওর 
জীবন থেকে সরে যাব। ও বড় অসুখী সরোজদা, কতজনের সঙ্গে মেশে, কিন্তু 
সাঁত্যকারের বন্ধু ও পায় না, কেন তা বলা শন্ত। আমাকে ও ভালবাসে, নিজের 
বোনের চাইতেও আরও বেশী মনে হয়। আমি তার এই বিশ্বাসের দাম যেন কড়ায় 
গণ্ডায় 'মাঁটয়ে 'দয়ে যেতে পারি। 

সরোজ অবাক হয়ে দেখল প্রমলার চোখ দিয়ে আজ জলের ধারা নেমে এসেছে, 
কোনরকম গোপন করারও সে চেস্টা করল না। 

সরোজ উঠে গিয়ে প্রমীলার পিঠের ওপর আলতো করে হাত রাখে, প্রমীলা 
কান্না ভেজা গলায় বলে, আপনাকে অনুরোধ করব, এ কথাগুলো ভুলে যেতে । দ7- 
ধদনের আলাপ । এ বিরাট সংসারে কে কোথায় ছাঁড়য়ে পড়ব জান না, যাঁদ খুব 
অসম্ভব না হয়, যাঁদ লঈলার দায়ত্ব আপাঁন নেন, আম সর্বান্তঃকরণে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করব, তান আপনাদের সুখী করবেন। 


তখনও মারয়ার শো শেষ হয়নি। 

এইবার তার শেষ নাম্বার। দ্রোসংরূমে ও একলা বসে, অন্য মেয়েরা এখন 
স্টেজে । মাঝাঁর সাইজের সাজঘর। দোতলায়। এর ঠিক 'িনচেই স্টেজ । ছোট মণ্ড, 
পাশে উইংস রাখারই জায়গা নেই তো আবার গ্রীনরুম! তাই 1শল্পখদের নাচ শেষ 
করেই সর কাঠের 'সশীঁড় বেয়ে ওপরে উঠে আসতে হয়। ছেলেমেয়েদের আলাদা 
সাজবার ব্যবস্থা নেই, অবশ্য ওদের কোম্পানীতে ছেলে মান্ত একজন, মেয়েরা সংখ্যায় 
দশ। ছেলেটির নাম বিল, ভাল গান করে। সবচেয়ে বেশী মাইনে পায়। 

বলকে মেয়েদের লঙ্জা করে না, ওর সামনেই তারা জামা কাপড় বদলায়। অবশ্য 
যারা মণ্ডে দাঁড়য়ে নিত্য নূতন দর্শকের সামনে 'ববস্ত হয় তাদের আবার সাজঘরে 
একলা পুরুষের সামনে লজ্জা ক ? 

ঘাঁড়র ঈদকে তাকাঁচ্ছল মারয়া। আর দশ 'মাঁনটের মধ্যে ওকে মণ্ডে নামতে হবে 
চনে মেয়ে সেজে । আয়নার সামনে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে আরও কালো করে 
ভুরুগুলো টানাছল। এ নাচের সময় মাথায় মারয়া পরচুলো পরে। প্রাচ্যের ধরনে 
কুচকুচে কালোচুল মাথায় পরে নিজেকে দেখতে ওর বেশ ভাল লগে । 

মাইকেল ঘরে ঢুকলো । মাইকেল স্টেজ ম্যানেজার, অজ্প বয়েস, মাঁকিনী ধরনে 
সোনালী চুল ছোট ছোট্ট করে ছাঁটা। বললে, মারী, মিঃ উইলিয়াম তোমার জন্যে 
বাইরে অপেক্ষা করছেন। 

মাঁরয়া আয়নার দিকে চোখ রেখে উত্তর দেয়, বুড়ো আবার জবালাতে এসেছে। 
মাইকেল হাসে, তোমাদের বোঝা ভার। কেউ এসে অপেক্ষা করছে শুনলেই বিরক্ত 
হও অথচ দেখি তার সঙ্গে ঘণ্টার পর' ঘণ্টা সময় কাটাচ্ছ। 

মাঁরয়া সে কথায় কান দেয় না, ও বুড়ো [তিনবার শীবয়ে করেছে, দুটো বুঝি 
িভোর্স, একটা মরে গেছে। রোজই উলটো পালটা 'হসেব বোঝায়, অথচ আশ্চর্য) 


৬ 


এখনও মেয়েদের পেছনে ঘুরে বেড়ায়। 

_ানশ্চয় অনেক টাকা আছে। 

_ হয়ত হবে। মাঁরয়া উঠে পড়ে, মাইক, ওকে বলে দাও অপেক্ষা করতে, আম 
শেষ নাচটা সেরে আসাছ। বুড়োর পয়সায় আজ বেশ করে পান করা যাবে। 

তারা দ5জনে হাসে। 

শুধু যে এ ক্লাবণীথয়েটারের মঞ্চ ছোট তা নয়, দর্শকদের বসবার আসনও বেশশী 
নয়, বোধ হয় শ' খানেক হবে। তবে যে কেউ টিকিট' কেটে ঢুকে এখানকার 
শো" দেখতে পারে না, প্রথমে অকে এক গান দাঁক্ষণা 'দয়ে এ ক্লাবের সভ্য হতে হবে। 
তবেই সে দশ শিলিং দামের 'টাকট কেনার আঁধকার পাবে। এখানো শো” আরম্ভ 
হয় দুপুর দুটো থেকে, চলে রাত এগারোটা প্যন্ত। একটা শো শেষ হতে সময় 
লাগে দহ ঘণ্টা, অর্থাৎ দারাঁদনে এখানে শো" হয় পাঁচটা । কোন সময়ই একার্টি ?সট 
খালি পড়ে থাকে না। এ ক্লাবের সভ্যসংখ্যা ঠতাঁরশ হাজারের ওপর, তাই থেকেই 
বোঝা যায় এখানকার জনপ্রিয়তা কতখানি। 

দিবতীয় মহাযুদ্ধের আগে কিন্তু লন্ডনে এ ধরনের ক্লাবণীথয়েটার ছিল না। 
নগন মেয়েদের নাচ দেখার জন্যে সাধারণ রঙ্গালয় থাকলেও সেখানে বিবস্ত্র মেয়েদের 
চলাফেরা করার হুকুম ছিল না। তাই তারা স্ট্যাচুর মত দাঁড়য়ে থাকত। প্যারসের 
অনুকরণে এ ধরনের শো" চালু হলেও তার মধ্যে কোন প্রাণ ছিল না। পাথবীর 
চারিদক থেকে দর্শক যেমন যেত প্যারিসের ক্যাঁসিনো আর ফলবারজের দেখতে, 
সেইরকম লশ্ডনের লোকেরাও ছুটি পেলেই ওইখানেই ছন্টত। 

এই ক্লাবীথয়েটারগুলো সেই অভাব অনেকখাঁন পূরণ করেছে। সাধারণ 
রঙ্গলয়ের কড়াকড়ি নিয়মের আওতায় এরা পড়ে না। এখানে বিবস্ম মেয়েরা ঘুরে 
ফিরে বেড়ায়, নেচে গেয়ে দর্শককে আঁভভূত করে। প্যারসের এ ধরনের শো'তে 
আছে প্রচণ্ড জাঁকজমক, আছে সূক্ষম রাাচর পাঁরচয়। খানিকক্ষণ দেখার পর দর্শকের 
মনে হয় না এর মধ্যে কোথাও অস্বাভাবকত্ব আছে। যেমন মনে হয় না রেনেসসি 
ঘৃগের চিত্রকলা আর স্থাপত্য দেখলে । সুন্দরের পূজারী ফরাসী জাত, নারীদেহের 
অসামান্য সৌন্দরকেই ফুলের মত ফুটিয়ে তোলে দর্শকের সামনে । কিন্তু লণ্ডনের 
ক্লাব-থিয়েটার প্যারসের শো-এর অনুকরণে হলেও, অনুষ্ঠানের সে উৎকর্ষ এখানে 
থাকে না। মাকনি িউজক্যাল কমেডির ধরনে এখানে ছোট ছোট নাচ গান হয়, 
বেশীর ভাগই আধুনিক জনবনযান্নরার ওপর কটাক্ষ করা হাসর গান, তার সঙ্গে 
মেশানো হয়েছে প্যারসের শো”এর নগ্নতা । এ এক বাঁচন্র ককটেল। এর' মাঁক্কাঁন 
নাম "স্্রপ টিপস্‌; এর যৌন আবেদন মারাত্মক । 

মাররা মণ্টে ঢুকল চীন দেশের মেয়ে সেজে, বিচিত্র তার বেশ। সঙ্গে একটা 
কার্‌কার্য করা লশ্তন। আগে থেকে পিয়ানো বাজছিল, 'মা্ট গলায় মাঁরয়া গান 
ধরলো, হাজার লণ্ঠনের স্তিমিত আলোয় ভরা এক নিন রাস্তায় সে এক অনাভজ্ঞা 
ষোড়শী চীনা মেয়ে। সংসারের মারপ্যচি সে কিছ বুঝত না, জানত না আলো 
হাতে 'নর্জন রাষ্তায় দাঁড়াবার অর্থ কি, কত লোক এলো গেলো, কত কথা বললো, 
কিন্তু সে তার কিছুই বুঝতে পারোন। শেষকালে তার সামনে এসে দাঁড়ালো এক 
সুদর্শন মাকিন' সৈন্য, সে কেমন করে যত £নয়ে শেখালো তাকে যৌবনের ভাষা । 
গানের প্রত্যেকাঁট পংন্তির সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া অভ্যস্ত হাতে খুলে ফেলছিল তার 
দেহের এক একটি আবরণ। সবশেষে পূর্ণ নগ্ন দেহে, হাতে লণ্ঠন তুলে 'নয়ে সে 
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যখন যৌবরাজ্যে প্রবেশ-এর আঁছলায় ধীর পদে হাস্যমুখর ভঙ্গাঁতে মন্ট থেকে 
বেরিয়ে গেল, দর্শকদের ঘন ঘন করতালিতে মুখর হয়ে উঠল প্রেক্ষাগৃহ । 

সাজঘরে মেকআপের রঙ তুলে নিজের জামা কাপড় পরে বেসমেশ্টের 'বারে' 
নামতে নামতে মারিয়ার আরও আধ ঘণ্টা সময় লেগে যায়। তখনও মিঃ উইলিয়াম 
কোণের সোফাটায় বসে। পাশে আধ খাওয়া হুইস্কির গেলাস, হাতে একটা ছবির 
পরিকা। মারিয়াকে দেখে মিঃ উইলিয়াম স্বাগত অভ্যর্থনা জানিয়ে পাশে বসালেন। 
মামূলী দু চারটা কথাবার্তার পর িজ্ঞেন করলেন, তোমার জন্যে ক পানশয় 
অর্ডার দেব? মারয়া যেন এর জন্যেই অপেক্ষা করছিল, হেসে বললে, হুইস্কি 
সোডা । 

পান করতে করতে ওরা গল্প করে। ঠক গলপ নয়, মিঃ উইলিয়াম বলে যাচ্ছেন, 
মাঁরয়া শুনছে । এক কথা, যে আসে সেই এ ধরনের কথা বলে, কোন বৈচিন্ত্য নেই। 
প্রথম প্রথম মারিয়ার অস্বস্তি হতো কিন্তু আজকাল আর অস্যাবধে হয় না, সে 
অভিনেন্রী হয়ে গেছে। এক দৃণ্টে বস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে দাতি "দিয়ে 
হাসে, মাঝে মাঝে চোখ দিয়ে, কিন্তু কান দিয়ে শোনে না। ও তখন অন্য কথা ভাবে। 

মিঃ উইলিয়াম বলাছলেন, মাই িয়ার, জান, আম এই শোটা চোদ্দবার 
দেরখোছি, শুধু তোমাকে মণ্ডে দেখবার জন্যে। 

মাঁরয়া দুষ্টাম করে বলে, অন্যদের সময় বুঝি চোখ বুজে থাকো? 

_বিশবাস কর আম উঠে চলে আসি, বারে বসে 'ড্রঙ্ক কার, আর কোন মেয়েই 
তোমার পাশে দাঁড়াতে পারে না। 

_তাই নাক? লোকে তো বলে 'লালয়ান সবচেয়ে সুন্দরী, বলতে গেলে ও 
এ কোম্পানীর হিরোইন । 

_িনলিয়ান? 'মঃ উইলিয়াম হেসে পকেট থেকে রুমাল বার করে নাকটা 
পরিজ্কার করেন, নুন না দেওয়া রাবার মতই ওকে আমার বস্বাদ মনে হয়। 

মারিয়া খিল খিল করে হাসে, এটা কিন্ত নতুন কথা শুনলাম । 

মিঃ সির নস রর হারার 
যাই, আরও দুটো হুইস্কি নিয়ে আসি। 

মারিয়া বাধা দেয়, আমার জন্যে পিজ্ক্‌ জিন। 

এর আগে মারিয়া তিনটে বড় হুইস্কি খেয়েছে, তারপ্র হঠাৎ 'ীপঙ্ক জিনের 
অর্ডার দিতে মিঃ উইলিয়াম ভুরু ওপরে তুলে জিগ্‌গেস করলেন, '্রঙক মিশিয়ে 
ফেললে তোমার শরীর খারাপ হবে না তো? 

মারয়া হাসলো, আমার অভ্যাস আছে। 

শমঃ উইলিয়াম একবার কাঁধটা ঝাঁকিয়ে পানশয় আনতে 'বারম্যানে'র দিকে এঁগয়ে 
যান। ষ্ঠ 

মারিয়ার আজ পান করতে বেশ ভাল লাগছে। 'বশেষ করে বৃড়ো উইিয়ামের 
সঙ্জো বকর বকর করা এক যন্ত্রণা । কশদন আগে পর্যন্ত এ বুড়ো 'িলিয়ানের পেছনে 
ঘুরে বেড়াত, বোধ হয় সেখানে বিশেষ পাত্তা না পেয়ে মারয়ার দিকে ঝকেছে। 
নিয়ে তরুণী মহলে শবলাভেড* পাপা" সেজে মজা লুটে বেড়ায়। অবশ্য একথাও 
মনে হয়, শুধু উইলিয়ামকে দোষ দিয়ে কি হবে, নারীত্বে উপন+ত হবার পর থেকে 
মাঁরয়া বুঝেছে সব পুরুষ মানুষই সমান, বিশেষ করে ক্লাব-থিয়ের্টারে নাচতে এসে 
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তার এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছে । রাতের পর রাত তারা এখানে শো দেখতে 
আসে । বেশশর ভাগই 'ববাহত স্বামীর দল। পাছে স্পীরা জানতে পারে তাই 
দুপুরবেলা দুটোর সময় লণ্ট খাবার নাম করে আফস থেকে বোরয়ে পড়ে ঢোকে 
এসে ক্লাব থয়েটারে, আবার আঁফসে যায় চারের সময়। সেখান থেকে যথাসময়ে 
সন্ধ্যের পর যখন বাঁড় ফেরে' স্তীর কাছে কোন কৈফিয়ং দেবার প্রয়োজন হয় না। 
মারিয়ার ভাবতেও ঘেন্না হয়, দাম্পত্য জীবনের এ কাঁ মর্মান্তিক প্রহসন! 

মিঃ উইলিয়াম হাতে করে পিঙ্ক জিন এনে গ্লাসটা মাঁরয়ার দিকে এীঁগয়ে 
দিলেন । 

ধন্যবাদ জানিয়ে মারিয়া প্রথম চুমুক দিল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, মাথাটা ঝিম 
বাম করছে। এত তাড়াতাঁড় জনের প্রাতক্রিয়া শুরু হবে মারিয়া ভাবেনি, কিন্তু 
তার ভাল লাগল. বেশ একটা স্বপ্নালু আবেশ ক্রমশ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 
বোধ হয় এই ভাবটা কাটাবার জন্যেই মারয়া স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে মিঃ উইলিয়ামের সঙ্গো 
কথা বলতে শ্হরূ করে। তা না হলে বোধ হয় এ প্রসঙ্গ তোলার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। 

সে বলে, মিঃ উইালয়াম,. আমার মনে হয়, স্ত্রীরা সব সময় স্বামশর চেয়ে বোকা! 

প্রশ্ন অদ্ভূত, উইলিয়াম বিস্মিত হন, বসে বসে এই সব কথাই ভাবাঁছলে বুঝি ? 

_ না, মানে, যে সব স্বামী আমাদের নাচ দেখতে আসে' তাদের স্ত্রীরা বুঝতেও 
পারে না। 

উইীলয়ামের মূখে আভজ্ঞ হাঁস, কে বললে? সবই বোঝে, তবে না বোঝার ভান 
করে আর ৷ 

তাতে লাভ 2 

বিবাহিত জীবনে স্বামী স্ত্রীকে অনেক সময় মখ্যের আশ্রয় নিতে হয়। 

মাঁরয়ার কণ্ঠে বিদ্ুপের রেশ, কেন 2 

_-নিজেদের ঘর বাঁচাবার জন্যে। 

-ওরকম মিখ্যের ঘর আমি অন্তত চাই না। 

উইলিয়াম নীরস কণ্ঠে বলে, তাহলে আর তোমার ঘর বাঁধা হবে না। 

মারিয়া অন্যমনস্ক হয়ে ভাবাছিল রজতের কথা, ভারতবর্ষে স্বামশ স্তর সম্পর্ক 
নাক অনেক সহজ, অনেক দু । সেখানে তাদের লুকোচ্ুরির আশ্রয় নিতে হয় না। 

কথাটা না বললেই বোধ হয় মাঁরয়া ভাল করত, শুনেই উইলিয়ামের চোখ-মূখ 
লাল হয়ে যায়, তার দেহের সাম্রাজাবাদী-রন্ত গরম হয়ে ওঠে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তুমি 
কিছু জান না বলে একথা বলছ। 

_কেন? 

- এখনও ওটা একটা অসভ্য দেশ, শতকরা নব্বইজন নিরক্ষর মুখ্য, ওখানকার 
মেয়েরা সব পর্দানশীন। স্বামী ছাড়া অন্য কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গে' মেশবার 
তাদের কোন আধকার নেই। সেই জন্যেই ওরা সখী দাম্পত্য জীবনের বড়াই করে। 
ওদের দেশের মেয়েদের অবস্থা কিরকম জানো 2 মিঃ উইলিয়াম দাঁতে দাঁত ঘষে 
বলেন, আগে যেরকম আমাদের দেশে ক্লীতদাসী ছিল, সেই রকম। 

মাঁরয়া অস্বীকার করে, ওকথা আম বিশ্বাস কার না, এমন কয়েকজন ভারতীয় 
ছেলেমেয়েকে আম 'চনি, যাদের সঙ্গে আলাপ করতে সাত্যই ভাল লাগে৷ 

-তারা কেউ সাঁত্যকারের ভারতীয় নয়, লন্ডনে থেকে, এখানে লেখাপড়া শিখে 
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তারা আমাদের ধরন-ধারনকে পুরোপ্যার নকল করে চলে। 

মারিয়ার আর তর্ক করার ইচ্ছে হল না, সে চুপ' করে যায়। 

মিঃ উইলিয়ামও নিজেকে সংযত করেন, রাগ করে কথা বলার জন্যে আম 
দুঃাঁখিত। একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করেন, আর-একটা পিঙ্ক জন নিয়ে আসি 2 

-না থাক। 

উইলিয়াম দ৫াঁখত হয়, তাহলে বুঝব আমার কথায় তুম 'বিরন্ত হয়েছ। 

মাঁরয়া হেসে ফেলে, বেশ আর-একটা, তারপর আমায় উঠতে হবে। 

-বলতো আমি গাঁড় করে তুমি যেখানে যেতে চাও নামিয়ে দিতে পাঁর। 

মাযারয়া মিথ্যা বলল, না, আমি একজনের জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

--ও, আচ্ছা। 

মিঃ উইলিয়াম আবার 'ড্রঙ্ক আনতে গেলেন। 

মিঃ উইলিয়ামকে এড়াবার জন্যেই মারিয়া মনে মনে রজতের কথা ভেবে বলে- 
ছিল একজনের জন্যে সে অপেক্ষা করছে। কিন্তু পিঙ্ক জিনের এমনই মজা, নেশা 
ধরার সত্গে সঙ্গে রজতের আসার কথাটাও যেন 'বাঁচন্রভাবে জাঁড়য়ে গেল। মারিয়ার 
মনে হতে লাগল, সাত্যি সে আসবে । উইলিয়াম 'বিদায় নিয়ে চলে যাবার পরও সে 
খানিকক্ষণ বসে রইল বারে। কিছুতেই সে মনে করতে পারল না, সাঁত্যই এখানে 
রজতের আসবার কথা আছে, না নেই। 'িকছুক্ষণ পরে সে উঠে পড়ল। বুকিং 
আফিসের মেয়েটিকে বলে গেল, রজত এসে খোঁজ করলে সে যেন বলে দেয় মারয়া 
বাঁড় চলে গেছে। 
হল। বেশ রাত হয়েছে। যাঁদও লশ্ডনের এ অগ্চলে, অর্থাৎ পিকাডেলীর আশেপাশে 
রাত্রের বয়স বোঝার কোন উপায় নেই। রাস্তার চারাদকে আলো, দোকানের উজ্জ্বল 
জানলা, তার ওপর চতুর্দিকে আলোর বিজ্বাপন। বেশ লাগছে দেখতে । বভারল 
জহলছে নিবছে, তার পাশে গাঁনস- টাইম। উল্টো ফুটপাথের দোতলায় 'রিঙলে, 
রাতের পর রাত এরা জেগে থাকে । নতুন লোকদের চোখে বিস্ময় জাগায়, শহরের 
নানা প্রলোভনের মধ্যে এদেরও নাম করা যায়। 

ধঁর মল্থর গাঁতিতে মারিয়া এগিয়ে চলল, সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে। কোথায় 
সৈ যাবে, তার ঠিক নেই, কেন সে চলছে বলতে পারে না। তব সে চলল, জন- 
শ্রোতকে এাঁড়য়ে, বড় রাস্তা পার হয়ে, অপেক্ষাকৃত নির্জন গাঁলর মোড়ে এসে সে 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। না, দুটো শপঙ্ক জন তার পক্ষে একটু বেশী হয়ে গেছে। তার 
ওপর একেবারে খালি পেট, এখান তার কোথাও ঢুকে খাওয়া উচিত, নয়তো বাঁড় 
ফিরে গেলে ভাল। এতক্ষণে তার খেয়াল হল, এ কোন রাস্তায় এসে সে দাঁড়য়েছে, 
না, এ-রাস্তা তার অচেনা নয়। যুদ্ধের সময় 'সোহো"র রেস্তরাঁয় ও যখন কাজ করত, 
কতাঁদন মারয়া এ-গাঁল 'দয়ে শর্টকাট করেছে। 

মনে হল দূর থেকে কে যেন আসছে ফুটপাথের ওপর খট' খট করে, তার নাল- 
ওয়ালা জুতোর শব্দ হচ্ছে । মাঁরয়া চোখটা টেনে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করল, রজত 
নয়ত। তার পরেই ভাবল, তা 'ক করে হবে, রজত তো ওরকম জুতো পরে না। 
আগের গ্যাস পোস্টের আলোয় দে এবার আগন্তুককে দেখতে পেল, কালো পোশাক- 
পরা একজন' প্যালস। 

রজত নয় দেখে মারিয়া প্রথমটা হতাশ হল। কিন্তু তার পরেই সন্দেহ হতে 
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লাগল, প্যালসটা ওর কাছেই আসছে নাতো ? মায়ার হাঁস পেল, কে জানে হয়ত 
মায়াকে ভেবেছে কোন প্দর্ষ-শিকারী মেয়ে, রাস্তার ধারে ওৎ. পেতে 
আছে। এখুনি এসে জিজ্ঞেস করবে, কার জন্যে মাঁরয়া এই নিজন জায়গায় অপেক্ষা 
করছে। নাঃ, খেতে বাওয়া আর হলো না; তার চেয়ে বাঁড় ফেরাই সমশচীন। 
পাঁলসকে পেছনে রেখে মারিয়া আগে আগে চলতে শুরু করল। তার খট খট 
জুতোর শব্দ কানে ঠিক ভেসে আসছে। মারিয়ার মাথায় হঠাৎ দস্ট্রাম ব্ম্ধি চেপে 
বসল, ইচ্ছে করেই এ-গাঁল থেকে ও-গাঁল ঘুরতে লাগল । পুলিস তখনো আসছে। 
কিছুক্ষণ পরে দু-তিনটে মোড় ঘুরে মারিয়া এসে পেশছল স্যাফটস-বেরী এভন্যুতে । 
অল্পক্ষণের জন্যে থেমে ভাবাঁছল, ডান দিকে যাবে, না বাঁদকে। এমন সময় সামনের 
একার্ট ভারতীয় ছেলেকে দেখে তার মনে হল চেনা। এতটুকু ইতঃস্তত না করে 
[জজ্ঞেস করলে, মঃ লাহড়ী না ? 

সৌরেন আগে থেকে মারিয়াকে দেখতে পেয়েছিল, যাঁদ চিনতে না পারে, এই 
ভয়ে নিজে গিয়ে কথা বলোনি, খুশী হয়ে বললে, কি খবর মারিয়া। কিরকম আছ 
তোমরা 2 রজত কোথায় ? 

মারিয়া জবাব দলে, ওর কথা বলো না, কতক্ষণ অপেক্ষা করছি, এখনও এল 
না। 

_তাহলে কি করবে? 

-আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে, কোন একটা রেস্তরাঁয় ঢুকব। যাঁদ তোমার সময় 
থাকে মিঃ লাহিড়ী, চল না তোমার সঙ্গে গলপা করতে করতে খাওয়া যাবে। 

যাঁদও সৌরেনের হাতে কোন কাজ ছিল না, তবু এ-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উাঁচত 
হবে কিনা ভাবাছল। কারণ শেষ কিছ: তার ব্যাগ্গে ছিল না। 

মাঁরয়া যেন বুঝতে পেরেই বলে, আজ আঁম মাইনে পেয়েছি, ঠিক করোছিলাম 
রজতকে খাওয়াব, ও যখন এল না তোমাকে 'নয়ে খেতে যাই। শুনে রজত মনে-মনে 
নিশ্চয় ঈর্ষা অনুভব করবে। 

সৌরেনকে আর কথা বলার কোন সুযোগ না দিয়ে মারিয়া তার বাঁ হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে প্‌রে হাটিতে শুরু করে। 

কথা বলতে বলতে ওরা চলে, প্7ীলসম্যানের সামনে এসে মারয়া সকৌতুকে তার 
মুখের দিকে তাকায়। 

মনে হল পুলিসটাও মূচাঁক হাসল। ভগবান জানে সে কি ভাবছে। 

প্রথম দিন রজত সৌরেনকে নিয়ে 'সোহো'র যে রেস্তরাঁয় খেতে গিয়েছিল, 
সেখানকারই বেসমেন্টের একাচ্তে বসে ওরা গল্প করছিল, খাচ্ছল দুটো গরম বাঁফ 
স্টেক, আর খাঁনকটা আলমসেদ্ধ, কথা বলাছল অনর্গল, অবশ্য মারয়াই বেশী । 
সৌরেন হাঁ, না, ছাড়া গাবশেষ কথা বলার সুযোগ" পায়ান। আজ মাঁরয়াকে তার ভাল 
লাগাছল, শুধু যে তার সাজ-পোশাকই অন্য 'দনের চেয়ে রুচিসঞ্গত তাই নয়, ওর 
কথাবার্তার মধ্যেও অনেকখানি হদ্যতার আছভাস। এর আগে মনে হত, মারিয়া 
ইচ্ছে ররেই সৌরেনের সঙ্গে অনেকখানি দূরত্ব রেখে কথা বলত, কিল্তু আজ তার 
চোখে-মুখে হাল্কা খুশীর উচ্ছবাস, কথার মধ্যে দিয়ে ওদের সম্পকে ঘানষ্ঠ করে 
নেবার চেষ্টা। এতাঁদন বাদে আজ যেন হঠাৎ মায়া মিঃ লাহিড়ীকে বিদায় দিয়ে 
সৌরেনকে অন্দর মহলে ঢোকবার অনুমাঁত 'দয়েছে। 

মারিয়ার এ-পরিবর্তনের কারণ প্রথমটা না বুঝলেও সে যখন সৌরেনের বারংবার 
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আপাতত উপেক্ষা করে তার সঙ্গে পিঙ্ক জিন খেতে বাধ্য করল, সৌরেন বুঝল আজ 
মাঁরয্লার পানেন্ন মাত্রা নিশ্চয় অন্য দিনের চেয়ে বেশ হয়ে গেছে। 

মাঁরয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে 'ড্রষ্ক করতে তোমার ভাল লাগছে না 

সৌরেনও হাসবার চেস্টা করে, আগে কখনও খাইনি কিনা, তাই ভয় করাছল। 

_-সাঁত্য সৌরেন, রজত ঠিকই বলে, তুম নিতান্তই ছেলেমানুষ। 

_াড্রঙ্ক না করাটাই বুঝি ছেলেমানূষির পাঁরচয় ? 

মারিয়া টোবলের ওপর রাখা সৌরেনের বাঁ হাতটায় মৃদু চাপ দেয়। আগে 
জশবনটা দেখ, তবে তো সাবালক হবে। লন্ডনে এসেছ, চোখ চেয়ে দেখ, এখানক'র 
মানুষ, এদেশের সমাজ, এশহরের বোঁিন্র্য। 

সৌরেন বলবার চেস্টা করে, তাইত দোঁখি। 

মারিয়া খিল খিল করে হাসে, কিছুই দেখাঁন। রাতে লণ্ডনকে তাঁম চেন, দেখেছ 
তার রূপ ? 

_রাতের লন্ডন ? 

মারিয়া স্বপ্নালু গলায় বলে, আমার বড় ভাল লাগে, রাত্রি যখন নেমে আসে 
লশ্ডনের ওপর, সারাদনের লুকয়ে-রাখা আদম প্রবাত্তগুলো যেন বাইরে বোরিয়ে 
আসতে চায়। রাত্র ভয়ঙ্কর, জঙ্গলের মত ভয়াবহ । জঙ্গলে বেরয় পশুরা, তার 
শিকার ধরার জন্যে, আর শহরে বেরয় মানুষ জীবনকে এক ঘণ্টা বেশশ উপভোগ 
করার আশায়। 

কথার মধ্যে দিয়ে মারিয়ার ব্যক্তিত্ব ফর্টে ওঠে, সৌরেন মন্নমুণ্ধের মত শোনে। 
মারিয়া বলে যায়, আঁধারের রূপকে যাঁদ কখনও ভালবাসতে পার, তখন বুঝতে 
পারবে 'পলমলে'র অন্ধকারের সঙ্গে বিশপ গেটের রাব্রির অন্ধকারের তফাত কোথায় । 
বুঝতে পারবে পিকাডেলীর আলো মনের মধ্যে সে মোহের সৃম্টি করে, তা কেন 
“এজওয়ার' রোডের আলোর মধ্যে পাওয়া যায় না। ভাল লাগবে রান্লের জনম্োতকে, 
নারী-পুরুষ, লন্ডনের 'বাভন্ন রাস্তা দিয়ে তারা ঘুরে বেড়ায়, কমবব্যস্ত জীবন থেকে 
ছুটি পেয়ে সারাদিনে এই প্রথম তারা নিজের ইচ্ছেয় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে বলতে পারে 
দি তাদের মনের বাসনা । হয়তো ল্যাম্প পোস্টের আলোয় মুখ তাদের ফ্যাকাশে 
সাদা দেখায়, তব আমি বাল, এই সময়ট্‌কুর জন্যে তারা সুখ, কারুর অধীন 
তারা নয়। 

সৌরেন মৃদু গলায় বলে, তোমার কথা শুনেই বুঝতে পারাছ, সাঁত্য তুমি 
রাতের লণ্ডনকে ভালবাস। 

-সন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। ভাবতে পার সৌরেন তাদের কথা, যারা প্যাঁচার 
মত রার্রে জেগে থেকে আমাদের সখসবিধের জন্যে কাজ করে । যাতে আমরা সকাল 
বেলা রুট' পাই, দুধ পাই, খবরের কাগজ পড়তে পার, তার জন্যে হাজার হাজার 
লোককে সারারান্র ধরে কাজ করে যেতে হয়। এ ধরনের বহু লোককে চেনার আমার 
সূযোগ হয়েছিল, সেই জন্যেই বোধ হয় ওদের কথা প্রায়ই মনে পড়ে৷ 

সৌরেন মন থেকে বলে, যাঁদ তোমার সুবিধে হয়, আম ঘুরতে রাজী আছি। 

মারিয়া দুষ্টমি করে হাসে, সে আমার জন্যে নয়ত ? 

ওর কথার হীঞ্গতে সৌরেন লাঁজ্জত হয়ে পড়ে। 

--আর-একটা পিঙ্ক জিন আনতে বলি ? 

না থাক। 
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--তোমার আপত্তি না থাকলে আম খাই। 

সৌরেন বাধা দেয়, না, তুমিও খেয়ো না, আজ মান্রাটা বেশস হয়ে গেছে। 

মারিয়া তরল কণ্ঠে হাসে, এইরে, আমার জন্যে তোমার দরদ ক্লমশ বাড়ছে যে 
দেখাছ। দেখ, আবার দুই বন্ধুতে ডুয়েল লড়ো না। 

এবার সৌরেনও হাসে, চল একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। 

ট্যাক্সিতে উঠে ড্রাইভারকে বাঁড়র ঠিকানা বলে কোণের দিকে গা এালয়ে 'দিয়ে 
মারিয়া বসে পড়ল। 

সৌরেন সহজ হবার চেম্টা করে ব্যবহারক গলায় জজ্ঞেস করে, তোমার শরীর 
খারাপ লাগছে নাতো ? 

মারিয়া জড়ানো গলায় উত্তর দেয়, না. তবে একট ঘুম পাচ্ছে। 

িছক্ষণ পরে নিজে থেকেই বলে, সৌরেন তোমাকে একজন মজার লোকের 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেব। 

_কে? 

_একজন ফ্রেণ্চ আটস্টি। 

_ছাঁব আঁকে ? 

হ্যাঁ, তবে ফুটপাথের ওপর। অসাধারণ ওর অভিজ্ঞতা, আলাপ করলে 
খুশী হবে। 

নিশ্চয় যাব। 

আর কোন কথা হয় না, মারয়ার চোখ টেনে আসছে, বাঁড়র সামনে গাঁড় থামতে 
ও নেমে পড়ল. সৌরেনকে বাধা দিয়ে নিজে ভাড়া চুকিয়ে বললে, চল ওপরে 
যাওয়া যাক। 

সৌরেন আপাঁত্ত করে, বেশ রাত হয়েছে, আজ থাক, আম বাঁড় যাই। 

_সোঁক, রজতের সঙ্গে দেখা করবে না ? 

_-ও বোধ হয় এতক্ষণ ঘুময়ে পড়েছে। 

_-না, না, আমাদের ফ্ল্যাটে এই তো সন্ধে শুরু হল। 

সৌরেনকে নিয়ে মারিয়া ওপরে উঠে এল, চাঁব খুলে ঘরে ঢুকলো, ফ্ল্যাট 
অন্ধকার। বলে, দেখছ তো, তোমার বন্ধু এখনও ফেরেনি'। 

-আশ্চর্য, এত রাত পর্তি ও দিক করছে। 

মারিয়া টেবিল ল্যাম্পের আলোটা জেহলে দেয়, বলে, রজত তো, নিশ্চয় কোন 
সাদা চলের মেয়ে পেয়েছে, তার সঙ্গে গল্পে মেতে গেছে। 

বাস্মত সৌরেন প্রশ্ন করে, তার মানে ? 

_রজত 'ব্ল্ড'দের খুব ভালবাসে। 

মারিয়ার কথার ধরন সৌরেনের বড় অদ্ভূত লাগে, এমনভাবে কথা বলছে রজত 
সম্বন্ধে যেন তার কোন বিশেষ অনুভূতি নেই। নিশ্চিন্তমনে এগিয়ে গিয়ে সে রিং 
জহালিয়ে কাফির জল বসাল। কোটটা খূলে রেখে সৌরেনের কাছে এসে দাঁড়াল। 
ওর চিন্তান্বিত মূখের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি এত ভাবছ সৌরেন ? 

সৌরেন চমক ভেঙে বলে, কিছু না তো। 

মাঁরয়া হাসতে হাসতে সৌরেনের মুখোমীথ দাঁড়ায়, বলে, নিশ্চয় ভাবছ এ 
কার পাল্লায় পড়লাম। আমাকে নম্ট না করে বোধ হয় ছাড়বে না। 

সৌরেন জবাব দিতে "য়ে মায়ার চোখের দিকে তাকয়ে থেমে যাতে, সে চেখে 
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নারর আকর্ষণ। 

সৌরেন ভয় পায়, ওর গলা শাঁকয়ে আসে । 

মায়া কৌতুক বোধ করে, সৌরেনকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খায়, ওর ঠোঁটে, 
মুখে, গালে। হতভম্ব সৌরেনকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে নিজে একটা সোফার 
উপরে গা এলিয়ে দেয়। দুষ্ট্াম করে বলে, বুঝতেই পারাছ, ঠোঁট দুর্টোে তোমার 
নিষ্পাপ, অনভ্যস্ত, কিন্তু উত্তাপ কম নয়। 

আশ্চর্য, সোফায় শুতে-না-শুতে মারিয়া ঘুমিয়ে পড়ে। সৌরেন ভেবে পায় না 
সৈ কি করবে, উঠে যাবে, না আরও বসে থাকবে । ঘুমন্ত মায়াকে তার দেখতে 
ভাল লাগাঁছল, লোভও যে হয়নি তা নয়, কিন্তু কেমন যেন' একটা অজানা আশঙকায়' 
ভয় পাচ্ছল। 

অবশ্য মিনিট দশেকের বেশ এভাবে সৌরেনকে বসে থাকতে হয়নি । 

বাঁড় ফিরল রজত, বোধ হয় সে-ও খুব প্রকাতিস্থ নয়, তবু সৌরেনকে দেখে 
হাসলে, হাতে হাত 'মালয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুই কতক্ষণ 2 

সৌরেন ঘামছিল, উত্তর দেয়, মারিয়ার সঙ্গে 'সোহো'তে দেখা হয়ে গেল। 

রজত থাঁময়ে দেয়, দাঁড়াল কেন, বোস। 

-আর নয়, অনেক রাত হয়ে গেছে, বাঁড় ফরব। 

রজত এতক্ষণে মায়াকে দেখলে, হেসে বললে, নিশ্চয় বেশন 'ড্রি্ক করেছে, 
তা নইলে এত তাড়াতাঁড় ঘুমোবার মেয়ে তো ও নয়। 

লৌরেন আর কথা বাড়াতে চায় না, আঁম চাল রজত, বাই বাই। 

_-আর একাঁদন আঁসস। রজত ওর সঙ্ছে দরজা পর্যন্ত এগয়ে যায়। মোড়ের 
মাথায় ট্যাক্সি পাব, টিউব এখন বন্ধ হয়ে গেছে। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে ফেল, 
লপাস্টকের দাগ লেগেছে। 

সৌরেন কোন উত্তর দিতে পারে না, মাথা নীচু করে 'সপঁড় দয়ে নেমে আসে। 

রজত শুভরাত্র জানিয়ে দরজার্টা বন্ধ করে দেয়। 


কশ্দন থেকে রিহার্সাল চলছে পুরোদমে । 

না করলেই বা চলবে কেন। সমানের শাঁনবার শো”। হাউস ঠিক হয়ে গেছে, 
সৈই মত ছাপানো হয়েছে হ্যাণ্ডবিল আর টিাকিট। অগত্যা যা হয়ে থাকে, সকলেই 
এ' কদন উঠে পড়ে লেগেছে। যাতে না প্রযোজক 'হসাবে সরোজদার সুনাম নষ্ট 
হয়। 
এনগেজমেন্ট রাখেনি। সরোজের ক্ষ্যাটের চেহারা পুরোপুরি থিয়েটার পার্টর 
রিহার্সাল রূমে রূপান্তারত হয়েছে । দরজা দিয়ে ঢুকে করিডোরের ডান 'দকে 
সরোজের যে শোবার ঘর সেখানে মাটিতে কাপেন্ট 'বিছয়ে প্রায় বারোজন ছেলেমেয়ে 
চন্রাঙ্গদার গানগুলো অনুশনলন করছে। তার মধ্যে আছে প্রমীলা, আছে সৌরেন 
আরও অনেকে । একক সঙ্গীত নিয়ে তো ভয় নেই, যারা গাইতে জানে যেরকম করে 
হোক শেষ পযন্তি গেয়ে যাবে ঠিক, বিপদ হল সমবেত কণ্ঠের গান নিয়ে, এতাঁদন 
চেষ্টা করেও কোথায় যে কখন কার বেসুরো গলা বেরিয়ে পড়ছে তা বুঝে শুধরে 
নেওয়া বেশ কঠিন কাজ। একমান্র পারে সরোজ কিন্তু শুধু গানের মহড়া দেখলেই 
তো তার চলবে না। কিছুক্ষণ বসেই যেতে হচ্ছে ড্রইংরুমে। 
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সেখানে চলছে নাচের রিহার্সাল। এতাঁদন পযন্তি চিন্লাগ্গদার নাচ বাদ রেখেই 
গরহার্সল করা হয়েছে, কারণ ওই পাট করার মত মেয়ে লন্ডনে খজে পাওয়া যায় 
নি। তাই সরোজের বিশেষ অনুরোধে নন্দিতা সেন চিন্রাঙ্গদা করতে রাজণ হয়েছে। 
নান্দতা সেন থাকে প্যারিসে, তার স্বামী ওখানকার দূতাবাসে বড় কাজ করেন। 
ভারতে থাকতে রবীন্দ্রনাথের এমন কোন নৃত্য নাট্য নেই যাতে নান্দিতা সেন' নাম 
ভূমিকায় নামে নি, তবে কলকাতায় নয় সবই দিল্লীতে । 

গতকাল রান্রে স্বামীসহ নান্দতা সেন এসে পেশছেছে লণ্ডনে, আছে সরোজের 
ক্ল্যাটে। এ সপ্তাহটা 'িহার্সাল করে শানবার স্টেজে নেচে উড়ে ফিরে যাবে প্যারিসে । 
তারা বড়লোক, যানবাহনের খরচা নিজেরাই বহন করছে বলে সরোজদের পক্ষে 
তাদের আমন্মণ জানাতে অস্দীবধে হয়নি । শুধু তাই নয়, সাঁত্য কথা বলতে কি, ও 
এসে পড়ায় সকলের মনে ভরসা জাগছে এবারের পচন্রা্গদা” অন্যান্য বারের শো'এর 
চেয়ে ভাল বই খারাপ হবে না। 

নিজের চিন্রাঙ্গদা নাচ ছাড়াও নন্দিতা অনাদেরও নাচ দোঁখয়ে 'দিচ্ছে। লশলার 
অজ্জ্ন দেখে এতাঁদন যারা ভয় পাঁচ্ছল, নান্দতার 'নদেশ মত কিছ অদল বদলের 
পর, তাদের কাছেও লীলার নাচ উপভোগ্য বলে মনে হচ্ছে। অমিতাভর সন্দর 
চেহারা দেখে নামানো হয়েছিল মদনের ভূমিকায় । বেচারী আঁমতাভ, নাচা তো দরের 
কথা স্টেজেও নামেন কোনদিন. তার ওপর এতপদন তাকে নাচ 'শাখয়েছে লীলা, 
যে তিনটের বেশ চারটে' স্টেপ্‌ নিজেই জানে না। নন্দিতা আসায় আমিতাভও ভরসা 
পেয়েছে, তার পায়ের কাজ বন্ধ করে চোখ মুখ আর হাতের আভব্যান্তর মধ্য দিয়েই 
“মদন'কে ফুটিয়ে তোলার চেম্টা করছে নান্দতা। এতে আর যাই হোক দৃষ্টিকটু 
কিছু হবে না। 

আঁমতাভ অনেক সময় হয়ত না পারার লঙ্জা ঢাকতে বলেছে, আমাকে নেওয়াই 
ভুল হয়েছে নন্দিতাঁদ, আমার দ্বারা এসব হবে না। 

নন্দিতা হেসে বলেছে, এই তো বেশ পারছ, তাছাড়া তোমাকে মানিয়েছে 
চমৎকার । 

ওর মনে আরও উৎসাহ দেবার জন্যে সরোজকে বলে, সাঁত্য সরোজ, অমিতাভ 
যখন সেজেগুজে মণ্ডে দাঁড়াবে তখন আর চেনা যাবে না। মনে হবে সাঁত্যই মদন । 

এ কথা শুনে অনেকে হাসে । আঁমতাভ লক্জা পায়, কান লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু 
কথা মিথ্যা নয়। আমতাভব মতন এমন সুদর্শন যুবক সহজে চোখে পড়ে না। ফসণ 
রঙ, মোমের মতন মোলায়েম শরণীর, টানাটানা চোখ, চোখের কালো পাতাগুলো বেশ 
বড়, ঘন ভূর, মাঝখানটায় পাতলা হয়ে এসে জুড়ে গেছে । সতেজ কালো চুল। খুব 
একটা লম্বা না হলেও বড় মানানসই গড়ন। অনেকে তার চেহারাকে, মেয়েলী বলে 
ঠাট্টা করলেও তার আকর্ষণকে উপেক্ষা করতে পারে না। তার ওপর বয়স কম 
বলেই বোধ হয় উৎসাহ প্রচুর । যখনই সময় পায় মদনের পার্ট রপ্ত করার চেষ্টা করে। 

খাবার ঘরে মীনাক্ষী' সাজ পোশাক তৈর' করার কাজে ব্যস্ত। লন্ডনে ভারতীয় 
আধাঁনক নাটক করা সহজ হলেও পৌোঁরাঁণক বা এীতিহাঁসক নাটক, যাতে বানর 
বেশভূষার প্রয়োজন তা করা বেশ শন্ত, কারণ মাথার মুকুট, হাতের গয়না, চট করে 
খজে পাওয়া যায় না। শৌখীন থিয়েটারের ড্রেস যে সব কোম্পানণ ভাড়া দেয় 
তাদের কাছে এ ধরনের গয়নাপন্তর থাকে না, অবশ্য চেষ্টা চারন্র করলে পাওয়া যায় 
িজ্ম কোম্পানী থেকে। কিন্তু তার ভাড়া পড়ে প্রচুর । সেই ভাড়া দিয়ে এক রাত্রের 
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শো” করা কারুর পক্ষে সম্ভব নয় । 

এই জন্যে বোধ হয় মশনাক্ষীর কদর এত বেশী । সে আত সহজে খানিকটা পশচ্‌- 
বোর্ড কিছু রাংতা আর রঙটীন পধাথ নিয়ে বসে আত সহজে গয়না তৈরী করে 
ফেলে। কাছে থেকে দেখলে খুব একটা ভাল না লাগলেও, মণ্ডের আলোয় সাঁত্যই 
তাদের চেনা যায় না, মনে হয় মহামূল্য অলঙ্কার। সিজ্কের রঙীন শাড়ী, মেয়েদের 
অনুরোধ করলে যত খুশি পাওয়া যায় তা নিয়ে কাজ করতে মীনাক্ষী কোনাঁদন 
অসুবিধে বোধ করেনি । কিন্তু যা পাওয়া যায় না তা হোল সৃতাঁর শাড়ী । খুব কম 
মৈয়েই লন্ডনে সুতার শাড়ী ব্যবহার করে, কাচা মুশাকল, হীস্্ি রাখাও শল্ত। তাই 
সুতার শাড়ী দরকার পড়লে মীনাক্ষী ছেলেদের কাছ থেকে ধুতি চেয়ে নিয়ে রঙে 
ছুঁপয়ে নেয়। অনেক ছেলেই তাদের গরম পোষাকের সঙ্গে অন্তত এক সেট ধুতি 
পাঞ্জাব নিয়ে যায়। বোধ হয় মনে করে কোন পুজোর দিন পরবে কিংবা তাদের 
জাতনয় সাজের বোচিন্ত্য অন্যদের দেখাবে । হয়তো জাহাজে যেতে যেতে ফ্যাল্স ড্রেস 
পার্টিতে কেউ পরেও, 'কন্তু লন্ডনে পেপছে ব্যবহার করার আর সুযোগ হয় না। 
বাক্সয় ভরা থাকে । তাই মীনাক্ষীর মত কেউ প্রয়োজনে ব্যবহার করতে চাইলে সাগ্রহে 
তারা এঁগয়ে দেয়। 

মশনাক্ষণ একলা কাজ করতে পারে না, তাকে অনবরত যোগান দেবার জন্যে কোন 
একজনকে পাশে বসতে হয়। আজ ওর সঙ্গে কাজ করছিল ডোরিয়া, সেও ফিকে 
সবুজ রঙের শাড়ী পরেছে, কপালে একটা ঘন সবুজ টিপ এ*কেছে। এখন ভারতীয় 
কাউকে কাছে পেলেই ডো'িয়া ভারতবর্ষ নিয়ে কথা বলে। আর কণদন বাদেই সে 
যে ভারতের মাটিতে পা দেবে, তা ভেবে আনন্দে অধীর হয়ে আছে। কথাবার্তার 
মধ্যে দিয়ে তার উচ্ছল প্রকাশ । 

ডোরয়া জজ্ঞেস, করে, আচ্ছা মীনাক্ষী কলকাতায় অনেক পার্ক আছে, না? 
মীনাক্ষী কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, আছে, তবে লন্ডনের মত এত বেশী নয়। 
জয় বলে ওদের বাড়র কাছে খুব বড় একট। লেক আছে, আমরা রোজ ওখানে 
বেড়াতে যাব। জল দেখতে আমি খুব ভালবাস, আর ফল। 

মীন।ক্ষণ দাঁত 'দয়ে একটা সুতো কেটে বলে, জল দেখতে ঠিকই পাবে তবে 
ফুল আছে কি না বলতে পার না। 

-কেন? 

-খুব কড়কাড় না থাকলে ফুল ফুটলে লোকেরা ছিড়ে নিয়ে যায়। ডো'রয়া 
আরও বাঁস্মত হয়, তাতে কি লাভ? 

মীনাক্ষী হাসে, ডোরিয়া তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। তবে যা 
ঘটে তাই বললাম। কলকাতা সম্বন্ধে তোমার কতটা ধারনা আছে জান না। 
লশ্ডনের মত না হলেও কলকাতা 'িরাট' শহর, অনেক রাস্তা অনেক বাঁড়। "কিন্তু 
সেই সঙ্গে মনে রেখ সেখানে প্রচুর বাস্তি। বেশীর ভাগ রাস্তা দিয়ে হটিতে পারবে 
না, চারদিকে ছড়ানো আবজ্জনা, দ্রাম আছে, বাস আছে, দেখতেও ভাল। কিন্তু 
দরকারের সময় ওঠা যায় না। কলকাতার মাকেটে এমন কোন জানিস নেই স্ব তুমি 
িনতে পাবে না। কিন্তু সেই অনুপাতে দামও দিতে হবে। কম দামের 'জানস 
পাওয়া যায়, তার বেশীর ভাগ ভেজাল। 

ডো'রিয়া মনে করেছিল মীনাক্ষী তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, তাই প্রথমটা হাসাছল। 
কিন্তু ক্রমশ গম্ভীর হয়ে যায়, এসব কি তুমি আমাকে ভয় দেখানোর জন্যে বলছ? 
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-মোটেই নয়, যা সাঁত্য তাই বলাছ। মীনাক্ষণ ছঃচে সুতো পরাতে থাকে, দুটো 
দেশের ধারা সম্পূর্ণ আলাদা । মানে আমি তোমাদের আর আমাদের দেশের কথা 
বলছি, যাঁদ মনে করে থাক লণ্ডনের মত কলকাতায় সখসূবিধে পাবে. তাহলে 
ভুল করবে। 

ডোরিয়া আপাতত তোলে, কিন্তু জয়রা যে বলে 

_যে যাই বলুক আম অনেক ভেবে দেখোছি তুমি যাঁদ কলকাতা সম্বন্ধে মিথ্যে 
কল্পনার জাল বোন ওখানে গিয়ে তোমাকে হতাশ হতে হবেই। 

ডোরিয়া পাল্টা প্রশ্ন করে. তুমি যখন প্রথম লন্ডনে আস, এদেশ সম্বন্ধেও কি 
তোমার মনে কোন রকম স্বপন ছিল নাঃ 

--ছিল। 

-তার জন্যে ক তুমি হতাশ হয়েছ ? 

মীনাক্ষী মৃদু হাসে, শহরের দিক থেকে হইনি । এদেশের বহ জানস আমার 
ভাল লেগেছে, মানে আমি বাইরের খোলসটার কথা বলছি। কিল্তু হতাশ হয়েছি 
ভেতরের দিকে উতাক মেরে অর্থাৎ মানুষের মনের কথা ভেবে । এই দমবন্ধ করা 
সভ্যতার চাপে পড়ে সে যেন শাাঁকয়ে গেছে। মীনাক্ষী থেমে যায়, ডো'রয়াও কোন 
'কথা বলে না, বোঝে মীনাক্ষী আরও কিছু বলতে চায়। হাতের কাজটা পাশে সারয়ে 
রেখে মীনাক্ষী হাঁটু মুড়ে সহজ হয়ে বসে। বলে, আম কি বলতে চাইছিলাম জান 
ডোরিয়া, যাঁদ তুমি কলকাতার বাইরের রূপটাকে উপেক্ষা করতে পার তাহলে তুমি 
খুশী হতে পারবে, অন্তত ?কছু লোক তুম পাবে যাদের মনের গভীরতা তোমাকে 
মুগ্ধ করবে। যাদের সঙ্গে আলাপ করে তুম মনে শান্তি পাবে। কিন্তু তার জন্যে 
তোমাকে শিখতে হবে আমাদের দেশের ভাষা । 

_বাংলা ? 

--হ্যাঁ। ইংরাজণ ভাষা না শিখে লণ্ডনে এলে এ শহরকে বুঝতে আমার অনেক 
দেরী হত, তেমান শুধু ইংরাজীকে পঃাঁজ করে কলকাতায় গেলে ও শহরকেও 
তোমার দুবোঁধ্য মনে হবে। ভাষার সঙ্গে দেশের মিল কতখাঁন তা বোধ হয় বিদেশে 
না গেলে বোঝা যায় না। 

ডোঁরয়া অন্যমনস্ক স্বরে বলে, বাংলা শেখার ইচ্ছে আমারও আছে কিন্তু জয় 
যে শেখাতে চায় না। 

--তাহলে জয়া ভুল করছে। 

-কলকাতায় গিয়ে আম শেখবার চেস্টা করব। 

_শুধু চেস্টা নয় ডোঁরয়া, মীনাক্ষী দৃঢ় স্বরে বলে, শিখতে তোমায় হবেই, 
যাঁদ তুমি ওদেশে থাকতে চাও । একটা কথা মনে রেখ, দাম্পত্য জীবনকে সুখী করতে 
হলে মেয়েদের অনেক কিছ, ছাড়তে হয়, অল্তত আমাদের দেশের 1ব*বাস তাই। এক 
সংসার ছেড়ে আর এক সংসারে ঢুকতে গেলে তাদের পছন্দ মত 'িনজেকে অনেকটা 
তৈরী করে নিতে হয়, না হলেই 'বাদ। কলহ । 

আর কথা বলা হোল না, সরোজ এসে ঘরে ঢুকল, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলে, তোমার কাজ কি রকম এগুচ্ছে মীনাক্ষণী ? 

মীনাক্ষশও হাসল, ভাল। 

দাদুর কোন খবর পেয়েছ? কেমন আছেন 2 

-ভাল। 


2৩ 


-শঁকরকম মনে হচ্ছে? এবারে চিত্রাঙ্গদা কেমন দাঁড়াবে ? 

--ভাল। 

সরোজ শব্দ করে হাসে, এ ত আচ্ছা মেয়ে, যা জিজ্ঞেস কার সবই ভাল। 

উত্তর দল ডোরয়া, আমি আর মশনাক্ষী গভীর আলোচনা করাছিলাম। সরোজ 
চোখ দুটো বড় বড় করে, তাই নাকি. কি নিয়ে ? 

প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য । 

_-ও সর্বনাশ, দোহাই ডোরয়া এখন ওসব কথা তুলে মীনাক্ষর মাথা গোলমাল 
করে দিয়ো না। তাহলে আর আমাদের নাটক নামবে না। এখনও অনেক ড্রেস বাকী । 

মীনাক্ষী চোখ তুলে তাকাল, ভয় নেই, অধেকের বেশশ হয়ে গেছে, আর দুটো 
দিন খাটতে পারলেই শেষ করে ফেলব। 

-আজ পীয়ের এল না? ওতো ড্রেস তৈরী করায় খুব উৎসাহী । 

-আসবে দুপুর বেলা। আফসের ছুটির পর। 

সরোজ টেবিলের ওপর থেকে গ্লাস নিয়ে খাঁনকর্টা জল ঢেলে পান করল। 
রুমাল বার করে মুখটা পুছতে পূুছতে খুব সহজ গলায় বললে. ডোঁরয়া, সবুজ 
শাড়শতে তোমায় বড় চমতকার মানিয়েছে । 

ডোরিয়া খুশী হয়, বলে এটা আমায় জয় উপহার 'দিয়েছে। 

_ তোমাদের জাহাজের বুকিং হয়ে গেছে? 

হ্যাঁ, শনিবার আপনাদের শো. মঙ্গলবার আমরা রওনা হব। 

সরোজ বোধ হয় গলাটা একটু নাঁময়ে বলে, মীনাক্ষী, এক কাজ করা যাক, জয় 
'আর ডো'রয়াকে আমরা একটা ফেয়ারওয়েল নার দেব। 

মীনাক্ষী সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, কবে? 

_-আগামী শাঁনবার, শো”-এর রান্রে আমরা খেতে যাব। কোন একটা ভাল 
রেস্তরাঁয়। তবে বেশী লোককে বলা হবে না। আমি, তুমি, পায়ের, লীলা, প্রমীলা, 
জয়, ডোরিয়া আর ন্দিতারা। 

ডোরিয়ার মুখ চোখ খুশীতে ভরে ওঠে, আমার এখনই ভাবতে কিরকম পগরল' 
হচ্ছে, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ সরোজদা। 

সরোজ সস্নেহে বলে, এর মধ্যে কোন' লোৌকিকতা নেই, জয় আমাদের ভাই-এর' 
মত। 


এলিজাবেথও এ কণদন প্রায় রোজই এসেছে সরোজদের ফ্ল্যাটে 'রিহার্সাল দেখার 
লোভে । সৌরেনের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে ভারতীয় জীবনের কথা জানবার 
যে আগ্রহ মনের মধ্যে উপক মেরোছিল তারই তাগাদায় বোধ হয় এই ভারতীয় 
সাংস্কীতিক গোম্ঠীতে বন্ধ্য হিসেবে নাম লেখাতে সে রাজী হয়েছিল। কিল্তু ক্রমে 
কমে এদের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে নিজের ইচ্ছেয্স সে এখানে এসেছে, 
সৌরেনকে একবারের বেশ দু'বার আমন্ণ জানাতে হয়ান। ভারতীয় মজলিসের 
যে বৌঁশল্ট্য এলিজাবেথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে তা হল এখানকার সভ্যদের 
অনাড়ম্বর মেলামেশা । খুব সাদাসিধে ঘরোয়া পারবেশের মধ্যে এতগুলো ছেলেমেয়ে 
খায় দায় গঞ্প করে, অবসর সময়ে বিদেশে এসেও সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান নিয়ে মেতে 
ওঠে। 

এলিজাবেথ একাণ্র মনে গান শুনছিল। প্রমীলা উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে, 
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বাংলা গান শুনতে কেমন লাগছে ? 

এলিজাবেথ হাসে, ভাষা তো বুঝতে পারছি না। 

তবু সরটা ? 

-ভালই। 

ঠক বলছ ? 

এলিজাবেথ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, মানে অন্যরকম । আমরা যে ধরনের গান 
শুনতে অভ্যস্ত এ ঠিক সে ধরনের নয়। 

প্রমীলা যেন নিজের মনেই বলে, আমার 'কিল্তু ইংরজন মিউজিক খুব ভাল 
লাগে, ছোটবেলা থেকে । ওর মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে । আমাদের দেশের মিউাঁজক 
এক এক সময় বন্ড একঘে*য়ে মনে হয়। 

এলজাবেথ সহজ উত্তর দেয়, তোমাদের মিউজিক বেশ শোনার আমার সুযোগ 
হয়ান। তাই ভাল মন্দ বলা মুশাঁকল; ঠিক বুঝতেও পার না দু'দেশের সঙ্গীত 
ধারার মধ্যে তফাৎংটা কোথায়। 

তার কথা শুনে প্রমীলাও নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে বাধ্য হয়, আমিও ঠিক 
বলতে পারব না। 

প্রমীলা বুদ্ধিমতশ, যা জানে না তার একটা ভুল ব্যাখ্যা করে' নিজের পাশ্ডিত্য 
টা 5 ৪4৬7 
বিদেশে গিয়ে বহ7 প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়, ঠিক না জেনেও এ দেশের ছান্ররা এমন 
সব উল্টো পাল্টা উত্তর দেয় যার ফলে বহু বিদেশীর মনে ভারত সম্বন্ধে বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি হয়। 

প্রমীলা বললে. একজন তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে, সে সরোজদা। ও 
এদেশে আসবার পর ইওরোপ২য়ান মিউাঁজকও খাঁনকটা 1শখেছে। 

একটু বাদে সরোজ সে ঘরে ঢুকতে প্রমীলা হাত নেড়ে কাছে ডাকল । এাঁল- 
জ(বেথের প্রশ্নটা বাংলায় জজ্ঞেস করে বললে, ওকে একটু বুঝিয়ে দিন না সরোজদা 
আম পারাছ না। 

সরোজ এঁলজাবেথের দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসল । আমাদের দেশের সংগীতে 
দেখবে মেলাঁড হচ্ছে প্রধান, সে গান বাজনা যাতেই বল না কেন। কিন্তু তোমাদের 
দেশের সঙ্গীতে মূল কথা হল হার্মীন, এইখানেই আসল প্রভেদ। সঙ্গীতের জল্ম 
মেলডি 'দিয়েই, তোমাদের দেশেও তাই ছিল। ক্লমে খ্টীয় একাদশ শতাব্দী থেকে 
সবর সামঞ্জস্যের উৎপত্তি দেখা যায়, তখনও পাশাপাঁশ মেলাড স্থান পেয়েছে । কিন্তু 
এলজাবেথান যুগের পর থেকে তোমাদের সঙ্গীতের রাজত্বে হার্মীন জাঁকয়ে 
বসেছে। বিশেষ করে সঙ্গীতের এ শাখার নব জল্ম দয়েছেন বাখ্‌। 

এলিজাবেথ ভালভাবে বুঝে নেবার জন্যে জিজ্ঞেস করে, আমাদের গানে তো 
এখনও মেলাড আছে। 

সরোজ ওর কথা শুনে হেসে ফেলে, মেলি ছাড়া গান হবে কি করে। তবে 
তোমাদের কান এখন হার্মীন শুনতে বেশী অভ্যস্ত বলে আমাদের মেলাভ-প্রধান 
সঙ্গীতকে একঘে*য়ে বলে মনে হয়। 

প্রমীলা চট; করে বলে, আমার নিজেরই তো একঘে*য়ে লাগে । 

সরোজ প্রমীলার চোখে চোখ রেখে হাসে, তুমি যে মেমসাহেব! 

প্রমীলা চট্টাং করে উত্তর দেয়, আম মেমসাহেব হলে আপা মডার্ন কেন্ট। 
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শর 


সরোজ সহাস্যে জিজ্ঞেস করে, তার মানে? 

মেয়েদের সামনে বন্তুতা দিতে পেলে আর আপাঁন কিছু চান না। আমার 
সামনের এই বোকা মেয়েটা নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে আপাঁন কি পাণ্ডিত লোক! 

সরোজ দ;স্টুমি করে বলে, তবে রে মেয়ে, বলে দেব ইংরেজী করে কি সব বলছ। 

প্রমলা ছেলে মানুষের মত মাথা দুলিয়ে বলে, তাহলেই আড়ি হয়ে যাবে। 
এতক্ষণ ওরা কথা ব্লাছল বাংলায়, পাছে এীলজাবেথ কিছু মনে করে তাই সরোজ 
তার সঙ্গেই কথা বলতে শুর করল, মিস: হোপা তুম বলোছিলে কিছ টিকিট "বা 
করে 'দিয়ে আমাদের সাহায্য করবে। 

এখুলজাবেথ ব্যাগের থেকে একটা লস্ট বার করে বলল, আমার সাধ্যমত করছি। 
আঁম দশজনকে অনুরোধ করোছি টিকিট নেবার জন্যে তাদের মধ্যে পাঁচজন কথা 
দিয়েছে তারা নেবে, অন্যরা এখনও জানায় 'ন। তারপরে টাকিট 'নয়ে যাব। 

দরকার থাকলে আমি এখনই তোমায় টিকিট ?দয়ে দিতে পারি। 

--না, আম ওদের সকলের কাছ থেকে পাকা কথা না শুনে নেব না। তা ছাড়া 
সৌরেন কিছু টাকট আমার জন্যে আলাদা করে রেখেছে। 

-তাহলে ঠিক আছে। 

লণ্ডনে ভারতীয় শো” করার এই বিপদ। দেশ থেকে কোন খ্যাতনামা শিল্প 
গেলে অবশ্য অন্য কথা, তাদের শো'র সব রকম ব্যবস্থা করে ইস্প্রেসারিও। বিজ্ঞাপন 
পড়ে, কাগজের সমালোচনা দেখে সাধারণ দর্শক সেখানে ভিড় করে। কিন্তু এ 
ধরনের সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানে লোক ঢোকান বেশ কম্টসাধ্য ব্যাপার! ভারতীয় মহলে 
1টাকট' বাক একরকম করা যায়' না বললেই হয়। পড়া ও খাওয়ার খরচা 'মাঁটয়ে 
ছাত্রদের কাছে এমন' পয়সা থাকে না যে পাঁচ শালিং 1দয়ে এই ধরনের আ্যমেচার 
“শো'এর টিকিট কাটবে । আর যেসব ভারতীয় এখানে সংসার পেতে বসেছেন, 
রোজগার যাদের ভাল, তাঁরা ইচ্ছে করেই এ ধরনের অন্ঠানকে৷ এাঁড়য়ে চলেন। নকল 
সাহেবীআনার পাকাছাপ তাঁদের মনে, এসব হুজুগকে তাঁরা প্রশ্রয় দেন না। 

এই সব কারণে টিকিট বিক্রি করতে পারে এদেশী বন্ধু বান্ধবীরাই বেশী। 
অনেকগুলো গুণ এদের । চেষ্টা করব' বললে সাতাই চেস্টা করে, 'মথ্যে ধাপ্পা দিয়ে 
নাম কিনতে চায় না। এলিজাবেথ যে দশজনকে টিকিট বাক করবে বলেছে তাদের 
মধ্য অন্তত সাত আটজন 1টাঁকট নেবে, এবং দ্যাখানার কম বড় একটা কেউ কেনে না, 
তাই বিশেষ করে এই সময় এদেশী বন্ধূদের খোঁজ পড়ে সবচেয়ে বেশী । 

পীয়ের ইতিমধ্যে প্রায় কুঁড়খানা বেশী দামের টাঁকট বিক্রী করে দিয়েছে। ওর 
পক্ষে করাও অবশ্য সহজ, কারণ ও কাজ করে বেলাঁজয়ান দূতাবাসে । ওসব জায়গায় 
বড়লোকদের যাতায়াতই বেশী, অনুরোধ করলে দশ' পনের শালং দামের টিকিট 'নিতে 
ওরা দ্বিধা করে না। 
নাট্য একেবারে প্রথম শ্রেণীর হওয়া চাই। তা না হলে আর আমার মুখ থাকবে না। 
অনেক পাঁরাঁচত লোক আসবে। 

লশলা' হাসতে হাসতে উত্তর 'দয়েছে, নাচ নিয়ে ভাববার ছু নেই। তোমার 
বন্ধৃ-বান্ধবীরা সকলেই ঘনঘন করতালি দেবে। এখন অনাদের সামলাও। 

প্রমীলা ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নেয়, পীয়ের তুমি দেখে নয়ো এবারের শ্রেম্ঠ 
আকর্ষণ হবে গান। নাচ, সাজ পোশাক তার কাছে ফিকে হয়ে যাবে। 
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তোমার বান্ধবীরা চিত্রাঙ্গদা দেখে তোমাকে ইপ্ডিয়ান ড্রেস জোগাড় করে দেবার জন্যে 
পাগল করে মারবে। 

পীয়ের ইচ্ছে করে মাথাটা ঝাঁকিয়ে নেয়, তোমরা যেরকম নিজেদের ড্রাম পেটাচ্ছ, 
আমার কান কালা হবার যোগাড় হয়েছে। 

প্রমীলা ফস্‌ করে বলে, তাও তো এখনও মাস্টার 'ড্রামার-এর সঙ্গে তোমার 
কথা হয়নি । 

সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়, কে সেঃ 

ওর কথার ধরনে অনেকে হাসলেও লীলা গম্ভীর হয়ে যায়, ক্ষ স্বরে বলে, 
সরোজদা সম্বন্ধে ওভাবে কথা বলা তোমার উচিত নয় প্রমী। 

প্রমীলা বাঁ চোখটা তুলে লীলার দিকে একবার তাকাল। কোন উত্তর দিল না, 
ফিন্তু তার মূখে ফুটে উঠল একটা বাঁকা হাঁস তঈীব্র শেষ মাখা । 

আজকাল এই ধরনের ছোটখাট কথার মধ্যে দিয়েও দুই বোনের মধ্যে সংঘর্ষ 
বাধে। আগে তারা প্রকাশ্যে কছ বলত না, হয়ত ঝগড়া করত বাঁড় ফিরে গিমে, 
িম্তু এখন পাঁচজনের সামনে নিজেদের মনের কথা ওরা প্রকাশ করে ফেলে। এক 
এক সময়! ঠান্ডা মাথায় ভাবলে তারা' দু'জনেই অবাক হয়, আশ্চর্য, ক্লমশ তাদের মন 
পরস্পরের কাহ থেকে কত দূরে সরে যাচ্ছে। ছোট বেলা থেকে 'পঠোঁপাঠি এই 
দু'বোনের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হয়তো হয়েছে । কিন্তু তা মিটে গেছে কিছুক্ষণের মধ্যে। 
দু'জনের মধ্যে আকর্ষণ ছিল তীর্র। সে শুধু রন্তের সম্বন্ধের জন্যে নয়, তারা 
দু'জনেই ছিল আভল্ন হৃদয়ের বন্ধু । এতাঁদনের সেই মধুর সম্পর্ক কিরকম করে 
যেন হাওয়ায় মাঁলয়ে গেল। বাইরে পাঁচজনের মধ্যে মিশে যাও বা হাস ঠাট্রার মধ্যে 
[দন কাটে, বাঁড় ফিরে গেলেই দু'জনের মধ্যে নীরবতার জমাট মেঘ ঘন হয়ে আশ্রয় 
নেয়। নিতান্ত ব্যবহারিক দু'াররটে মামূলী কথাবার্তা ছাড়া আর 1বশেষ ছু 
আলাপ হয় না। তারা একই ঘরে একই খাটে একই ছাদের তলায় থাকে, খায়, শোয় 
কন্তু মনে হয়, না থাকলেই যেন ভাল হত। 

আগের মত আর লীলা সকলের সঙ্গে হৈ হৈ' করে গলপ করতে ভালবাসে না। 
নিজের মনে চুপচাপ বসে থাকতে চায়। 

আজও নাচ শেষ করে সরোজের ডুইংরুমেই জানলার কাছে মাঁটতে বসে ছাঁবর 
ম্যাগাঁজনের পাতা ওজ্টাচ্ছল লশলা। 
ঘরে ঢুকল আমতাভ। ললাকে একলা দেখে জিগ্যেস করল, ললাদ একলা যে? 

কথা বলতে: ইচ্ছে করছিল না লঈলার, তবু হেসে বললে. এমান। 

--ও ঘরে কফির জোগাড় হচ্ছে. তুম যাবে নাঃ 

-রোজই তো করি, আজ না হয়া অন্রাই করুক । 

-তা সাঁত্য। তুমি একলা কাজ করে' করে অন্য সবাইকে কুড়ে করে 'দিয়েছ। 
কথা বলতে বলতে আমতাভ এসে লীলার পাশে পা ছড়িয়ে বসল। 

মনে মনে প্রমাদ গণল লীলা । এক্ষুনি হয়তো বকবক করতে শুরু করবে। 
তবু আমিতাভর মূখে চোখে এমনই একটা সরলতা আছে বার জন্যে তার মনে আঘাত 
দিতে ইচ্ছে করে না ললার। 

আমতাভ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল যাঁদ তোমার আপাতত না 
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থাকে” 

লীলা হাসে, সিগারেট খাবে তাতে আবার আপত্তি কিঃ 

-তা নয়, তোমার সামনে খেতে কেমন যেন' লজ্জা করে। 

_কেন? 

আমতাভ চোখ নীচু করে বলে, আগে তোমায় কখনও বাঁলান। কিন্তু অন্যদের 
বলোছ। আমার এক দাদ ছিল। বেচে থাকলে এতাঁদনে তোমার মত হত। 

ঠিক এ ধরনের কথা শুনবে লীলা ভাবেনি। একট; চুপ করে থেকে বললে, ও, 
কতাঁদন মারা গেছেন ? 

-তখন ওর চোদ্দ বছর বয়স। আমার আট । সেই প্রথম শোক পেলাম। ওর 
কথা আজও ভুলতে পার নি। 

_াঁদার্দ তোমায় খুব ভালবাসত, তাই না ? 

অমিতাভর গলা ধরে আসে । ওই 'দাদই আমার সব ছিল। দুজনে একসঙ্গে 
মানুষ হয়েছি। 'দাঁদকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারতাম না। অথচ-_ 

দুজনেই চুপ করে যায়। 

আঁমতাভ নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমার মাকে জানেন তো? 

লীলা অন্যের মুখে শুনেছিল। আমিতাভর মা এক 'বাশষ্ট ন্রাভিনেত্রী। তবু 
ভাব দেখাল সে যেন জানে না। 

_আমার মায়ের নাম মাধুরী দেবী, কথাটা বলেই আমতাভ লীলার মুখের 
গদকে তঁক্ষণ দৃম্টতে তাকায়। সেখানে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য না করে জিজ্ঞেস করে, 
ছাঁবতে ও"র আভিনয় দেখেন নি? 

বলাবাহুল্য মাধুরী দেবী বাংলা নর জগতে একজন স্বনামধন্যা আভনেত্রী। 
বহ্াদন ধরে 1তাঁন ছবিতে নামছেন। আগে ছিলেন একচেটে নায়কা, এখন করেন 
চীরন্লাঁভিনয়। সাত্যই তাঁর আভনয় ক্ষমতা অসাধারণ । 

লীলা উৎসাহ প্রকাশ করে বলে, গুর আভিনয় আমার খুব ভালো লাগে । 

মাতৃগর্বে আমিতাভর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে, অথচ মায়ের ইচ্ছে নয়, 
আম ছবির লাইনে যাই। তাই আমাকে পড়াশুনো করার জন্যে এদেশে পাঠিয়ে 
'দিয়েছেন। 

লশলা সস্নেহে বলে, মন দিয়ে লেখাপড়া কর। মায়ের সুনাম অক্ষুগ্ন রেখ। 

-চেস্টা তো করছি। কিন্তু পারাছি কনা জান না। 

_কেন অমিতাভ ? 

অমিতাভ অন্য 'দকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, নিজেকে বড় একলা মনে হয়। 

লশলা' কথা বুঝতে পারে না, মায়ের জন্যে মন কেমন করে ? 

আমতাভ ম্লান হাসে। সে বয়স এখন আর নেই, তবে- 

_াঁকি? 

_কেন জান না মনে হয় সবাই আমায় এাঁড়য়ে যেতে চায়। আম বড় একলা 
লীলাদ। 

আঁমতাভর চোখ ছলছল করে, লীলা তাকে সান্ত্বনা দেয়, মিথ্যে মন খারাপা 
করতে নেই। ওটা তোমার মনের কমণ্লেক্স। 

_ হয়তো তাই, কিন্তু এ কষ্ট তো আজকের নয়। ছোটবেলা থেকে দেখাঁছ। 
মায়ের পারচয় পেলেই ছেলেরা নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফস করে কথা বলে, হাসে। 
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আমার বিশ্রী লাগত। ভাবতাম, এদেশে চলে এসে ওই ফল্ত্রণা থেকে মান্ত পাব। 
[িল্তু পেলাম কই। এখানকার ভারতীয় মজালিসেও যে আম একঘরে হবে বাস কাঁর। 

একথা অস্বীকার করবার নয়। আঁমতাভর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হবার আগে 
লীলারাও তো তার বংশপাঁরচয় য়ে নজেদের মধ্যে রসালো আলোচনা করেছে। 
সে কথা মনে পড়তে নিজের কাছেই লীলা লাঁজ্জত বোধ করলো। মুখে বলল, 
বোকা ছেলে, মন খারাপ হলে আমার কাছে চলে আসিস, ভাঁবস তোর দাঁদ' এখনও 
বেচে আছে। 

লশীলার এই আত্মীয়তার সুরে আমিতাভ 'কছঢতেই চোখের জল থামাতে পারল' 
না। লশলার পায়ের উপর হাত রেখে মনে মনে তাকে প্রণাম করল। অস্ফ:টস্বরে 
বলল, আজ থেকে আমি তোমায় দাদ বলেই ডাকব। 


বংসরান্তে একবার করে লণ্ডনে সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানের 'টাঁকিট "বারি করতে 
গিয়ে পাঁরাচিত বহুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ ঘর্টে; এ অনেকটা দেশে 
থাকতে বিজয়ার পর সারা বছর দেখা না হওয়া আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
মত। কে টিকিট কিনবে আর কে টাকট 'কনবে না তাতো আর আগে থেকে জানা 
যায় না, তাই ডায়রীতে লেখা নাম ঠিকানা দেখে একবার করে ঢঃ মারতে হয়। এসব 
কাজ ফোন করলে' হয় না, এক কথায় কাটয়ে দেবে। টাঁকিট না কেনার হাজার রকম 
ফল্দী করবে, তার চেয়ে সাক্ষাতে দেখা হলে জোর জবরদাস্ত করে টিকিট গাছয়ে 
দেওয়া হয়তো সম্ভব । 

সৌরেন আজ ঠিক করেই রেখেছিল রাববারের ছুটির দিন সকাল বেলা সে যাবে 
ব্লেনম ক্লেসেন্টে তার পুরোন বাসায়। বেশ িছাাীদন সৌরেন এখানে ছিল। অল্প 
খরচে থাকার পক্ষে লন্ডনে এ ধরনের িগ্স অনেক আছে। 'তন থেকে সাড়ে তিন 
পাউন্ড সাপ্তাঁহক ভাড়া, বরাত ভাল হলে 'নজস্বা ছোট কামরা পাওয়া যায় তাতে 
হাত পা ছড়াবার জায়গা খুব বেশ না থাকলেও প্রয়োজনীয় আসবাবপন্ন সবই থাকে, 
সর; একটা স্প্রীং-এর খার্ট, মাঝাঁর সাইজের আলমারী, এক কোণে কাজ করবার 
চেয়ার টৌবল। হয়ত এসব ঘরের ওয়াল পেপারগুলো নতুন নয়, হয়ত আসবাবপন্রে 
পাঁলশ পড়েনি অনেকাঁদন, তবু থাকতে খুব অস্নীবধে হয় না, বিশেষ করে পয়সার 
অঞ্কটা ভাবলে। এ ছাড়াও ব্রেকফাস্ট আর ডিনার ওই পয়সাতেই খেতে পাওয়া যায়, 
ল্যান্ড লেডীর রান্না খুব সুস্বাদু না হলেও পেট ভরে যায় সহজে । 

সৌরেনকে দরজা খুলে দিলেন ল্যান্ডলেডী 'াজেই। বুড়ী মানুষ থপ থপে 
মোটা শরীর, পোশাকের ওপর এপ্রন পরা, চুলে স্কার্ফ জড়ানো । হেসে বললেন, 
সুপ্রভাত মিঃ লাহিড়ী, অনেকাঁদন বাদে তুমি এলে । 

সৌরেন জানাল সে এসেছে তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । ল্যান্ড লেডনী 
বললেন, নীচের বড় ঘরে যাও, সকাল থেকে ওইখানে বসে ওরা গল্প করছে। 

সৌরেন আর কথা না বাঁড়য়ে বড় ঘরের 'দকে এগয়ে যায়। বুড়ীর কথা শুনলে 
সাত্যই আশ্চর্য লাগে, কে বুঝবে সে একজন দক্জাল ল্যান্ড লেডী। লন্ডনের 
ডিগ-সৃ-এ যারা থেকেছে ল্যান্ড লেডনদের সম্বন্ধে তাদের সকলেরই এক ধারণা, এরা 
নাক কিছুতেই ভাল হতে পারে না। এ অনেকটা বৌ-কাটকী শাশড়ীর মত। 
এদের হান দেখলেও ভয় লাগে, মনে হয় 'মছরির ছারি। 

নীচের বড় ঘরে চারজনের শোবার ব্যবস্থা । ভাড়াও কিছু কম, সেইজন্যে এই 
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ঘরটাই যেন এ ধাঁড়র বৈঠকখানা। বাঁড়র বাঁসন্দারা তো বটেই সেই সঙ্গে তাদের 
বন্ধু-বাম্ধবরাও এসে এই ঘরে জড় হয়। চা আর সিগারেটের সঙ্গে রাজনশীত নিয়ে 
তক করে। এক এক সময় চেপ্চামোচর মান্লা এত বেড়ে যায় যে বাধ্য হয়ে তাদের 
থামাবার জন্যে ল্যান্ড লেডীকে এসে দরজায় ঠক ঠক- করে শব্দ করতে হয়। তর্ক 
থামে কিন্তু বেশনক্ষণের জন্যে নয়, আবার একট পরেই আগের মত চেশ্চামোচ শুরু 
হয়। 

সৌরেন থাকতেও যেরকম ছিল আজও ঠিক সেই রকম অবস্থা । দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকতেই দেখে বাজপায়ী এখনও লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে আছে, যাঁদও 
অন্যদের সঙ্গে সমান তালে তর্ক করে যাচ্ছে বাঁড়ুজ্জ্যে 'শ্লাপং স্যটের ওপর একটা 
ছেষ্ড়া ড্রোসিং গাউন পরে সারা ঘরে পায়চাঁর করে কছ বোঝাবার চেষ্টা করছে। 
বেটে কেন্ট শালের মত করে গায়ে একটা পাতলা কম্বল জাঁড়য়ে ডেল ওয়াকার 
থেকে কিছু পড়ে শোনাচ্ছে, জমিদার হারিয়েও বাঁড়্‌জ্জ্যের দেহে যে এখনও নীল 
রন্তু বইছে তারই প্রমাণ করতে বেটে কেন্ট বদ্ধপাঁরকর। আর এক দিকে শখের 
শিল্প সমরেশ সাদা কাগজের ওপর কলম দিয়ে অন্যদের স্কেচ আঁকছে। 

সৌরেনকে দেখে ওরা খুশী হল, চেয়ার দিয়ে বসাল কিন্তু, তবু তর্ক থামল 
না। তাকে সাঁলশশী মেনে বেটে কেম্ট বললে, তুমিই বল সৌরেন, এ শালা ইংরেজ জাতের 
সর্বনাশ হকে নাঃ বেটাচ্ছেলে লেবার গভন“মেন্টকে সরিয়ে আবার সেই কনজার- 
ভেঁটভদের ফিরিয়ে আনলে । 

বাঁড়জ্জ্যে খনখনে গ্লায় চীৎকার করে ওঠে. সৌরেন, তুমি ওই বেটে বামনটাকে 
চুপ করতে বল, রাজনীতির অ আ বোঝে" না গলা ফাঁটয়ে এখানে সাম্যবাদ আনতে 
চায়, এত যে চেম্টা করল একটা সিট, পেলে 2 বলুক 

বেটে কেন্ট ফোঁস ফেসি করে, বললাম তো এ বেটাচ্ছেলেরা অধঃপাতে যাবে। 

বাঁড়ুজ্জ্যে হেসে ত্যাচ্ছল্য প্রকাশ করে, ভর্ক না পেরে এখন মুখ খারাপ করছে, 
তোমরাই শোন। ও নিজে তো একটা ইভিয়েট। 

আর তুমি কি? একের নম্বর স্টাপিড। 

বাজপায়ী হাঁ হাঁ করে ওঠে, 11705 [7 20010090010. যে ভাবে তোমরা 
এগচ্ছো শেষকালে কথা ছেড়ে ঘুষর আশ্রয় নেবে দেখছি । এতাঁদন বাদে সোরেন 
এল ওর সঙ্গে একটু কথা বল। 

বাঁড়্‌জ্জো আগের স্বরেই বলে, সৌরেন তো এসেছে টিকিট ?বান্ত করতে. তোমরা 
কেউ কিনতে চাও তো কেন। আম বাবা গরীব মানুষ, পয়সা নস্ট করতে পারব না। 

সৌরেন এতক্ষণে কথা বলে, বছরে তো পাঁচবার তোমাদের কাছে আস না, মান্র 
একটা সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান হয়, তাও যাঁদ তোমরা সাহায্য না কর 

বে্টে' কেন্ট এতক্ষণে ঝগড়া ভূলে গিয়ে বাঁড়জ্জ্যের কথায় সুর মেলায়, সংস্কাত 
এখন শিকেয় তোলা থাক, আমাদের কে সাহায্য করে তার ঠিক নেই, কি বলহে 
বাঁড়ুজ্জ্যে ? পঁচি 'শাঁলং খরচা করলে 'দব্য একাঁদন খাওয়া যাবে। 

বাজপায়শ অপ্রস্তুত স্বরে বলে, তাহলেও সৌরেন' যখন নিজে এসেছে-_ 

বাঁড়ুজ্জযে আর বেটে কেন্ট একসঙ্গে কথা বলে ওকে থাঁময়ে' দেয়, তাহলে 
তুমিই দুটো টিকিট কাটো না। 

বাজপায়ী অম্লান হাসে, হাতে পয়সা থাকলে নিশ্চয় কিনতাম, জানইতো এক 
সপ্তাহের ভাড়া দিতে পাঁরাঁন ল্যান্ড লেডীকে, আম তো ভাবাছলাম সৌরেনের 


৮০ 


কাছ থেকে কয়েকটা পাউন্ড ধার চাইব। 

সৌয়েন হেসে ফেলে, ওরে বাবা, কাদের কাছে 'টাকিট বিক্রি করতে এসোছি। 

_হতাশ হয়ো না বৎস, বাঁড়িজ্জ্যে আভনয়ের ভঙ্গীতে কথা বলে, এখনও সম- 
'রেশকে বলা হয়নি। ও হয়তো খানচারেক টিকিট কেটে আমাদের বাইকে নিয়ে 
যেতে পারে। 

ানজের নামের উল্লেখ শুনে সমরেশ উঠে দাঁড়ায়, সৌরেনের কাছে এগিয়ে শিয়ে 
তার সদ্য আঁকা' একটা কাটুন হাতে' ধারয়ে দেয়। 

'াস্মিত সৌরেন জিজ্ঞেস করে, এটা 'দয়ে কি করব? 

গম্ভীর গলায় সমরেশ বলে, পান-এর আঁফসে পাঠিয়ে 'দয়ো। 

_তাতে লাভ ? 

--ওরা ছাপাবে। পারিশ্রমিক বাবদ যা টাক দেবে তোমাদের সাংস্কৃতিক ফণ্ডে 
জমা করে দিয়ো । বলেই আর কাউকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সমরেশ দরজা 
খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সৌরেনের বিম্ড় অবস্থা দেখে অন্য তিনজন হো হো করে হেসে ওঠে। 

সৌরেন ভেবে দেখে, সাঁত্যই আশ্চর্য, এ ছেলেগুলো এতটকু বদলায়নি। 
শণ্ডনে এসে এদের সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার পর যেরকম এদের অদ্ভুত জব বলে 
মনে হয়েছিল আজও ঠিক তেমাঁন মনে হচ্ছে। 


এলজাবেথ আজ সকাল থেকে বাঁড়র বার হয়ান'। কথাই ছল, সৌরেন দুস্চার 
জারগায় টিকিট' 'বাক্ষির চেস্টা করে বাড়ি ফিরবে বারোটা নাগাদ, তারপর দুজনে 
মিলে খেতে যাবে কোন রেস্তরয়ি, সেখান থেকে রিহার্সালে। সৌরেনের সঙ্গে 
মালাপ হবার পর থেকে ভারতশয় ছেলেদের সম্বন্ধে এীলজাবেথের শ্রদ্ধা অনেক 
বেড়েছে । সৌরেনের ব্যবহার শান্ত, সংযত । প্রগলভ সে মোটেই নয়, অথচ মেলা- 
মেশার মধ্যে কোথায় যেন একটা আন্তরিকতার স্পর্শ আছে যা পাওয়া যায় না 
সমবয়সী ইংরাজ বন্ধুদের মধ্যে। হয়ত প্রথম ঈদকে সৌরেনকে দেখে মনে হয়েছিল 
তার মধ্যে জীবনের উচ্ছবাস কম, প্রাণশান্তির অভাব কিন্তু এখন মনে হয় সেটা বোধ- 
হয় একান্তভাবেই ভারতীয় দাঁস্টভঞঙ্গীর জন্যে। জীবনকে দেখে ওরা অন্য চোখে 
এক এক সময় মনে হয় সৌরেন বুঝতে পারে না পাঁরবারিক জীবন নিয়ে কতদূর 
পরল্তি আলাপ করা সম্ভব। ভাবের বশে নিজের বাঁড়র সমস্ত কথাই সে বলে 
দিয়েছে, গোপন করার চেষ্টা করেনি । এলজাবেথকেও নানারকম ব্যান্তগত প্রশন করে 
ধার উত্তর দিতে "গিয়ে তাকে 'বব্রত বোধ করতে হক্স। এর জন্যে প্রথম প্রথম 
এীঁলজাবেথ *বরন্ত হত, কিন্তু এখন হয় না। বুঝতে পারে এও প্রাচ্যের জীবনধারার 
আর এক বৈশিষ্ট্য । ওদের বন্ধ্ৃত্ব পোশাকী নয়, সেখানে হৃদয়ের সম্পর্ক। বন্ধুর 
সুখে ওরা সুখন হয়, দুঃখে ওরা কাঁদে। 

এলিজাবেথের মনে হল মিসেস হেরিং নীচে থেকে তার নাম ধরে ডাকছে। 
হয়তো টোলফোন এসেছে কিংবা ধোপা। দরজা খুলে ওপরের বারান্দা থেকে এঁল- 
জাবেথ মুখ বাড়ায়, চেচিয়ে জিজ্ঞেস করে, মিসেস হোরং আমাকে ডাকছেন ? 

মিসেস হেরিং হেসে বললে, হ্যাঁ মাই ডিয়ার, তোমার জন্যে এক ভদ্রলোক নীচে 
অপেক্ষা করছেন। 

--আঁম আসাছ। 


৮১ 
ছন্দ-_-৬ 


কে আসতে পারে এখন! এলজাবেথ মনে মনে ভাববার চেম্টা করল, কিন্তু 
কান্র কথাই মনে হল না। তব ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে চুলটা ঠিক করে নিয়ে 
নীচে নেমে এল এলিজাবেথ । 

দরজার সামনে মিসেস হেরিং-এর সঙ্গে হাস্যালাপরত বেটে ভদ্রলোকাঁটিকে 
দেখেই বিতৃষ্কায় এলিজাবেথের আপাদ মস্তক জবলে উঠল। | 

-সঃপ্রভাত, ভালিং লাজ, কথা বললেন 'লণ্ডসে হোপ। 

এলিজাবেথ মৃদুস্বরে কি উত্তর দিল শোনা গেল না, তার কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে 
মিসেস হেরিং উচ্ছাস প্রকাশ করলেন, আশ্চর্য মেয়ে তুমি মিস্‌ হোপ, তোমার এত 
বড় নামজাদা কাকার কথা একবারও আমাকে বলান ? 

এলিজাবেথ শুকনো হাসল, তাহলে ভুল হয়ে গেছে। 

_ তুমি কাকাকে ওপরে নিয়ে যাও, আর নয়তো নশচে ড্রইংরূমে বসতে পার। 
কেউ এখন নেই, খালি আছে। 

মিসেস হেরিং-এর' এ প্রস্তাবে খুশী হল এাঁলজাবেথ, অন্তত তার এই অবাঙ্কিত 
আতাঁথকে নিজের ঘরে না নিয়ে গেলেও চলবে। 

লিন্ডসে হোপ অমায়িক হেসে মিসেস হোরিংকে ধন্যবাদ জানিয়ে এীলজাবেখের 
সঙ্গে নীচের বসবার ঘরে এসে বসল। 

ঘরটা বড়, কিন্তু ধূলোপড়া ময়লা, বিশেষ ব্যবহার হয় না। কোচগুলো দেখলে 
বোঝা যায়, এককালে দাম ছিল, কিন্তু এখন অনেক জায়গায় স্প্রীং বসে গেছে, 
কোণের দিকে একটা পিয়ানো আছে, তবে কেউ তা বাজতে শোনোন। নামেই এটা 
ড্রইংরূম, ছোটখাট গুদোম ঘর বললে বোধহয় অত্যান্ত করা হবে না। ভাড়াটেদের 
কোন আসবাব অপ্রয়োজনীয় মনে হলে তা এই ঘরে এসে আশ্রয় পায়। 

বোধহয় দামী স্যুট নম্ট হবার ভয়ে লিন্ডসে হোপ সোফায় না বসে দাঁড়য়ে 
রইল, এলিজাবেথ কিন্তু নিজেকে সংযত করার জন্যে একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 
অসহ্য নঈরবতা, দুজনেই অপেক্ষা করছে কে কথা শুরু করবে প্রথম। 

লিণ্ডসে হোপ একটা সিগারেট বার করে কেসের ওপর ধুকতে ঠুকতে বলে, 
লজি, তুমি জান বোধহয়, তোমার খোঁজে আম আর একাদন এ-বাঁড়তে এসোঁছলাম। 

এঁলজাবেথ কঠিন স্বরে বলে, আমি শনেছি। 

_তবু তুমি আমার সঙ্গে দেখা করলে না। 

_সময় পাইনি । 

_-ফোন করতেও পারতে। 

এীঁলজাবেথ কোন উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে। 

লিন্ডসে হোপ ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করেন, কি বল। 

এলিজাবেথ নীচের দিকে চোখ রেখে উত্তর দেয়, তুমি তো জান, বাবা চান না 
আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাঁখ। 

_-এখনও ওর মত বদলায়ান ? 

--না। 

গলন্ডসে হোপ দাঁত কড়মড় করে, ও একটা 'নর্বোধ, একগ:য়ে, গে*য়ো ভূত। 

-তবু 'ঠিতনি আমার বাবা। 

'লণ্ডসে হোপ উত্তেজিতভাবে দৃূবার পায়চার করে এলিজাবেথের পাশে সোফায় 
বসে পড়ে, তোমার বাবার সঙ্গে আমার 'ি নিয়ে ঝগড়া, তুমি তা ভাল করেই জান। 
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ছোটবেলা থেকেই আমি চেয়েছিলাম বড় হতে। ব্যবসা করব, দশজনের মধ্যে মাথা 
তুলে দাঁড়াব এই ছিল আমার স্বপ্ন । তোমার বাবা ছিলেন ঠিক তার উল্টো। চাষবাস 
করে জীবন কেটে গেলেই হল, সেইজন্যেই আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে আসি। যা 
করতে চেয়েছিলাম, তা করোছ, আমি তো ভুল কাঁরনি, ভূল করেছিল তোমার বাবা। 

-_সে তকের মধ্যে না যাওয়াই ভাল। 

িপ্ডসে হোপ ভাল করে এলিজাবেথের মুখটা নিরীক্ষণ করেন, একথা সাত্য, 
প্রথম জীবনে তোমাদের সঙ্জো আমি বিশেষ সচ্ভাব রাখতে পাঁরনি। কারণ তখন 
আমার ব্যবসা দাঁড় করাতে হচ্ছে। রাতাঁদন তাই নিয়ে খেটোছ। কিল্তু তারপর, 
কতবার আম তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেছি, চিঠি িখোছি। কোন ফল হয়নি । 

ইচ্ছে না করলেও এাঁলজাবেথ উত্তর দেয়, আমরা ছোটবেলা থেকে জানি, বাবা 
তোমাকে খরচার খাতায় লিখে রেখোছলেন। 

শলশ্ডসে হোপ আবার জহলে ওঠে, তাই তো বলছি, চার্লস নির্বোধ । ও মনে 
করে সহজ সরল পথে সব কিছ করা যায়, বোঝে না, ব্যবসার পথ প্যাঁচালো। অনেক 
সময় হয়তো 'মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়, সকলেই তাই করে। বাবসাদার তো আর 
ধর্মযাজক নয়। 

এলজাবেথ নড়ে চড়ে বসে, আম বৃঝতে পারাছ না, হঠাৎ গায়ে পড়ে এসব 
কথা আমাকে বলতে এসেছ কেন ? 

_আম চাই, তুমি আমার সঙ্গে কাজ কর। 

_ কোথায় 2 

- আমার দোকানে। 

এলিজাবেথ বিস্মিত হয়, তাতে তোমার লাভ? 

গলণ্ডসে হোপ অযথা চেশচয়ে ওঠে, লাভ আমার নয়, লাভ তোমার । কোম্পানী 
থেকে মোটা টাকা পাবে, লন্ডনে ভাল ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতে পারবে । গ্রাম থেকে তোমার 
বাবা, দাদা এসে উঠবে, এতে কার লাভ? 

এলিজাবেথ স্বীকার করে, আম তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারাছি না। 

গলন্ডসে হোপ অভ্যেসমত কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয়, আম আঁববাহিত, টাকা 
আছে, সমাজে প্রাতম্ঠা আছে, কিন্তু তবু নিজের বংশের কথা মনে পড়ে, তাদের জন্যে 
"ক ছুই করে যেতে পারব না, চার্লস আমাকে বুঝতে না পারূক, আমার বিশ্বাস, 
এখন তোমরা বড় হয়েছ, নিশ্চয় আমাকে বুঝতে পারবে । তোমার দাদা যখন ক্যানাডা 
চলে গেল, আমি তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, সে নেয়নি, কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
শূনেছ তোমার মার কাছে, ছোটবেলায় তুমিই ছিলে আমার সবচেয়ে প্রয়। 

মার কথা এীলজাবেথের মনে পড়ে যায়, বলে, শুনেছি, তুমি আমাকে কাঁধে করে 
বাঁড় থেকে গিজায় নিয়ে যেতে । বিকেল বেলা সামনের মাঠে রবারের বড় বল নিয়ে 
খেলা করতে। 

শলন্ডসে হোপ উৎসাহিত হয়ে বলে, যোদন ভাগ্যান্বেষণে বাঁড় থেকে পালিয়ে 
লন্ডন চলে আসি. সোঁদন ভাবতেও পাঁরাঁন, চিরকালের জন্য তোমাদের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক 'বাচ্ছল্ন হয়ে ষাবে। বিশ্বাস কর লাজ, একথা যত ভাব, মনে বড় কষ্ট 
পাই। এখানে এসে চাকার তুম করছই, আমার ফার্মে করতে তোমার আপাতত কিঃ 
মালিকের মতই তুমি সেখানে থাকবে। 

এাঁলজাবেথ 'কছূক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, যদ বাবার কাছ থেকে অন্মাতি 
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পাই, 'নশ্চয় তোমার সঙ্গে কাজ করব। 

--তার মানে? লিন্ডসে হোপ তশক্ষ চোখে তাকায়, তার মানে চাল'সকে তুমি 
চিঠি লিখবে! 

-হ্যাঁ। 

-এসে মত দেবে না। 

'নার্বকার ্ালজাবেখ উত্তর দেয়, তাহলে আমিও তোমার ফার্মে যোগ 'দিতে 
পারব না। বাবার বিনা অন্মাতিতে আমি ক্লোন কাজ করি না। 

_অনূমাত ! 'ল"্ডসে হোপের গলায় শ্লেষ ফুটে ওঠে, আজকাল সারাক্ষণ যে 
কতগুলো কালো ছেলের লঞ্চে ঘরে বেড়াও, তার জনও ক বাবার অনুমাত 
নিয়েছ ? * 

এলজাবেথ সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞেস করে, কে বললে সে কথা? 

--আম কচি খোকা নই, তোমার গাঁতাবাঁধর ওপর আমার সযত্র দান্ট আছে। 
মনে রেখ, কালোদের সঙ্গে মিশলে সমাজে তোমার স্থান ক্রমশ নীচেই নেমে যাবে, 
ওপরে উঠবে না। 

এলিজাবেথের অসহা মনে হয়, ককর্শা কণ্ঠে বলে, আমি পছন্দ কার না আমার 
ব্যান্তগত ব্যাপারে কেউ মাথা গলায়, নিজের ভাল-মন্দ আঁম ঠিকই বুঝ । 

লণ্ডসে হোপ সেই জাতের মানুষ, মুখের উপর উত্তর যে কিছুতেই সহ্য করতে 
পারে না, তাই নিজেকে সংযত করার জন্যে সে উঠে পড়ল, আগ এখন চলি । তবে 
আমার অফার দেওয়া রইল, যা ভেবে ঠিক করবে জানিও। গুড বাই। 

এঁলজাবেথ অস্ফুটস্বরে বলল, গুড- বাই। 

জোরে জোরে পা ফেলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল লিন্ডসে হোপ । প্রাতি পদক্ষেপে 
দাম্ভকতার ওঁদ্ধত্য। 


মীনাক্ষণ আর পীয়ের গেল অতুলমামার বাঁড়। 

বলা বাহ্‌ল্য, চিন্রা্গদার টিকিট 'বাক্ত করতে। 

পীয়েরের আসবার ইচ্ছে ছিল না, বলতে গেলে মীনাক্ষী তাকে একরকম জোর 
করে নিয়ে এসেছে, এই সুযোগে ওর সঙ্গে অতুলমামাদের পারিচয় কাঁরয়ে দেবার 
ভান্যে। 
দের দেখে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। পায়েরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশী হলেন। 
অলপক্ষণের মধ্যেই তাঁদের আলাপ জমে উঠল । 

পীয়েরকে অতুলমামার ভাল লেগেছে দেখে মীনাক্ষী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, 
বললে, তোমরা বসে গল্প কর, আম দোঁখ মামী কি করছে। 

মিসেস আইলটীন চৌধুরী সবেমান্র কুকুরকে চান কাঁরয়ে হেয়ার ড্রায়ার 'দয়ে তার 
লোম শনকুচ্ছিলেন, মীনাক্ষীকে দেখে আড়ম্ট হাসলেন, ডার্লিং মীনা, হন্ঠাং তুমি 
এ অসময়ে ? 

মীনাক্ষী অপ্রাতিভ না হয়ে বললে, এসোছলাম আমাদের শো'-এর টিকিট "বাক 
করতে । 

হ্যাঁ হ্যাঁ, কবে বলতো ? 

_সামনের শাঁনবার, রবীন্দ্রনাথের "চন্রাঙ্গদা ।? 
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--ও নো, বলে আইলিন চৌধুরশ যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, এ তোমাদের কি 
অন্যায় বলতো ? বেছে বেছে এমন দিনে শো" করছ, যোঁদন আম যেতে পারব না। 

কেন তিনি যেতে পারবেন না, তার কারণ শোনবার প্রবৃত্ত মীনাক্ষণর হল না, 
প্রত বছর 'শো-এর আগে মিসেস চৌধূরী ওই একই ধরনের বিলাপ- করেন, যেন 
“শো” দেখবার তাঁর খুবই ইচ্ছে, অথচ' তিনি যেতে পারছেন না। 

আইীলন চৌধ্রী মীনাক্ষীকে অবশ্য ভরসা দিয়ে ধললেন, অতুল নিশ্চয় 
তোমাদের 'শো”এ যাবে, যতদূর জান, শানবার ওর কোন এনগেজমেন্ট নেই । 

মীনাক্ষী বিশেষ আগ্রহ না জানিয়ে জবাব দেয়, দৌখ টান ি বলেন। 

__ না, দেখাদেখির কিছ নেই, অতুল যাবেই । আমি জানি, কোন ভারতীয় 'শো' 
ও সহজে মিস করে না। আইলিন চৌধুরী এবার হাসলেন, হাজার হোক, তোমরা 
ভারতঈয়েরা বেশ হোমাঁসক, তাই না? 

- হয়তো তাই। 

আর' কথা না বাড়িয়ে মীনাক্ষণ মিসেস চৌধুরীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরের 
ঘরে চলে এল। গুঁকে বলতেও ইচ্ছে করল না যে, মীনাক্ষী আজ একা আসোন, 
তার সঙ্গে পীয়ের আছে। 
এসিড নানি নার রিড মোন তর রানি 
নাক ? ৃ 
মীনাক্ষী ছোট্ট উত্তর দিল, না, উান শল্‌কে নিয়ে ব্যস্ত আছেন। 

_-তাহলে ও পীয়েরের সঙ্গে আলাপ করবে না। 

_-আজ থাক না, আর একাঁদন হবে। একট থেমে মীনাক্ষ* বলে' আম বলতে 
এসোঁছলাম, যাঁদ তোমরা "চন্রাঞ্গদার কয়েকটা 'টাকিট নাও । 

অতুলমামা সোৎসাহে বললেন, নিশ্চয় নেব, অন্তত চারখানা রেখে যাও। 

মামা কল্তু যেতে পারছেন না, গুর অন্য কাজ আছে। 

কথাটা শুনেই অতুল মামা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন, ধীর স্বরে বললেন, 
তোমার মামীমা তো কোনবারই যান না, টাঁকটউগুলো রেখে যাও আম বষ্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে যাব। 

পকেট থেকে এক পাউন্ডের নোট বার করে মাঁনাক্ষর 'দকে এগিয়ে! দিলেন, 
ধন্যবাদ জানিয়ে ওরা উঠে দাঁড়াল। অতুলমামা পায়েরের সঙ্গে করমর্দন করে 
আল্তরিক স্বরে বললেন, আলাপ করে বড় খুশী হলাম, সময় পেলে মাঝে মাঝে 
এস। ইওরোপের নতুন মানুষদের কথা জানতে বড় ইচ্ছে করে। 

অতুল মামাকেও পীয়েরের বেশ ভাল লেগেছে। সাদাসিধে মানুষ, ইওরোপায় 
ধাঁচে নিজের জাবনটাকে গড়বার চেষ্টা করলেও এখনও ভারতীয় মনের ছাপ 
সেখানে সুষ্পম্ট। 

রাস্তায় নেমে পায়ের বলে, সাত্য মীনা, তোমার কথা শুনে ভাল করেছি, অতুল 
মামার সঙ্গে আলাপ না হলে বুঝতে পারতাম না কেন তুমি ওকে অত শ্রদ্ধা কর। 

মীনাক্ষী পথ চলতে চলতে বাঁকা হাঁসি হাসে, ভাগ্যিস আইলিন চৌধুরীর সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়নি । 

_তাহলে কি হত? 

_ইংরেজ সম্বন্ধে তোমার যে খারাপ ধারণা তা আরও বদ্ধমূল হত। কেন 
জান না ভদ্রমাহলাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 
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[টিউব স্টেশন থেকে পায়ের বিদায় নিল, সন্যধ্যেবেলা সে দেখা করবে সরোজের 
ফ্ল্যাটে । 

বাঁড় ফিরে জামা কাপড় বদলে সবেমান্ন মীনাক্ষী রাল্লার যোগাড় করতে শহর 
করেছে এমন সময় ফোন এল অতুল মামার, আম একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই মীনা। 

মশনাক্ষী মনে মনে শাঁঙ্কত হল, এতক্ষণ যাঁর বাঁড়তে কাটিয়ে এসেছে হঠাৎ 
তিনি আসতে চাইছেন কেন ? 

ঢোক গিলে প্রম্ন করে, বিশেষ কোন দরকার আছে ক অতুল মামা ? 

হ্যাঁ। 

--তোমার বাড়তে বললে না কেন? 

-তখন ঠিক খেয়াল হয়নি, একটু থেমে বললেন, বেশনক্ষণ সময় নেব না, 
আমি একবার আসতে পার ? 

-"এস। 

ট্োলফোন রেখে দিয়ে মীনাক্ষণ অনেক ভাবলে, কি হতে পারে, কেন অতুল 
মামা আসছেন, কিন্তু কোন যুক্তিসঙ্গত কারণই সে খুজে পেল না। 

অভুলমামা এলেন আধঘন্টার মধ্যে । ব্যস্তভাবে ওপরে এসে চেয়ারে বসলেন। 
মামুলশী দু-চারটে' কথার পর অতুলমামা আসল কথায় এলেন, জানি না একথা তোমায় 
বলা উচিত কিনা। কিন্তু আমি তোমার লোকাল গাজেনি, তাই যা বলা উীচত মনে 
হচ্ছে বলাছ। যাঁদ মনে কর শোনার দরকার নেই শুন না, ভুলে যেয়ো একথা তোমায় 
আম বলোছ। 

অতুল মামার ভাঁণতা শুনতে ভাল লাগে না মীনাক্ষীর, তব 'বিরান্ত চেপে হেসে 
বলে, কি বলবে তাই বল না। 

অতুল মামা পাইপ ধরালেন, মশনাক্ষী, জীবনটাকে যত দেখাছি তত মনে হচ্ছে 
এর জটিলতা যেন ব্লমশ বাড়ছে, আপাতদৃষ্টিতে ধা সহজ বলে মনে হয় আসলে কিন্তু 
তা নয়। 

তুমি কি নিয়ে কথা বলছ ঃ 

অতুল মামা এক দাম্টতে মঈনাক্ষীর মুখের দিকে তাকালেন, পূব আর পশ্চিম 
দুটো আলাদা দেশ, সেখানে! বাস করে দুটো আলাদা জাত, মেলে না, মিলতে পারে 
না। বুদ্ধি দ্রয়ে যেসব সমস্যার সমাধান করা সহজ, হৃদয় দিয়ে কিন্তু তা করা যায়৷ 
না। আম নিজে ভুন্তভোগী, তাই তোমাকে বলতে এসোছি। 

মীনাক্ষী বিস্মিত হয়, কিন্তু কেন? 

_বললাম তো. যাঁদ দরকার না থাকে শুন না। আমার কর্তব্য আম পালন 
করেছি। | 

মীনাক্ষী এবার হেসে ফেলে, কেন তুমি হেয়াল করে কথা বলবার চেষ্টা করছ 
অতুল মামা, যা তোমার অভ্যেস নেই। 

অতুল মামা দীর্ঘশবাস ফেলেন, এ বড় কান সত্য। 

-তাহলে তোমাকে ভরসা দিয়ে রাখ, আমাকে নিয়ে তোমার কোন' ভয় নেই। 

অতুল মামা উঠে দাঁড়ালেন, ভয়ের কথা নয় মীনাক্ষী, পীয়েরকে যাঁদ আমার 
নজেরই এত ভাল না লাগত, ছুটে এসে এ উপদেশগুলো তোমায় আমি দিতে 
আসতাম না। বড় চমৎকার ছেলে, বড় সরল বড় সহজ । ওকে উপেক্ষা করা শন্ত। 
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মীনাক্ষী খিল খিল করে হেসে উঠল, না মামা, সাত্যই তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ, 
পীয়ের আমার বন্ধ: তার বেশী কিছ নয়। 

অতুল মামা নিজের মনেই বিড়বিড় করলেন, হয়ত কথাগুলো না বললেই ভাল 
করতাম, কি জানি। 

বলতে বলতে 'সিপড় দিয়ে তিনি নেমে গেলেন। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার কাজে লেগে গেল মীনাক্ষী। বেচারশ অতুল মামার 
উীদ্বপ্ন মুখখানা মনে মনে চিন্তা করে সে হাসল, সাঁত্যই তাহলে পায়েরকে তাঁর 
খুব ভাল লেগেছে, তা না হলে মীনাক্ষীকে নিয়ে এত ভয় তিনি পেতেন না। আশ্চর্য, 
এতাঁদন ইওরোপে থেকেও ছেলেমেয়ের সহজ সম্পকর্টাকে তান গ্রহণ করতে 
পারেননি । 

রান্না করতে করতে মনে হল আজ সন্ধ্যেবেলা পাীয়েরকে যখন সে অতুল মামার 
কথা বলবে কিছুতেই পীয়ের তার হাঁস থামাতে পারবে না, শেষ পর্যন্ত পেটে হাত 
দিয়ে সে খাটের ওপর শুয়ে পড়বে, সাত্যিই কি ছেলেমানুষ পণয়ের। সামান্য কথায় 
কি মারাত্বক হাসে, ওর নঈল চোখ দুটো দ-স্টামতে ছলছালয়ে ওঠে। 

কিন্তু অতুল মামা পীয়েরের সঙ্গে আলাপ করে এমন কি জানতে পেরেছেন যার 
জন্যে তিনি এতটা বচলিত হয়ে পড়লেন। তবে ক পায়ের তাঁকে কিছ বলেছে। 

কেন জানা নেই মানাক্ষীর মন একটা উজ্জ্বল আশায় ভরে উঠল। এতাঁদন 
পর্যন্ত পীয়েরের জন্যে মীনাক্ষী বন্ধুত্বের আসনটুকু 'নার্দন্ট করে রেখেছিল, কিন্তু 
আজ হঠাৎ মনে হল সে আসন বোধহয় যথাস্থানে পাতা হয়ান। 

এ ভাবান্তর ঘর্টাতে সাহায্য করল একজন। সে অতুল মামা। 


সোঁদন ব্রেনাহম ক্েসেশ্টের প্রোন আড্ডায় একটাও 'টাঁকট বাক করতে না পেরে 
বিফল-মনোরথে বাঁড় ফিরছিল সৌরেন, এমন সময় হঠাৎ 'পকাডেলশীর টিউব স্টেশনে 
দেখা হয়ে গেল একটি ছেলের সঙ্গে । প্রথমটা সৌরেন লক্ষ্য করেনি, কিল্তু ছেলোট' 
নিজে থেকে এাঁগিয়ে এল, পেছন' থেকে ডেকে বললে, এই যে সৌরীদা, কাদ্দন বাদে 
তোমার সঙ্গে দেখা হল । 

সৌরেন ফিরে তাকিয়ে হাসল, কি খবর পল্টু! 

এ ধরনের হঠাৎ দেখা হলে যেরকম অসংলগ্ন কথাবার্তা হয়ে থাকে, তাই হল। 
দুজনেই পরিচিত আত্মীয়স্বজনের কুশল প্রশ্ন করে; যদিও উত্তর শোনার জন্যে 
1বশেষ ব্যগ্রতা দেখা যায় না। মামুূলী কথোপকথন । 

কিল্তু তারই মধ্যে সৌরেন পল্ট্‌র আপাদমস্তক ভাল করে লক্ষ্য করেছে, পরনে 
তার ভাল স্যুট, চেহারাও নিঃসন্দেহে আগের চেয়ে উজ্জ্বল হয়েছে, জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় আছিস ? 

পল্টু হাসল, সেই আগের জায়গায় । 

-_কোথাও কাজ পেয়েছিস ? 

এখনও পাইনি, তবে চেষ্টায় আছ। 

_তুই এসোৌছস তো অনেকাঁদন। 

পক্ষটু গলার টাইটা এটে নেয়, তা ছ' মাস হল বইকি। 

এবার সৌরেন এড়িয়ে যাবার চেম্টা করে, কারণ এতাঁদনেও যখন পল্টু কাজ 
যোগাড় করতে পারোন, নির্ধাত টাকা ধার চেয়ে বসবে । তাই সৌরেন অধথা ব্যস্ততা 
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দেখায়, চাঁলরে, কাজ আছে। ' 

পল্টু কিন্তু নাছোড়বান্দা, কোথায় যাচ্ছ সৌরীদা 2 সাঁত্য, মাইরি, কদ্দিন বাদে 
তোমার সঙ্গে দেখা 

বড্ড ঝামেলায় রয়েছি, আমাদের পঁচত্রাঙ্গদা'র' শো হচ্ছে, তারই টিকিট বিক্রি 
করে বেড়াচ্ছি। 

সৌরেন ভেবেছিল টিকিটের নাম শুনলেই পল্টু নিজে থেকেই পালাবে, যেমন 
আর সবাই পালাচ্ছে । £কন্তু তা হল না, পল্ট; সোৎসাহে জিজ্ঞেস করলে টিকিটের 
দাম কত? 

সৌরেন শুকনো উত্তর দেয়, পাঁচ 'শালং। 

_-আমাকে দুখানা টিকিট দাও। 

-কেন, 'কিনাব ? 

সৌরেনের বিস্ময় দেখে পল্ট্ হেসে ফেলে, আশ্চর্য হচ্ছ ? 

হচ্ছি বইকি, সারা লন্ডনে এতজনের কাছে গেলাম, 'িকন্তু কেউ তো যেচে 
[টকিট' কারটটোন। একরকম জোর করে গাঁছয়ে আসতে হয়েছে । অথচ তুই- 

পল্টু পাদপূরণ করে, চাকার-বাকার করি না, টিকিট কনাছি কি করে? একট: 
থেমে, সৌরেনের মুখটা ভাল করে দেখে নিয়ে পল্ট বলো যায়, এক "দাদ পেয়েছি, 
সে কিনবে। 

সৌরেন সাত্যিই খুশী হয়, সে যেই িনুক, টাঁকট' দুটো তোর হাতেই দিয়ে দি? 

_ দাও। 

সৌরেন হাতের ব্যাগ থেকে টিকিট বার করে। পল্টু কি যেন ভাবাছিল, বললে' 
এক কাজ কর সৌরাদা, তুম একট; দাঁড়াও, আম 'দাঁদকে ফোন কারি, তাতে হয়ত 
তোমার দু-চারটে' টিকিট বেশ 'বাক্ক হতে পারে। 

-বেশ তো। 

-আমি এখান ফোন করে আসাছি। 

পল্ট; একরকম ছুটতে ছুটতে টেলিফোন বৃথের দিকে এগিয়ে গেল। 

সৌরেন একদৃম্টে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য, এই সেই পল্টু। 
কলকাতায় তাদেরই পাড়ার ছেলে । ক্লাবে খেলাধূলো করত, পড়াশুনোয় মন্দ নয়, 
বাড়ির অবস্থাও মোটামুটি । সোৌরেন 'বিলেতে চলে আসার পর মাঝে মাঝে পল্টু 
চিঠি লিখত, বিলেতের কথা জানতে চাইত। বলা বাহূল্য, সৌরেন কোন চিগিটারই 
উত্তর দেয়নি । এ ধরনের এত চিনি দেশ থেকে আসে যে, উত্তর দেওয়া সম্ভবও হয় না। 

কিন্তু মাস কয়েক বাদে হঠাৎ এক চিঠি এল পল্টুর কাছ থেকে, চিঠির ওপর 
এডেনের ছাপ। সে লণ্ডনে আসছে। সৌরেনকে অনুরোধ করেছে, স্টেশনে আসবার 
জন্যে। 

তখন সৌরেন অফিসে কাজ করছে, পল্টুকে সে বরাবর পাড়ার ছেলে হিসেবেই 
দেখেছে, তার বেশী আর কিছ নয়। ক পড়তে সে লগ্ডনে আসছে, কোন কথাই 
[চিঠিতে লেখা ছিল না। টাকাই বা সে যোগাড় করল কোথেকে ? ভেবে পেল না 
সৌরেন, তবু সে না্দস্ট দিনে সেন্ট প্যান- ক্লাশ স্টেশনে গিয়ে হাঁজর হল। 

ট্রেন থেকে নেমেই পল্ট; সৌরেনের হাত দুটো সোচ্ছবাসে চেপে ধরল, তুমি ষে 
আসবে, আমি ঠিক জানতাম, মাইরি সৌরাদা, দিব্যি দেখাচ্ছে তোমায়। গাল দুটো 
আপেলের মত গোলাপণ হয়েছে যষে। 
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সোৌরেন শুকনো হেসে কাজের কথা পাড়ে, কোথায় উঠবি ঠিক করে এসোছিস ? 

পল্টু নির্বিকার উত্তর দেয়, না। 

--তাহলে! 

কেন, তুমি তো আন্ছ। 

সৌরেন বোঝাবার চেষ্টা করে, এ ত আর কলকাতা নয়, লণ্ডন। আম একটা 
সঁট নিয়ে আছি, তোকে কোথায় ওঠাব? অবশ্য হোটেলে উঠতে পারিস, রাসেল 
স্কোয়ারের দিকে চেষ্টা করলে হয়ত সস্তায়-_ 

পল্টু ফ্যালকা হাসে, টাকা কোথায় ? 

-তার মানে ? 

পল্ট; আঙুল 'দয়ে গুণে কি হিসেব করে, পাউন্ড দশেক আছে। 

তাই নিয়ে তুই চলে এসেছিস ? 

পল্টু আগের মতই' উত্তর দেয়, দক করব! কেউ যে আর টাকা ধার "দল না। 

সৌরেনের রাগ হয়, তবে এলি কেন? 

বাঃ, জাঁবনে দাঁড়াতে হবে না! 

--না খেতে পেয়ে মরবে এখানে, বুঝলে? 

পল্টু কিন্তু এতটুকু ব্যথিত হল' না, বললে, তুমি আর আমায় কত বকবে 
সৌরীদা, চেনা-অচেনা যত আছে সকলেই তো আমাকে গালাগাল করেছে। তারপর 
দেখ না, যখন চাকরি-বাকীর নিয়ে দেশে ফিরব, দেখবে শালারা সব মালা নিয়ে 
পেছনে ছুটবে। 

সৌরেনের বাজে বকতে ভাল লাগে না, বলে, এখন কি করাঁব, তাই বল। 

তুমি ঘাবড়ো না সৌরাদা, তুমি ষে স্টেশনে এসেছ এই আমার অনেক ভাগ্য। 
হাওড়া থেকে যোঁদন ট্রেনে উঠলাম, সবাই-এর বাঁড় থেকে আত্মীয়স্বজন এসেছে দেখা 
করতে, আমার শালা কেউ নেই। এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছি, দেখাছ অনেকে কান্নাকাঁট 
করছে। ট্রেন খন ছেড়ে 'দয়েছে দোখ স্ল্যাটফরমে এক ভদ্রলোক হল্তদল্ত হয়ে 
আসছেন, হাতে একটা গাঁদা ফুলের মালা, চিনতে পারলাম, আমার ্্যাভেল এজেন্ট । 

সৌরেন মূখ তুলে তাকাল। 

পল্টু আগের মতই বলে যায়, ভদ্রলোক নতুন কোম্পানী খুলেছেন, আমি তার 
প্রথম খদ্দের, তাই মালা নিয়ে ছুটে এসেছেন। মালারটটা ফস্‌কে গেল৷ অবশ্য, কিন্তু 
সৌরাীদা চোখে আমার জল এসে গিয়েছিল। ভাবতেও ভাল লাগল একজন তবু 
তুলে দতে এসেছে । আবার তুমি এখানে নামিয়ে নিলে, এই তো অনেক। 

সৌরেন এতক্ষণে কথা বলে, তাহলে উঠাঁব কোথায় ? 

_-জাহাজে দুটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তাদের জানা সস্তার আস্তানা 
আছে, সেখানেই যাব। 

_-ঠিকানা জানস ? 

_না। সেখানে উঠে তোমায় চিঠি দেব। তারপর একদিন দেখা করা যাবে, 
দি বল? 

সৌরেন সোঁদন পল্টুর কাছ থেকে স্টেশনেই বিদায় চেয়ে নেয়। সারা রাম্তা 
সে ভেবেছে কিসের আশায় এ-ছেলেগুলো এখানে আসে, এরা কি মনে করে লপ্ডনে 
এলেই এক-একজন কেউকেটা হয়ে যাবে, খুব বেশ হলে হয়ত কেরানীর চাকরি 
করবে, বিশেষ করে পল্টদের বাঁড়র কথা জানে বলেই সৌরেনের এত খারাপ লাগছে, 
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গনশ্চয় ঝগড়া-ঝাঁি করে চলে এসেছে। কণদন বাদেই এসে টাকা ধার চাইবে। যার 
পংাঁজ মান্ত দশ পাউণ্ড, সে আর কপদন টাকা ধার না করে লণ্ডনে থাকতে পারবে! 

বথাসময়ে পল্ট? চিঠি লিখেছিল, তার বাসার ঠিকানা দিয়ে । 

প্রথমে সৌরেন ভেবেছিল দেখা করবে না, 'িল্তু একাঁদন বেলসাইজ পার্ক টিউব 
স্টেশনের কাছ 'দিয়ে যেতে যেতে মনে হল পল্টুদের ঠিকানায় ঢ: মেরে গেলে হয়, এই 
অণ্টলেই ঘখন সে থাকে! 

অল্প খংজেই বাড়িটা পেয়ে গেল সৌরেন। লন্ডনের বাঁড়গুলোর একটা মজা, 
বাইরে থেকে দেখলে ভেতরের অবস্থা বোঝবার উপায় নেই। এক-এক রাস্তায় একই 
ধরনের বাঁড়, নম্বর জানা না থাকলে চেনা বাঁড়ও খঃজে পাওয়া মুশাকল। 

সৌরেনের বেলের উত্তরে যে ভদ্রলোক দরজা খুললেন তান ভারতীয়, অ-বাঙালা। 
হেসে আপ্যায়িত করলেন, কাউকে খজছেন ? 

পল্টুর নাম বলল সৌরেন। 

-সোজা ওপরে চাল যান, তিনতলায়, সিপাঁড়র ডান দিকের ঘর। 

ধন্যবাদ জানিয়ে সৌরেন ওপরে উঠল। 

সপড়তে পা দিয়েই বুঝতে পারল ধাপগুলো সোজা নয়, এবড়ো খেবড়ো। 
তার ওপরে দাঁড়র কার্পেট শতাছন্ন, প্রাত পদক্ষেপে ধূলো উড়ছে । আলো নেই 
বললেই হয়, অন্ধকারের মধ্যে আতিকন্টে রোলং ধরে ধরে সে ওপরে ওঠে । 

দরজায় টোকা মারতে পল্টুর গলা শোনা গেল, ভেতরে চলে এস, কাম ইন, 
অন্দর আইয়ে__ 

সৌরেনকে ঘরে ঢুকতে দেখে পল্ট? আনন্দের আতিশয্যে লেপ ছেড়ে উঠে বসল, 
আরে সৌরীদা, তুমি? আমাকে খুব আশ্চর্য করেছ। 

সৌরেন হাসল, কেন, তুই ভেবেছিলি আমি আসব না? 

_-তা নয়, তবে__ 

পল্টু ইচ্ছে করেই যেন কথাটা শেষ করে না। 

সৌরেন ঘরের চারাঁদকটা দেখে । ছোট ঘর। তার মধ্যে [তিনখানা খাট পড়েছে। 
ছাঁটবার আর জায়গা নেই বললেই হয়। একপাশে একটা দেয়াল আলমার, তারই 
মধ্যে যাবতীয় জিনিসপত্র, হয়ত দু-চারটে স্মুটকেস খাটের নীচে আছে। 

পল্টু বললে, আমরা তিনজনই এই ঘরে আছি। 

সৌরেন জিজ্ঞেস করে, অসুবিধে হয় নাঃ 

_হলে আর করছি ক ? 
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_দু' পাউন্ড দশ শাঁলং। 

সৌরেন তিক বুঝতে পারে না, একজনের ? 

পল্টু হো-হো করে হাসে, তুমিও যেমন, তিনজনের । সারা সপ্তাহে ওই টাকা দই । 

_বালস কিরে? সৌরেন আশ্চর্য না হয়ে পারে না। বাত্রশ টাকা 'তনজনে 
দস ? 

পল্ট্‌ মনর্াক্ব চালে পা নাড়ায়, তার উপর ব্রেকফাস্ট আর ভিনার। 

_-কি করে হবে, আমি তো বুঝতে পারাছ না। 

পল্টু আহারের 'ফারিস্তি শোনায়, সকালে চা, টোস্ট, মাঝে মধ কর্ন ক্লেকস, 
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এত সম্তায় যে লন্ডনে থাকা সম্ভব, সোরেন তা পাঁতাই জানত না। সবচেয়ে 
কমে সে থেকেছে ব্লেনাহম ক্রেসেপ্টে, তন পাউন্ড এক একজনের ভাড়া প্রাত সপ্তাহে । 
তার বদলে পায় শোবার বিছানা, প্রাতরাশ আর িনার। কিন্তু আজ বা পল্টু 
শোনাল, তা 'বিশবাস করা খুবই শল্ত। 

কৌতূহলী সৌরেন প্রশ্ন করে, এ-বাঁড়র মালিক কে? 

_এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । আমরা ডাক মিঃ দারা বলে। মনে হয় ভদ্ুলোক 
[িখ, তবে চুল দাঁড় কাঁময়ে ফেলেছেন। এখন নিজের পাঁরচয় দেন শুধু ভারতণয় 
বলে। 

সৌরেন নিজের মনেই বলে, জায়গাটা জানা রইল, তোর মত অনেক ছেলেই তো 
হুট করে এসে পড়ে, এখানে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। 

সোঁদন সৌরেন পল্টুর কাছে ঘণ্টাখানেক গঞ্প করে চলে আসে, আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে দিয়েই বুঝতে পেরোছিল পল্টর দুই স্যাঙ্গাত রোজ চাকারর জন্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, 'কিল্তু পল্টু এখনও চুপচাপ বাঁড়তেই বসে আছে। ওর মতে তিন- 
জনে একসঙ্গে বেরূলে পয়সা বেশী খরচা হবে, পজ ফুরিয়ে যাবে শীগগির। তার 
চেয়ে দফে দফে চেস্টা করা ভাল। 

তবু সৌরেন জিজ্ঞেস করোছিল, তোর ইচ্ছেটা কি? 

'নার্বকার পল্টু উত্তর দিয়েছে, কোন একজিকিউাটভ পোস্টের জন্যে ট্রোনং নেব। 

_কোন্‌ লাইনে ? 

_এখনও ঠিক কারান । 

-কোথাও দরখাস্ত করেছিস ? 

_না। 

ওর কথার ধরনে সৌরেন 'বিরন্ত না হয়ে পারে না, শুধু এইটুকু বলে রাখ, 
ইংরেজ খুব কনজারভেটিভ জাত, ধরবার লোক না থাকলে এখানে কোন সাবধে 
করতে পারবে না। 

পল্টু কথাটা কানেই তোলে না, বলে, দোঁখ না চেস্টা করে, মিথো কেরানী হবার 
জন্যে তো এদেশে আসান। 

_-ওসব বলতে ভাল, কিন্তু যার প:াঁজ দশ' পাউণ্ড, তার মুখে ও-কথা মানায় না। 

পল্ট; কিন্তু দমলো না, আর-একটা পুঁজ আমার আছে, যা হয়ত অনেকের নেই। 
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-9001)101017. দেখ সৌিদা, একাদন আ'ম' বড় হব। বড় আফসে কাজ করব, 
গাড়ি, বাঁড় সব করব। তার জন্যে কম্ট করতে হবে বইকি। 

সৌরেনের আর কথা শুনতে ভাল লাগে না, আচ্ছা আবার পরে দেখা হবে, বলে 
সে উঠে পড়েছিল । মনে মনে সে হেসেছে, এ ধরনের 41010160010 একাঁদন তারও ছিল, 
কিন্তু ক হল? দেশে থাকতে কোনরকমে সুযোগ না পেয়ে পাঁলয়ে এসৌছল বিদেশে, 
এখানেও তো সেই এক অবস্থা । বন্ধু বান্ধবের সাহায্যে ভারতীয় দূতাবাসে কেরানীর 
চাকার না পেলে তাকেও রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত। এর ভবিষ্যতই' 
বাক? হয় এখানে এইভাবে পড়ে থাকা, না হয় দেশে ফিরে গিয়ে আবার চাকারির 
প্রথম ধাপ থেকে শুরু করা। ভূত, ভাঁবষ্যং বতমান যোঁদকেই তাকাও নৈররাশ্যের 
জমাট মেঘ দেশ থেকে বদেশ পযন্তি বিস্তৃত । পল্টু নতুন এসেছে, তাই সে বড়াই 
করছে তার ৪£00100% নিয়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভাবের তাড়নায় তাকেও নৈরাশ্য- 
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বাীদের দলে নাম লেখাতে হবে। হয়ে দাঁড়াবে একের নম্বর সানক। . 

এরপর দ7 একবার পল্টুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায়, চুলগে তেল নেই। জামা 
কাপড়ের অবস্থা খারাপ, চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ পড়েছে, তবু সে হাসতে হাসতে 
বলেছে, জোর লড়াই চলেছে সৌরিদা, আমার 2101)10017-এর সঙ্গে এখানকার সামা- 
দাকি পারস্থাতর। 

হয়ত সৌরেন জিজ্ঞেস করেছে, কে জিতবে মনে হচ্ছে ? 

আগের মতই পল্টুর 'িভর্ঁক উত্তর, জিততে আমাকে হবেই, হার স্বীকার আম 
[কিছুতেই করতে পারব না। 

সৌরেন সোজাস্মীজ জিজ্ঞেস করে, এখন চালাচ্ছস কি করে? 

পল্ট্‌ হাসল, খদব অভাবে পড়লে লায়ান্‌সস্‌ এর দোকানে ডিশ, ধুই, চলে যাচ্ছে 
কোনরকমে । 

-তোর বন্ধুদের কি হল? 


_ যা সবাই করে, কুলি কিংবা কেরানী। 

কথাটা সৌরেনকে বিখধল। মনে হল, পল্টু তাকেই আঘাত 'দয়ে বলছে, বলে, 
দেখা যাক- আমাদেরই দলে তোমায় শেষ পর্যন্ত নাম লেখাতে হয় কনা 2 

পল্টু হাসতে হাসতে বলল তার আগে দেশে ফিরে যাব। 

সৌরেন বিদ্রুপ করে, যাব বললেই বুঝি যাওয়া' যায়, প্যাসেজের টাকা পাব 
কোথায় 2 

পল্টু তব্‌ও দমল না, জাহাজে খালাসশর চাকার নেব। কিন্তু তবু বিদেশে এসে 
কেরানী হব না। 

সৌরেনের গায়ে যেন জবালা ধাঁরয়ে পল্টু চলে গেল। 

তার সঙ্গে আবার এতাঁদন বাদে এই পকাডেলশ স্টেশনে দেখা । সাজ পোশাক, 
চেহারা, সব কিছুর উল্নাতি দেখে সৌরেন' সাঁত্যই শবাস্মত হয়েছে। অনেক কথা 
জানবার ইচ্ছে হলেও সৌরেন চেপে রাখে, নিজে থেকে যেচে পল্টয টিকিট কাটতে 
চৈয়েছে এইটিই তার কাছে বড় কথা। 

টেলিফোন বুথ, থেকে ফিরে এসে পল্ট্‌ হাসতে হাসতৈ বললে. মাইর সোরদা, 
তোমার ভাগ্য খুব প্রসন্ন, দাদ তোমায় যেতে বলেছে। 

সৌরেন মুখ তুলে তাকায়, কোথায় 2 

কোথায় আবার, ওর বাঁড়তে। ঠিকানা তোমায় লিখে দাচ্ছ। তবে কথা শুনে 
মনে হল তোমার খান দশবারো টিকিট ও নেবে। 

সৌরেনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, তাহলে তো বেচে যাই। টিকিট নিয়ে আর 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়াতে হয় না, আমার টিকিট 'বাক্রর কোটা পুরো হয়ে যাবে। 

-তবে আর দেরী নয়, আজ বকেলেই চলে যেয়ো । 

পল্টু সৌরেনের ডায়রীতে নাম ঠিকানা লিখে দিলে । ভদ্রমাহলার নাম মাঁলনা 
দাস। 


এক একটা এমনই আশ্চর্য নাম আছে যা শুনলেই মনে হয়, আতি পাঁরাঁচত। 
কিছুতেই মনে পড়তে চায় না সাহত্যের পাতায় ওই নামের কোন চরিঘ্লের সঙ্গে 
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গারচয় হয়েছে, না বাস্তব জীবনে কারুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । চাক্ষুষ দেখা না 
হলেও এ নামগুলো অন্যের মুখে বার বার শুনে মনে হয়, হয়ত বা তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পাঁরচয় ঘটেছে। অবশ্য দেখা হবার পর সে ভুল ভেঙ্গে যায়। 

আজ মালনা দাসের নাম শুনে ওই একই ধরনের চিন্তা উণক মেরোছিল সৌরেনের 
মনে, কিন্তু ভদ্রমাহলার সঙ্গে দেখা হবার পর তার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, 
শুধু নামটাই যে তার চেনা মনে হয়েছিল তা নয়, চেহারা দেখে বুঝতে পারল কল- 
কাতার বহ; জায়গায় এ ভদ্রমমহিলাকে সে দেখেছে। উাঁন কে 2 তখনও বুঝতে পারোন, 
আজও বুঝল না। তবে তান যে অসামান্যা রূপসশ সে কথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই। 

মালনা দাসের বয়স কত আন্দাজ করা কঠন। টানা টানা কালো চোখ, কোমর 
পর্যন্ত লম্বা কালো চুল। প্রসাধনের গ্‌ণে মূখে এখনও নবযৌবনের ওজ্জহল্য। নিখত 
সাদা দাঁতি, হাসলে মুন্তোর মত ঝকমক করে। সৌরেনকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসায়। আপাঁন পল্টুর বন্ধু? সহজ পারম্কার কথা বলার ভাঁঙ্গ। 

_বন্ধু ঠিক নয়, আম ওর দাদার বয়সী । 

মিনা দাস কৌতুক করে হাসে, কত আর বয়স আপনার, খুব বেশী হলে ন্রিশ। 

--তার চেয়েও কম। 

_-তাহলে আর 'আপাঁন" বলব না, বয়সে তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট । 

মালনা দাসের কথা বলার তাঁরফ না করে উপায় নেই। কিছুক্ষণের মধ্যে 
সৌরেনের সঙ্গে তার আলাপ জমে উঠল। কলকাতায় সে কোথায় থাকে, কি করে, 
পারবারে আর কারা আছেন, সব কথাই সে জেনে নিল আত সহজে । অন্যের পেট 
থকে যেন পাম্প করে৷ কথা বের করে নেবার শন্তি আছে তার! 

চা ঢালতে ঢালতে মাঁলনা দাস তরল৷ কণ্ঠে জিগ্যেস করে, কলকাতায় তুম আমায় 
কোথায় দেখেছ ? 

সৌরেন ভাববার চেষ্টা করে, ঠিক মনে করতে পারাছি না। 

ক্রিকেট খেলার মাঠে 2 

_ হয়তো হবে। 

_তাহলে নিশ্চয় দেখেছ, আম স্পেশাল গেস্ট-এর চেয়ারে বসে আছি কংবা 
কোন এক প্রচণ্ড ধনন। 

কথা বলতে বলতে মালনা দাস হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

-রেস কোর্স, সিনেমা, নাইট ক্লাব, হোটেলে, যেখানেই হোক যাঁদ আমায় দেখে 
থাক, নশ্চযয় সঙ্গে দেখেছ কলকাতার অনেক নামকরা প্র্ষকে। 

সৌরেনের কোন কথা বলার ছিল না, সে শুধু ফ্যালকা করে হাসে। 

মালনা দাস নিজের মনেই বলে যায়, কলকাতার জীবন তো অনেক দেখলাম, বড় 
একঘেয়ে লাগছিল, তাই চলে এসেছি লপ্ডনে, দেখি িছাীদন থেকে। 

একটু থেমে সৌরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলে, আমার কথা- 
বার্তাগুলো শুনতে অদ্ভূত লাগছে, তাই না? 

--কই, না। 

_বোকা ছেলে, মুখ দেখে আম বুঝতে পারছি, তধু মুখে বলবে, 'না যাকগে 
ও-কথা, কি নাটক করছ তোমরা? 
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-চিন্রাঙ্গদা। 

' মালনা দাস চোখ দুটো বড় বড় করে উৎসাহ দোখয়ে বললে, তাই নাক? খুব 
ভাল কথা । বেশ ভিড় হয়ঃ অনেক লোক আসে ? টিকিটের দাম কত? 

অনেকগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে শুনে সৌরেন বিব্রত হয়ে পড়ে, লোক মানে, দেখুন 
?টকিট বিক্রি হলে, বেশী তো দাম নয়-_ 

--কটা টিকিট আমায় কিনতে হবে 2 

সৌরেন এবার হাসে, তা আমি কি করে বলব। 

মাঁলনা দাস ছেলেমানৃষের মত কথা বলে, ক'খানা আছে তোমার ঝুলিতে £ 

তা প্রায় খান ষোল হবে। 

--বেশ তো, সব ক্টাই রেখে যাও। 

সৌরেন এতটা আশা করোনি । বেশ মান্রায় খুশী হয়ে বলে, সাঁত্য আপাঁন 
নেবেন ? 

মাঁলনা দাস তুম থেকে তুইতে নেমে এলেন, তুই কি ছেলেরে? আম বলাছি, 
বিশ্বাস করতে পারাছস না ? তবে ধর, আগে টাকাটা 'দয়ে ?দ। 

ব্যাগ খুলে চার পাউশ্ডের নোট বার করে সৌরেনের দিকে এগয়ে দেয়, তোদের 
থিয়েটার তো দেখতে যাবই, তার পরও মাঝে মাঝে আসিস এখানে । নিজের মুখে 
বড়াই করাছ না, ?কন্তু সাঁত্যই আম ভাল মাছ রান্না করতে পার, পল্টুকে জিজ্ঞেস 
কারস, ও অন্তত সাক্ষী দেবে। 

কথা হয়ত আরও চলত, এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় কে টোকা মারল । দরজা 
খুলে দিতে এক সুদর্শন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, পরনে তাঁর যথেষ্ট দামী স্যুট। 
হেসে বললেন, অসময়ে বিরন্ত করছি না তো? 

মিনা দাস উত্তর দেয়, মোটেই না, তবে বোশিক্ষণ বসতে পারব না, এপ্র সঙ্গে 
আমার বেরোবার কথা আছে। আলাপ কাঁরয়ে দি, আমার বন্ধু মিঃ লাহড়ী। 
আর উনি কলকাতার স্বনামধন্য ব্যবসায়শ মিঃ সোম। 

সৌরেন যাঁদও বুঝতে পারল না মলিনা দাস কেন তার সঙ্গে বেরোবার কথা 
বলল, তব চুপ করে রইল। 

মিঃ সোম সৌরেনকে প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলেন, ভাববাচ্যে প্রশ্ন করলেন, 
এখানে কি করা হয়? 

সৌরেনের আগেই উত্তর দিল মানা, নামজাদা স্কলার, রিসার্চ করতে এসেছে 
এখানে, আমার সঙ্গে কলকাতা থেকেই পাঁরিচয়। বেচারী কণশদন থেকেই বলাছল, 
সময় পাইনি । তাই আজ ওর সঞ্গেই খেতে যাব বলে ঠিক করেছি। আপনি 'কছ 
মনে করবেন না মিঃ সোম। আপনার সঙ্গে পরে একাঁদন দেখা হবে। 

মিঃ সোম আর বোঁশক্ষণ বসলেন না, দু-চারটে মামুলী কথা বলে বিদায় নিলেন। 
দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে হাসতে লাগল মাঁলনা দাস, দুঝ্টামর হাঁস। সোম 
সাহেবকে আজ আচ্ছা দিয়েছি। ঈর্ষায় জবলতে জবলতে যাচ্ছে। রাত্রে ওর ঘুম হবে না। 
বিস্মিত সৌরেন প্রশন করে, মিথ এরকম বললেন কেন ? 
মালনা দাস আরও হাসে, ছুই নেহাতই বুদ্ধ্। এমান করে পুরুষ মানুষকে 
খেলাতে হয়, তোকে 15581 ভেবে ক্ষেপতে ক্ষেপতে ও পাগলা চলে গেছে। কালই 
দৈখাঁব, দাম প্রেজেন্ট নিয়ে এসে হাজির হবে; যা, তোর মত রিসার্চ স্কলারের দেবার 
সামর্থ্য নেই। আম সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখব, সোমের পছন্দর তারিফ করব, সে 
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আমায় 'নয়ে যাবে দামী হোটেলে । এই তো নাটক! 

সৌরেনের কান লাল হয়ে উঠেছিল, মলিনা দাস তাকে সোম সাহেবের 11৮91 করে 
দাঁড় কাঁরয়ে দেবে, সে কল্পনাও করতে পারোন। হাসবার চেম্টা করে বলে, আপানি 
বেশ মজা করতে ভালবাসেন । 

মাঁলনা দাস ভাষাটা শুধরে দেয়, মজা ঠিক নয়, খেলা করতে ভালবাস, একেবারে 
আগুন নিয়ে খেলা। 

শেষের কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মালনা দাসের চোখের দৃষ্টি গেল বদলে । 
শিকারী পাঁখর মত তটক্ষ দৃষ্টর 'ঝাঁলক একবার ফুটে উঠে আবার যেন 'মাঁলয়ে 
গেল। নির্বাক দর্শকের মতই সৌরেন তা দেখলেও বোধহয় তার অথ" বুঝতে পারল 
না। ইচ্ছে করেই চোখটা সরিয়ে 'নিল। 

শুনতে পেল মাঁলনা দাস আগের মত সহজ গলায় বলছে, তোর কি আক্কেল রে, 
আজকে 'িহার্সাল আছে বলালি, যেতে হবে নাঃ দিদির সঙ্গে আন্ডা মারলেই চলবে ? 

সৌরেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, হ্যাঁ, আজ আঁম যাই। টিকিটগুলো কেনার 
জন্যে অনেক ধন্যবাদ-_ 

_থাক তোকে আর পাকামি করতে হবে না। আবার কবে আসাঁব বল? 

সৌরেন উঠে দাঁড়িয়ে ছিল, বললে, চন্রাঙ্গদা হয়ে যাক, তারপর আসব একাঁদন। 
কিন্তু শো'এর দিন নিশ্য় আসবেন। 

_আসব রে আসব, তা নইলে 'মাছামাছ কেউ অতগুলো টিকিট কেনে। দোখস 
না, একপাল সোম সাহেব সঙ্গে করে 'নয়ে যাব। 

ওর কথার ধরনে সৌরেন এবার প্রাণখুলে হাসে, নিজের অজান্তেই বলে, তোমার 
মত কথা বলতে আম অন্য কোন মেয়েকে শাঁনান। 

মাঁলনা দাস রাগাবার জন্যে বলে, কেন, চেহারাটার কথা বলতে বাঁঝ লজ্জা পৌল ? 

সৌরেন কিন্তু এবার লজ্জা পেল না, সজোরে হাসল, তোমার সঙ্গে কেউ কথায় 
পারবে না। প্রথম আলাপেই তুমি আমাকে হতভম্ব করে দিয়েছ মাঁলাদ। 

মলনা তাড়তাঁড় খেই ধাঁরয়ে দিয়ে বলে, এই কথাটুকু স্মরণ রাখলে খুশী হব 
যে, আমি তোর মাঁলাঁদ। 

সোঁদন মালনা দাসের বাঁড় থেকে বোরয়ে সরোজদার ফ্ল্যাট পর্যন্ত সৌরেন শুধু 
এই নতুন আলাপ হওয়া মেয়োটর কথা ভেবেছে । এত সহজে যে একজন অপাঁর- 
চিতকে এতখানি কাছে টেনে নেওয়া সম্ভব, তা তার ধারণায় ছিল না। যাঁদও তার 
মনে হয়েছে মালনা দাসকে ঘিরে কিরকম যেন একটা রহস্য আছে। হয়ত তার জন্যে 
মনে মনে শাঁঙ্কতও হয়েছে, তব ভাল লেগেছে তার সান্ধ্য, তার এই সহজভাবে 
কাছে ডেকে নেওয়া । 


রাজ দর্শনের আশায় সারবন্দ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তার দধারে ভিড় করে 
দাঁড়য়ে থাকা লণ্ডনবাসীর আমোদ প্রমোদের তালিকার একাঁট বিশেষ অঙ্গা। কয়েক- 
জনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই আরও পাঁচ জন এসে সেখানে জড় হয়। প্রথমে যারা 
এসে ভিড় করে তারা হল বিশেষজ্ঞ, রাজবাঁড়র খঠাটনাটি খবর তাদের নখদর্পণে। 
কবে কোন সময় কাউকে ন; জানয়ে স্বয়ং রানী যাবেন হ্যারডে'র দোকানে বাজার 
করতে কিম্বা কোনদিন সন্ধ্যেবেলা রাজকুমারীর বিশেষ কোন অনুষ্ঠানে নাচতে যাবার 
কথা, এমনাক শিশু রাজপান্ররাও কোন লর্ডের বাঁড় খেলতে যাবে তার খবরও এরা 
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রাখে । শুনলে মনে হয় এদের আত্মীয়স্বজন কাজ করে বাকিংহাম প্যালেস, তাই 
রাজবাড়ির এই ধরনের বেসরকারী কর্মসূচী তারা আগে থেকেই জানতে পারে। 

এতলোক দেখতে চায় বলে যখন সরকারী মিছিল বার হয় রাজপরিবারের সকলকে 
যেতে হয় ঘোড়ার গাড়ি চড়ে । হূস করে মোটর চলে গেলে এই বিপুল জনতা খুশী 
হতে পারে না, তারা দেখতে চায় আত মল্থর গাতিতে সহাস্য মুখে রানী সোনায় মোড়া 
ঘোড়ার গাড়ী চড়ে তাদের সামনে 'দিয়ে যাবে । যে রাস্তা 'দয়ে মিছিল যাবার কথা, 
কত সকাল থেকে সেখানে লোক এসে জড় হয়, শুধু লণ্ডনবাসীই তো নয়, আশ- 
পাশের গ্রাম থেকেও গ্রামবাসীরা আসে। 

আজকেও সেই ধরনের ভিড় জমা হয়োছল রাস্তার ধারে। 

আঁমতাভ আর সরোজ যাচ্ছল কাজে, আজ এক জরুরণ 'মাঁটিং আছে ইস্ট এণ্ডের 
কোন এক প্রাইভেট স্কুলে। 

সরোজ বিদ্ুপ করে বলল, এ এক জাত বটে, কিছুতেই আর রাজপ্রীত কমে না, 
দ্যাখ কিরকম গাধার মত সব দাঁড়য়ে আছে। 

অমিতাভর কাছে সরোজ হল আদর্শ মানুষ । লেখা পড়া, কাজকর্ম সব ছু তো 
করছেই তার ওপর কি পাঁরজ্কার মাথা । যে কোন বিষয় নিয়ে সে কথা বলতে পারে, 
কত সহজে আর একজনকে বুঝিয়ে দিতে পারে। 

আমতাভ হেসে সায় দিল, এ জাতের বারোটা বেজে গেছে, আর নতুন কিছ করতে 
পারবে না। 

--ভাবতে আশ্চর্য লাগে সেই দো্ডি প্রতাপ ইংরেজ, যাদের সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত 
যেত না বলে গর্ব করত, আজ তারা শুধু কৃপার পানর, রাজা রাণ"' নিয়ে ভুলে থাকবার 
চেষ্টা করছে। | 

আঁমতাভ এ ধরনের আলোচনায় আনন্দ পায়, বলে, অথচ এ দেশে আসার আগে 
শুনোৌছলাম ইংরেজর মত ভদ্রলোক খুব কম আছে। 

সরোজের কন্ঠে তীক্ষ! শেলফ, দোকানদারের জাত, তারা আবার ভদ্রল্মেক ! 

_শুনেছিলাম এরা ধার্মক। 

-সে এদের ভন্ডাম। 

তব এটা মানতে হয় সাঁত্যকারের ভাল সাহত্য ইংরেজ সর্টি করেছে। 

--ওটাও ভুল ধারণা, সারা ইউরোপের মধ্যে এত বড় আনইনটেলেকচুয়াল জাত 
আর নেই। 

সরোজদার ইংরেজ 'বদ্বেষ এত তীব্র যে এক এক সময় আমতাভর মনে হয় ইচ্ছে 
করেই সরোজদা এদের ছোট করে। অনেক দোষ থাকলেও ইংরেজদের যে িছ7 গুণও 
আছে তাতো অমিতাভ স্বচক্ষে দেখেছে, কিল্তু কই সরোজদা তো তার উল্লেখ করে না। 

আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু স্পোর্টস! আমার তো মনে হয় এদেশের ছেলে 
বুড়ো সকলেই স্পোর্টস নিয়ে বেচে আছে। 

সরোজ রায় তাচ্ছল্য স্বরে বলে, হীতহাস খুললে দেখবে যতগুলো স্পোর্টস-এর 
রেকর্ড সব বিদেশিরা করেছে । আমতাভ, তুম ছেলে মানুষ, তোমাদের মত 
অনেকেই এদেশে এসে বাইরের চাকচিক্য দেখে ভুলে যায়। “কিন্তু বুঝতে পারে না 
কত বড় ভণ্ড ইংরেজ, এরা প্রজাতন্দের গর্ব করে, অথচ এদের রাজত্ব চালায় খুব অল্প 
সংখ্যক পয়সাওয়ালা লোক । এখানকার রাজনীতির চক যে কত জটিল ভেতরে না 
টুকলে বুঝতে পারবে না। 
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অমিতাভ চুপ করে যায়, বোঝে এ নিয়ে কথা বলা এখন ঠিক হবে না, সরোজদা 
বেশ উত্তোজত হয়ে উঠেছে। পাশাপাঁশ হেটে ওরা চলতে শুর করে, সামনেই 
টিউব স্টেশন। 

সরোজ কিন্তু কিছুতেই 'নজেকে থামাতে পারে না, বলে যায়, ইংরেজরা এমন 
ডাব দেখায় যেন এ পাঁথবী ওরাই সাষ্ট করেছে আর ভগবান তাদেরই ওপর ভার 
দিয়েছেন এখানে রাজত্ব করার জন্যে। অথচ আসলে এরা ভেড়ার জাত, কোন মৌলিক 
আবম্কার-এএর গোরব এরা করতে পারে না, 20 020 05561 70100060. 
1590 7010119500105155 £7626 50161701565 01 21066015 অথচ এমনই ভাগ্য, শ্রেফ 
টাকার জোরে আমাদের দেশের জাঁমদারদের মত সবরকম নূতন আঁবন্কারের ভাল 
ফলটুকু ভোগ করেছে। 

সরোজ রায়ের মুখে এ ধরনের' কথা এত শুনেছে যে আমতাভর নতুন কিছু মনে 
হল না। 

টিউব ধরে যথাসময় তারা এসে পেশছল৷ 'নাদর্ট জায়গায় । 

আজ এখানে সকলে জড় হয়েছে এ অণুলের ভারতাঁয় নাবকদের সঙ্গে মালত 
হবার আশায়। আসল উদ্দেশ্য অবশ্য তাদের বোঝানো সামনের বাই ইলেকশনে তারা 
যেন কামউীনস্ট প্রার্থীকে ভোট দেয়। 

এরা "ন্রাটিশ কাঁমিউানিস্ট পার্টির সভ্য নয় তবে ১5071900151, এদের মধ্যে থেকে 
অনেকে অমিতাভর মত গিয়েছিল যুব উৎসবে । সেখান থেকে ফিরে এসে অবসর 
সময় রাজনশীতির চর্চা করে। 

সরোজের দলের ছেলেমেয়েরা সকলেই প্রায় এসে গেছে। এসেছে লীলা, প্রমীলা, 
এসেছে সৌরেন, এসেছে আরও অনেকে যারা হালে ঠিক 'পঠ-চুলকানো সাঁমাতর সভ্য 
নয় কল্তু এদের রাজনৈতিক কাজের স্গশী। যেমন 'নাঁখলদা। 

াখিলদা কলকাতার নামজাদা বনেদী বাঁড়র ছেলে । প্রচুর সম্পার্ত। লন্ডনে 
এসেছে ব্যারিস্টার পড়তে । কিন্তু পড়ার' চেয়ে তার বেশী মন এই রাজনশীততে। 
ও শুধু 95770200151 নয়, কমিউনিম্ট পার্টির পুরোপুর সভ্য। আদা জল খেয়ে 
সে পাঁ্টর কাজ করে। 

বলতে গেলে এই নিাখিলদার অনরোধেই সরোজরা এসেছে ইস্ট এস্ডের স্কুলে। 
এখানে তারা গান করবে, গল্প করবে, বন্ধুত্ব পাতাবে স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে, তার- 
পর বন্তৃতা করবে 'নাঁখলদা। 

কিন্তু যাদের জন্যে এ 'মিাটিং-এর আয়োজন তারাই এল না। 

এল না পেগ নন্দী, ডারোথি আলির দল, এল না তাদের ভারতায় স্বামীরা । যারা 
এল তাদের সংখ্যা খুব কম, কথাবাত্ণা শুনে মনে হল না, এ মিটিংকে তারা খুব ভাল 
চোখে দেখছে । 

সরোজরা গান ধরল, 'বাভশ্র ভাষার সমবেত সঞ্গশত। সব দেশের জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে ছু গান, সেইগুলোই সরোজরা বেশী গায় এ 
ধরনের মিটিং, কিংবা আন্তর্জাতক উৎসবে । ফরাসী, পোলিশ, রাশিয়ান প্রভাত 
ভাষার গান করে তারা শেষ করল ইকবালের “সারে জাঁহা সে আচ্ছা 'হর্ুজ্তাঁ 
হামারা' গেয়ে। 

যারা উপাঁস্থত ছিল সকলে' হাততাল 'দিল কিন্তু ওই পর্যল্ত। 'নাখলদার বন্তুতা 
শোনার আগেই তারা ছটফট করতে লাগল বাঁড় যাবার জন্যে। 
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ঠনাখলদা বিরন্ত হলেন না, বুঝিয়ে বললেন, আপনারা ভারতীয়, এদেশের বর্ণ- 
বৈষহ্য কেন মুখ কুজে সহ্য করবেন? আপনাদের নাগরিক 'হসেবে ঘে অধিকার 
আছে জোর গলায় তার দাবী জানান, উপাঁনর্বাচনে এমন প্রার্থকে ভোট 'দিন যানি 
আপনাদের ব্যথার ব্যথী হবেন। 

কলকাতার বাব্দরা হঠাৎ গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে সৌহার্দ পাতাতে 
গেলে তারা যেরকম ভয়ে ভয়ে থাকে, নিজেদের মধ্যে গজ গজ করে, ঠিক সেই রকম, 
এই ইস্ট এণ্ডের ভারতীয়রা 'নিখিলদাদের মত শহুরে সাহেবদের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথা বলতে চাইল না। 

নাখলদা আবার জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কিছ বলুন। তবুও ওরা মুখ- 
চাওয়া-চাও্ায় করে, অনেক কল্টে একজন বলে, আপনাদের কথা তো শুনলাম, পরে 
ভেবে দেখব। 

মেয়েদের মধ্যে এসোছিল শুধু ললা আর প্রমীলা । এধরনের কথাবার্তা এদের 
মোটেই ভাল লাগছিল না। রাজনীতি নিয়ে কোনাঁদনই তারা মাথা ঘামায়ান, না 
দেশে, না বিদেশে । তবু আজ এখানে এসেছিল সরোজের অনুরোধে আর তাছাড়া 
খানিকটা কৌতৃহলও 'ছিল। সে কৌত্হল পেগ নন্দী আর ডরোঁথ আঁলদের 
স্বচক্ষে দেখবার । 

লণ্ডনে এলে ইস্ট এশ্ডের আশক্ষিত গরশীব খালাসীদের কথা সকলেই শোনে । 
তাদের সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছেও করে। জাহাজ থেকে পালিয়ে চঁটিগাঁই খালাসীরা 
লুকিয়ে এই অণ্চলে আস্তানা গাড়ে, অনেকের কাছে পাসপোর্টও থাকে না, 
পোর্ট পুলসের চোখে ধুলো 'দয়ে তারা চলে এসেছে । কিছু ভাগ্যল্বেষী ব্যবসা- 
দারও আছে, যারা বাক করে নানারকম মশলা ধূপ চাটান' পাঁপড়। 'বিক্কি করে 
কাপড়ের টুকরো, কিছু সুতার গেঞ্জশ কিংবা, ওই ধরনের হোঁসিয়ারী কাপড় জামা। 
আবার অনেকে রেস্তরায় কাজ করে, পয়সা হলে হয়ত চলে যায় অন্য পাড়ায়, ভালভাবে 
থাকে, কিন্তু তার আগে পযন্তি ইস্ট এণ্ডের গরীব পাড়ায় পাঁচ-ছয়জনে মিলে এক- 
খানা ছোট' ফ্ল্যাটে থাকে। সকলের পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়. হয়ত এক আধজন, 
বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে প্রেম করে বিয়ে করে ফেলে । সেই ইংরেজ বধূই এই 
বাঁড়র মাক্ষরানী। 

এই মক্ষীরানীদের নাম দেখেছিল লীলারা ভোটার িস্টে পেগন নন্দী, ডরোঁথ 
আল প্রভাতি। ভেবোছল তাদের সাক্ষাৎ পাবে এ 'মাঁটং-এ, না পেয়ে হতাশ হয়েছে। 

লশলা বলে, আমতাভ, তোদের কথার যাঁদ কোন দাম থাকে, মেম সাহেব দ্রৌপদশী- 
দের একজনকেও আনতে পারাল না এখানে ? 

আঁমিতাভও মনে মনে বিরক্ত হাচ্ছল, বললে, আমার তো মনে হয় এ 'মাঁটং-এ 
আসাই উচিত হয়ান। 

-কেন 2 

_দেখছ না, এখানকার লোকেদের কোন ইনটারেস্ট নেই, ভরে ওরা এ মাঁটং-এ 
আসোনি। ভোট দেবার সময় দেখবে সবাই গভর্নমেন্টকে দিয়ে আসবে । চল আমরা 
বেরিয়ে পাঁড়। 

আমিতাভর কণ্ঠস্বরে অবাক হল লীলা, সে কিরে? সরোজদারা এখনও কথা 
বলছে। 

আঁমতাভ বিরাস্তি গোপন করার চেস্টা করে না, ও কথা বলায় কি লাভ, শুনে 
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শ্যনে আমাদের তো মুখস্থ হয়ে গেছে, আর কতবার শুনব? বলাছ চল আমরা 
চলে যাই। 

প্রমীলা বাধা দেয়, তা হয় না আমিত, সবাই একসঙ্গে যাব। 

_বেশ তোমরা থাক, আমি চললাম । 

দ্রুতপদে অমিতাভ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


আঁমতাভ কিন্তু বাঁড় ফিরল না। 'াঁটং থেকে বোঁরয়ে খাঁনকটা হে'টে সে 
ধরল সার্ক লাইনের টিউব, ইচ্ছে বেকার স্ট্রটে গাঁড় বদলে নেবে কিংবা সেখানেই 
নেমে পড়বে । 

মাটং-এ থাকতে তার ভাল লাগাঁছল না। রাজনশীতর নামে এধরনের ছেলেমানাষি 
তার কাছে বিরান্তকর। এসব বিষয়ে তার মনের গভীরতা অনেক বেশশী, সে কাজ 
করতে চায় প্রাণ দিয়ে যাতে অন্যের উপকার হয়। এভাবে সময় নম্ট করে কি লাভ? 

এতক্ষণ মিটং-এর মধ্যে বসে থাকতে ইচ্ছে না করলেও বাইরে বোৌরয়ে এসে 
আমিতাভর 'নজেকে বড় একলা মনে হল। এই বিরাট শহরে সে যেন একা, কেউ নেই। 
জনন্োতের মধ্যে গা 'মাঁশয়ে 'দয়েও স্বাস্ত বোধ করল না। 

অবশ্য নিজেকে 'একলা' ভাবার মধ্যে কোথায় যেন একটা লুকোনো আনন্দ আছে। 
এও এক ধরনের অহামকা যা দিয়ে মানুষ নিজেকে অন্যের কাছ থেকে স্বতন্ম করে 
রাখে। কিন্তু এই একলা বোধের সঙ্গো যাঁদ অসহায়তার দুঃখ এসে মেশে তখনই 
বুঝি সে দুর্বল হয়ে পড়ে। জাঁবনের উদ্দেশ্য খজে পায় না। 

আমিতাভরও আজ নিজেকে বড় দুর্বল মনে হল, বড় অসহায়। যাঁদও এ 
অসহায়বোধ তার নতুন নয়, কলকাতায় থাকতেও কত রান্র সে কেদে ভাঁসয়ে 
দয়েছে। তবু সান্ত্বনা পায়ান। তার নিঃসঙ্গ মন যে কাঁ চায় তা নাজেই যাঁদ সে 
বুঝতে পারত! 

কতাঁদন মা তাকে জিগ্যেস করেছেন, কি তুই এত ভাঁবস খোকা ? 

আঁমতাভ হাসবার চেস্টা করে উত্তর 'দয়েছে, কছ: তো নয়। 

--তবে কেন চুপচাপ বসে থাঁকস ঘর বন্ধ করে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেশ, আনন্দ 
কর, এই তো বয়েস। 

_ভালো লাগে না, মামাঁণ। 

মায়ের চোখে জল এসে পড়ে, তুই আমার একমাত্র ছেলে, তোর মন খারাপ দেখলে 
আমার ক ভালো লাগে ? এত যে পারশ্রম করে রোজকার করছি, সে তো শুধু তোর 
জন্যে। তুই বড় হাব, মানুষের মত মানুষ হাব, এই তো আঁম চাই। 

-তা দি আম বুঝি না মামাণ ? 

মায়ের কণ্ঠ করণায় ব্যাকুল হয়ে উঠে, তবে তুই এরকম কথায় কথায় দীর্ঘশ্বাস 
ফোঁলিস কেন ? কেন অন্য সমবয়সী ছেলেদের মত আনন্দ করে 'দিন' কাটাস না 

আমতাভরও চোখে জল এসেছে, মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলেছে, আম তোমায় 
বড় কষ্ট দিই, না মামাঁণ? 

মাধুরী দেবী ছেলেকে শর মত কাছে টেনে নিয়েছেন, বল্‌ তোর কিসের 
কম্ট, আমার কছে কথা লুকোস না, খোকা । 

শনজের অজান্তে আমতাভর দীর্ঘ*বাস পড়েছে, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় একলা 
মনে হয়। 
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»সে কি কথা, আম রয়োছ, তোর মামারা রয়েছে, রমেন কাকা রয়েছে। 

আমিতাভ থামিয়ে দিয়ে বলেছে, আম জানি এ আমার পাগলাম। তোমার মত 
মা পেয়েছি, আত্মীর স্বজন সবই তো পেয়েছি কিসের অভাব আমার ? 

মাধুরী দেবী সজল চোখে জিগ্যেস করেছেন, তবু 

-আমারই দোষ, আজও 'ানজেকে বুঝতে পারলাম না। 

সেইদিন থেকে মাধুরী দেবী সাবধান হয়েছেন, সারাক্ষণ ছেলেকে নজরে নজরে 
রেখেছেন, শুধু তাই নয়, যে সব ছাবিতে আউটডোরের কাজে বেশাীদন বাইরে থাকতে 
হবে সে সব ছাবতে কাজ নেননি । এর জন্যে হয়তো আর্থিক ক্ষাতি হয়েছে কিন্তু 
মনের দক থেকে শান্তি পেয়েছেন অনেক বেশণ। 

আঁমতাভর এই ভাবান্তর শুধু যে তার মায়ের চোখে পড়েছিল তাই নয়, এ 
বাঁড়র যাঁরা শুভানুধ্যায় তাঁরা সকলেই প্রায় শাঁঙ্কত হয়ে পড়োছিলেন। বিশেষ 
করে রমেন কাকা। 

রমেন কাকা আঁমতাভর বন্ধু, মাধুরী দেবীর পরম সূহদ। 

রমেন কাকা চিাল্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছেন, কেন এরকম হল বলত খোকার ? 
আজকাল কোন 'বষয়ে ওর আগ্রহ দোঁখ না। 

মাধুরী দেবী দীর্ঘবাস ফেলে উত্তর 'দয়েছেন, ছোট বেলা থেকেই খব হাঁসি 
খুশী ছিল ও, কিন্তু ওর 'দাঁদ মারা যাবার পর থেকে আস্তে আস্তে কেমন যেন 
বদলে গেল। সাত্য কথা বলতে ফি এখন আমার ভয় হয়, তের চোদ্দ বছরের ছেলে, 
চুপচাপ ঘর বন্ধ করে বসে থাকে, বড় অস্বাভাঁবক মনে হয়। 

রমেন কাকা উঠে পায়চারী করেন, আগে প্রত্যেক দন দু'বার করে আমার কাছে 
আসৃত আজকাল তো মোটেই আসে না। এমন ক এ বাঁড়তে এলে কথাই বলতে 
চায় না। দুচারটে উত্তর দিয়ে কোথায় পালিয়ে যায়। 

_-ভাবাঁছ ডান্তার ডাকব কি না। 

রমেন কাকা সুচিন্তিত মতামত দেন, তার চেয়ে ওর বনম্ধূবান্ধবদের ডেকে 
পাঠাও, বাড়তে ওদের জন্যে একটা ক্লাব করে দাও। খেলাধূলা হই-চই-এর মধ্যে 
মেতে থাকলে মনে হয় এর মন ভাল থাকবে। 

যে কথা, সেই কাজ । রমেন কাকা আর মাধুরী দেবীয় চেষ্টায় আত সহজে 
আঁমতাভর নশচের ঘরে গড়ে উঠল সানরাইজ ক্লাব। এল সেখানে পাড়ার ছেলেরা, 
রনির সারি রিনি হার নিরন্তর 

| 

রমেন কাকা মিথ্যে বলেনান, কশদনের মধ্যেই দেখা গেল আঁমতাভর চেহারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, চোখে মুখে তার দীপ্তি, সকাল সন্ধে সে মেতে উঠেছে ক্লাব 
নয়ে। মাধুরী দেবীর উৎসাহও কম নয, ছেলের আবদার মত ক্লাবকে সংপ্রাতন্ঠিত 
করার জন্যে তানও চারাঁদকে ছুটাছুটি শুরু করলেন। রগেন কাকাও নিস্তার 
পানান, আঁমতাভ তাঁকে প্রোসডেন্ট দাঁড় করিয়ে নানা কাজে অগ্রণী করে 'দয়েছে। 

খুব অল্প চেষ্টায় সানরাইজ ক্লাব নাম করে ফেলল । আস্তে আস্তে উৎসাহও 
কমতে লাগল মাধুরী দেবীদের। ছেলেদের হাতে সব ভার 'দয়ে ক্রমশ তাঁরা সরে 
দাঁড়ালেন। আবার পুরোপারি মন দিলেন চিত্ত জগতে; নিশ্চিন্ত মনে “আউটডোরের' 
কাজে বেরতে লাগলেন কলকাতার বাইরে। 

ক্লাব কল্তু চলতে লাগল পুরোদমে । নতুন নতুন ছেলে এসে যোগ দিচ্ছে, নতুন 
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থেকে নতুনতর তাদের চিন্তাধারা, শুরু হল আলাপ আলোচনা বিতকণ সভা । ক্রমশ 
যেন বাইরে খেলতে যাবার উৎসাহ কমে এল সভ্যদের মধ্যে। চুপচাপ ক্লাবের খরে 
বসে খবরের কাগজ নিয়ে তারা আলোচনা করে, বিষয় হল রাজনশীতি। 

প্রত্যেকের জীবনে একটা বয়স আসে যে সময়ে বৃদ্ধি পারণত নয়, জান অত্যন্ত 
পাঁরামত, সে সময় তর্ক করার ঝোঁক নেশার মত পেয়ে বসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা 
অবুঝের মত তর্ক করে, কোন দিকে 'দশা না পেয়ে অন্ধকারের মধ্যে মাথা ঠুকে 
মরে তব5 নেশা ছাড়তে পারে না। 

এই রাজনশীতর নেশায় মেতে উঠল সানরাইজ ক্লাব। দল বেধে এরা যেতে লাগল 
মাঠে গরম গরম বামপন্থী বন্তুতা শুনতে, 'বাভন্ন দলের সঙ্গে মিশে ধর্মঘটীদের 
সাহায্য করতে লাগল তলায় তলায়। নেতাদের প্ররোচনায় সরকারের 'বর্দ্ধে প্রাচীর- 
পল্র লিখে লাগিয়ে দিয়ে আসতে লাগল দেয়ালে দেয়ালে । 

মাধুরী দেবী যখন এসব কথা জানতে পারলেন তখন বেশ দোঁর হয়ে গেছে। 
আমতাভ নিজের মনকে পুরোপুরি তৈরী করে নিয়ে এই পথে নেমেছে । স্কুলের 
বার্ধক পরাঁক্ষায় তার রেজাল্ট খারাপ হল। 

মাধুরী দেবী প্রোগ্রেস রিপোর্ট হাতে নিয়ে আমিতাভর ঘরে ঢুকলেন, এ কি 
করেছিস্‌ খোকা ? আর একটু হলেই যে ফেল করাঁতস-? 

অমিতাভ 'নার্বকার উত্তর দিয়েছে, পড়াশুনো ভাল হয়নি। 

_কেন? 

_নানা কাজে ব্যস্ত 'ছিলাম। 

মাধুরী দেবী বিস্মিত হলেন, এমন কি কাজ যার জন্যে পড়াশ্‌নো করতে 
পারছিস নাঃ 

আঁমতাভ হেসে বলেছে, তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না মামাঁণ, তবে খুব বড় কাজ । 
হয়ত 'নজের লেখাপড়া হবে না, কিন্তু যাতে আর পাঁচজন লেখাপড়া করতে পারে 
তার সুযোগ আমরা করে দেব। 

সোঁদন মাধুরণ দেবী ছেলেকে আর কিছ বলেননি, চিন্তিত মনে 'নজের ঘরে 
রে এসেছেন, ভেবেছেন এ ভুল তাঁরই । বাঁড়র মধ্যে ক্লাব করে ?দয়ে তিনি খাল' 
কেটে কুমীর ডেকে এনেছেন, নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন, কি করে তিনি এতখাঁন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন যে, বুঝতে পারলেন না নিছক খেলাধুলোর ক্লাব ক্রমশ রাজ- 
নৈতিক সঙ্মঘে রূপান্তারত হয়েছে। 

আরও বিপদের সঙ্কেত পেলেন বন্ধু পুলিস আঁফসারদের কাছ থেকে । যখন 
শুনলেন আমতাভর ওপর সরকার নজর রাখতে বাধ্য হয়েছে, আশঙ্কায় তাঁর বুক 
কেপে উঠল। গভীর রারে ঘুমন্ত পুত্রের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আলো জহালিয়ে 
সস্নেহ দৃষ্টিতে আমিতাভর সুন্দর মুখখানা দেখলেন। কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
মৃদ্স্বরে ডাকলেন, খোকা! 
জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে মা ? 

-'একটা কথা তোকে বলতে এলাম বাবা। 

আমিতাভ সাঁবস্ময়ে বলে, এত রাত্রে ? 

মাধুরী দেবী করুণ চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, কথা দে আম যা বলব 
তুই শুনার, না বলতে পারাব না। 
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-না তো কখনও বলিনি। 

মাধুরী দেবী প্রস্তুত হয়েই এসোছলেন, ধার স্বরে বললেন, আমার ইচ্ছে তুই 
লশ্ডনে গিয়ে পড়াশনো কর। | 

অমিতাভ আকাশ থেকে পড়ল, লণ্ডনে ! তুমি দি বলছ মামণি ? 

জানি তোকে ছেড়ে একলা থাকতে আমার কক্' হবে, কিন্তু আমার জন্যে তোর 
জশবনটা আমি নম্ট হতে দেব না। বলেত থেকে পাস করে এসে তুই বড় চাকার 
নিবি, তখন আমি কাজকর্ম ছেড়ে তোর সঙ্গে থাকতে পারব। 

আমতাভ অন্যমনস্ক ভাবে বলে, বেশতো, ভেবে দোখি। 

না, আর ভাবতে পাব না। আম রমেন কাকাকে বলেছি তোর প্যাসেজ বুক 
করবার জন্যে। 

আঁমিতাভ মা'র দিকে তাকিয়ে হাসল, সব ব্যবস্থাই যখন করে এসেছ তখন 
আমাকে আর বলবার কি দরকার ছিল, একেবারেই জাহাজে তুলে দিলে পারতে। 
ছেলের কথায় মাধুরী দেবা কষ্ট পেলেন, চোখে জল এল, কিন্তু আমতাভ আর একটা 
কথাও বলল' না। 

তারপর যে-কাঁদন আঁমতাভ কলকাতায় ছিল, মায়ের সঙ্গে দুরত্ব রেখেই থেকেছে, 
খোলাখুলি আর কোন কথাবার্তা হয়ান তাদের মধ্যে। শুধু রমেন কাকাকে বলোছিল, 
মায়ের দেখাশুনো করবেন, বেশী কাজ করতে দেবেন না। 

রমেন কাকা গ্‌রুজনদের মতই বলেছেন, মন দিয়ে লেখাপড়া করে তাড়াতাড়ি 
ফিরে এস। 

-চেম্টা করব, তবে কথা দিতে পারাছ না। 

_কেন? . 

-মনটাকে যে বুঝতে পারলাম না। কিযে সেচায়। 

ইউরোপে এসে কয়েক মাস অমিতাভ ভালভাবেই পড়াশুনো করেছিল। 'কিল্তু 
যুব উৎসবে যোগ দিয়ে আবার লন্ডনে ফিরে আসার পর থেকে কেমন যেন সব 
গলট-পালট হয়ে গেল। কলকাতা জীবনের শেষের দকে যে রাজনশীতির মোহ 
তাকে আচ্ছন্ন করেছিল, এখন যেন আবার তার আকর্ষণ প্রবলভাবে দেখা দিল। সে 
যোগ দিল সরোজদের দলে, ঘুরে বেড়াল িাখখিলদার পেছনে, ছুটে বেড়াল এক 'মাটং 
থেকে আর এক মিটিং। জের কাজ নিয়েই সে মেতে ছিল। 

কিন্তু আজ হঠাৎ ইস্ট এন্ডের মিটিং থেকে বোরয়ে তার মনটা আবার বিগড়ে 
গৈল। 

মনে হল রাজনীতির নামে এ এক বিরাট প্রহসন। যাদের জন্যে মিটিং করা 
তাদের কোন হঃশ নেই, অথচ ওরা মিথ্যে দরদ দোঁখয়ে মরছে। এ মিথ্যের কি 
প্রয়োজন। 

আশ্চর্য মানুষের চিন্তা । 

একবার যে এই চিন্তার দোলন শুরু হল আমিতাভর মনে আর যেন তা থামতে 
চায় না। ঘাঁড়র পেস্ডুলামের মত তা দুলতে থাকে। 

কেন জানা নেই, তার মনে হল সারাজশীবনটাই মধ্যে হয়ে গেছে । এই যে লেখা- 
পড়া শেখবার জন্যে মা তাকে লন্ডনে পাঠিয়েছেন সেখানেই তো মিথ্যের আশ্রয় 
নিয়েছেন। লেখাপড়া সে দেশেও শিখতে পারত। এখানে পাঠানো হয়েছে রাজ- 
নীতির কবল থেকে তাকে ম্যন্ত করার জন্যে । 
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মা তাকে স্নেহ করেন, ভালবাসেন সব সাত্য 'কল্তু তাঁর জশবনের আকর্ষণও 
তো কম নয়। চিন্লাভনেত্রী হিসাবে তিনি অভিনয় করতে চান ভালো চাঁরন্রে। 
আরও নাম করতে চান দর্শকদের কাছে । আমিতাভ 'ক বোঝে না তাকে 'নয়ে মায়ের 
কত অস্যীবধা। সেজন্যে সে দুঃখ পায় কিল্তু কষ্ট পায় আরও বেশশী যখন দেখে মা 
ছবির কাজ ছেড়ে তার মাথার কাছে এসে বসে থাকেন। কারণ আমিতাভ বোঝে এটাও 
এক ধরনের আভিনয়, এক ধরনের মিথ্যে। 

এ মিথধ্যের আশ্রয় তার মাকে নিতে হয়েছে আজ নয় বহাঁদন আগে । বোধহয় 
অমিতাভর জল্মের পর থেকে । সন্তানের পিতৃ পরিচয় তান দিতে পারেনান। 
আমতাভ ছোটবেলা থেকে শুনেছে সে পিতৃহীন। শুনেছে তার জল্মের আগে বাবা 
মারা গেছেন। ছোটবেলায় তার মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। 'কল্তু এখন বড় হবার 
পর তার মনে হয় মা সাঁত্য কথা বলেননি । হয়তো তার বাবা বেচে আছেন। হয়তো 
তাঁকে সে চেনেও অশ্থচ পাঁরচয় জানে না। এইভাবে মিথ্যের মধ্যে দিয়েই তার জীবন 
শারদ হয়েছে। 

লপ্ডনে এসেও এ মিথ্যের কবল থেকে সে মস্ত পায়ান। লেখাপড়ার নামে সে 
এখানে করেছে রাজনশীতি, রাজনশীতির নামে প্রহসন। 

আর কতাঁদন তাকে এ মধ্যের জের টেনে বেড়াতে হবে? 

'টউব স্টেশন থেকে বোরয়ে অমিতাভ ধার পদক্ষেপে রাস্তা দিয়ে হেটে' চলে। 
তার মনে হয় অন্ধকার ক্রমশ ঘন হয়ে শহরের বুকের উপর চেপে বসেছে। রাস্তার 
ধারে আলো জবলছে কিন্তু তার রাম বড় কম। অন্ধকারের চাপে: হয়তো তাও নিভে 
যাবে। পথ ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে। আরও কতখানি হাঁটলে সে পথের শেষ দেখতে পাবে। 

কিন্তু পথের শেষে ক আছে? মৃত্যু নয়তো! 

একটা অজানা আশওকায় সমস্ত শরীর তার কেপে উঠুল। কালো ঠান্ডা মততযুর 
শিহরণ অনুভব করলো । অব্য্ত বেদনায় মন ভরে গেল । মৃত্যু, এই আঁনবার্ধ পাঁরণাতির 
দকে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে। নিঃশেষ হচ্ছে তার সৃষ্টির দম্ভ, সংস্কাতির গাঁরমা, 
মহত্বের বড়াই। আমতাভর মনে হল এই মৃত্যুই একমান্র সত্য। আর সব মিথ্যে। 
মধ্যে এ সমাজ এ সংসার, 'মথ্যে এ জীবনের কলরব । 

সামনের 'নিজঁন গ্যাসপোস্টের নীচে কে যেন চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। এক দ্টে 
তাঁকয়ে আছে তার 'দকেঁ। কিন্তু কে সে? 

আমতাভর বূকের স্পন্দন বেড়ে গেল, অনেকখানি কাছে এগিয়ে গিয়ে বুঝতে 
পারলে- একটি নারী। হয়তো একাদন তার রূপ ছিল 'কন্তু আজ নেই। মৃত্যুর 
মতই মুখ তার পাশ্ডুবর্ণ, রন্তহীন । 

[িল্ত পারল না, মেয়েটর চোখের দিকে তাঁকয়ে সে থমকে দাঁড়াল। কা 
করণ নাত সে চোখে, কী অসহায় আকর্ষণ, বেচে থাকার কী অতযুগ্র বাসনা ! 

জীবনের বেচাকেনায় সব কছু হারিয়ে, বোধহয় জের শরীরটাকে মূলধন 
করোছল, তাও গেছে । এখন সে নিঃসম্বল। তবু সে মরতে চায় না, বাঁচতে চায়, 
রাতের আঁধারে নিজেকে আবৃত করে এসে দাঁড়য়েছে আলোর তলায় । অন্থকারেও 
তার চোখ জবলছে-সে চোখে জীবনের জয়গান। 

মেয়েটির সামনে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল আমতাভ। 

তার চিন্তার দোলন গেল থেমে । 

উপলব্ধি করল জীবনের মাঁহমা । 
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সরোজ আজ ইচ্ছে করেই বিহার্সাল রাখেনি। 

আগামী কাল শো। সেন্ট প্যানক্রাশ হলে। লণ্ডনের পেশাদারী মণ্টে রাববার 
ছাড়া প্রাতিরান্রে থিয়েটার হয় বলে কোন শোৌখান নাট্যানুজ্ঠানের জন্যে ভাড়া পাওয়া 
যায় না। তাই সাধারণত এ ধরনের অনুষ্ঠান হয় টাউন হল ভাড়া নিয়ে। সারা ! 
লণ্ডনে অবশ্য বহু সংখ্যক হল আছে, কলকাতার অনেক রঙ্গালয়ের সঙ্গেই এদের 
তুলনা করা চলে। শ"' পাঁচ ছয় বসবার সিট, মাঝাঁর আকৃতির স্টেজ। সচরাচর সেটিং 
এখানে পাওয়া যায় না। ভাড়া পাওয়াও দুজ্কর। শৌখীন গোষ্ঠীকে সেটিং প্রয়োজন 
মত তৈরী করে নিতে হয়। না হয়ত কালো পর্দার ওপর দৃ্চার রকম নক্সা কেটে 
কাজ চাঁলয়ে নেয়। 

লণ্ডনের ভারতীয় মহলে সরোজ রায়ের প্রযোজনার যথেম্ট নাম আছে। প্রত্যেক 
বছরই শো'এর টিকিট আগে থেকে "বাক হয়ে যায়, এবারও হয়ে গেছে । দশর্ঘাদন 
রহার্সলের ফলে নাচ গান শিজ্পীদের রপ্ত হয়ে গেছে, তৈরী হয়ে গেছে সাজ 
পোশাক, এক কথায় বলতে গেলে প্রস্তুতি পর্বের বাকী আর ছু নেই। বাকশ 
শুধু আভনয় রজনীর উত্তেজনা; যাতে সে উত্তেজনাকেও 'শল্পীরা সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারে, তাই আজ সকলকে সরোজ ছুটি 'দয়েছে। 

কিন্তু আজ 'হার্সাল না থাকলেও একবার না একবার সকলেই ঘুরে গেছে 
সরোজের ক্ল্যাটে। কালকের অনুষ্ঠানে কাকে ক করতে হবে, কখন আসতে হবে, 
তারই সব জঞ্পনা কল্পনা করেছে। 

তাদের দেখে সরোজ বলেছে, আজ দেখাছ 'রহার্সাল রাখলেই ভাল হত। 

আঁমতাভ তাড়াতাঁড় উত্তর দিয়েছে, রাখা তো উচিতই 'ছিল। আমার যা ভয় 
করছে, কাল স্টেজের ওপর কি করব, বুঝতেই পারছি না। 

নন্দিতা সেন ওকে ভরসা 'দয়েছে, দেখে নিও সরোজ, এবারের শো'এ আঁমতের 
নাম হবে সবচেয়ে বেশী । 

-আপনি বড় বাঁড়য়ে বলেন নাঁন্দতাঁদ, বেতালে পা পড়লেই হয়েছে আর কি, 
সবাই আমায় ক্ষ্যাপাবে। 

নন্দিতা হেসে বলল, তোমায় নিয়ে সে ভয় মোটেই নেই। ভয় তোমার 'দাঁদাটির 
জন্যে। 

কথা মিথ্যে নয়, লীলার জন্যে নান্দতা এখন সাঁবশেষ চিন্তিত । মাঝে মাঝে 
ও বড় তালা ভুল করে, আর পরে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারে না। এতাঁদন বোঝা 
যায় ন। কিন্তু রিহার্সাল ক্রমে দানা বেধে ওঠায় লশলার এই ভ্রট সকলেরই চোখে 
পড়ছে। নান্দিতা কতাঁদন লশলাকে বুঝিয়ে বলেছে, লীলা যে বোঝে না, তাও নয়। 
তব কিছুতেই নিজের ভুল শোধরাতে পারে নি। প্রথম প্রথম নিজের তাল ভুল হলে 
অন্যেরা হাসলে লীলাও কিছ মনে করত না, হাসতে হাসতেই নিজেকে সংশোধন 
করে নিত। কিন্তু ক্রমশ ও যেন বদলে গেল, অন্যদের হাস ঠাট্রা আর সহজ ভাবে 
নিতে পারল না। পাছে তার নাচ ভুল হয়, পাছে কেউ হাসে সেই ভয়ে সব সময় 
লীলা যেন সন্মস্ত হয়ে থাকে। তাল ভুল হলেও আগে ওর নাচের মধ্যে যে স্বতঃ- 
স্ফূর্ত আনন্দের প্রকাশ ছিল এখন তাও শুকিয়ে গেছে। নিজেরই ওপর তার বিরান্ত 
ধরে। 

দু'একাঁদন সে বলেওছে, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও নাঁন্দিতাঁদ, আমি পারাছি 
না। 
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নন্দিতা বোঝাবার চেম্টা করেছে, অত বেশশ তাল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? আগে 
যে রকম নাচাছিলে সেরকম নাচো না। 

_কিন্তু যাঁদ ভুল হয়? 

- আমরা ছাড়া কেউ তা ধরতে পারবে না। 

লীলা তবু উৎসাহ পায়ান, কি জানি, আমার ভাল লাগছে না। শুধু নন্দিতা 
নয়, সরোজ, প্রমীলা দুজনেই নানাভাবে লীলার মনের জোর 'ফারয়ে আনার চেম্টা 
করেছে । সকলে চলে যাবার পর সরোজ ইচ্ছে করে লীলাকে একান্তে ডেকে বলেছে, 
ও মেয়ে, আজকাল এত অন্যমনস্ক কেন? 

লশলা ম্লান হেসে উত্তর দিয়েছে, অন্যমনস্ক আবার কোথায় £ 

_আবোলতাবোল দি এত ভাবছ, আমায় বল না। 

লীলা চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, খারাপ লাগছে। 

-আমার জন্যে আপনাদের শো"্টা না নস্ট হয়ে যায়। 

সরোজ হাসে, সে ভাবনা আমান, তোমার নয়। যা করতে বলা হচ্ছে করে যাও। 

লীলা অন্য দিকে তাঁকয়ে বলে, আপনারা ভাবছেন আমাকে বাদ দিলে দঃখ 
তাতে সবচেয়ে খুশী হব আম। সব রকম করে-_ 

সরোজ থামিয়ে দেয়, তোমার বন্তব্য বুঝতে পেরোছ, আজেবাজে কথা না ভেবে 
ভাল করে নাচো। আম বলে রাখাঁছ, এই অজর্ননের পার্টই হবে তোমার বেস্ট্‌ 
পারফরমেন্স: । 

লশলা এতক্ষণে সরোজের 'দকে তাকায়, তার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস 
করে, সাঁত্য বলছেন ? 

সরোজ ঠিক সেই ভাবেই উত্তর দেয়, তুমি তো জান লশলা আম মধ্যে কথা 
বাল না। 

সরোজের মত প্রমীলাও তাকে বুঝিয়েছে। রাতে বাঁড় ফিরে দুই বোনে সারা- 
1দনের পর প্রথম যখন নিজনে কথা বলার সুযোগ পায়, খাবার টোবিলে কিংবা খাটে 
শুয়ে শুয়ে গজ্প করে, তথন কথা প্রসঙ্গে ওই নাচের কথার অবতারণা করেছে 
প্রমীলা । 

_নান্দতাঁদর এত নাম, কিন্তু মুখে কোন এক্সপ্রেশন নেই। 

কথাটা ললার কাছে অদ্ভূত শোনাল। কি বলছিস তুই! 

_সাঁত্য বলছ, ওর নাচ আমার একদম ভালো লাগছে না। বড্ড যেন পুতুলের 
মত। 

লশলা প্রাতবাদ করেছে, সরোজদারা তো বলে-__ 

_-ওদের কথা ছেড়ে দাও। আম তো রোজ 'রহার্সাল দেখাছ। তোমার পাশে 
চন্লাঙ্গাদা দাঁড়াতে পারবে না। 

_যাঃ, তুই বন্ড বাঁড়য়ে বাঁলস। 

প্রমীলা কিন্ত দমবার মেয়ে নয় বলে, হয়ত ওর পায়ের কাজ ভালো। কিন্তু 
তোমার চোখ মুখের ভাব অনেক বেশী ফুটছে। 

কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না পারলেও লশলার শুনতে ভালো লাগে। 
যাঁদ নাচের রাত্রে সাতাযাই এমন হয় যে দর্শকরা পচন্রাঙ্গদা'র চেয়ে, অজহিনের প্রশংসা 
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করে বেশশী, তাহলে বড় মজা হবে। রহার্সালের সময় যারা মুখ টিপোটিপে হাসে, 
তারা আর লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না। সকলের সামনে দিয়ে সগর্বে ঘুরে বেড়াবে 
লখলা। 

ভাবতেই হাঁসি পেল লালার। বোকার মত এ কি আকাশকুসূম রচনা করছে 
সে। এবারের পচল্রা্গদায় সাত্যই যার নাম হবে সে প্রমীলা । বড় চমৎকার গান 
করছে । নিজের বোন বলো নয়, লীলার স্থির বিশবাস, সরোজ ছাড়া আর কেউ প্রমণ- 
লার সঙ্গো পাল্লা 'দয়ে পারবে না। 

তাই হয়তো লীলা বলেছে, আমার নাচ কি হবে জান না তবে তোর গানের 
সুখ্যাতি করতে হবে সকলকে । 

প্রমশলা চোখ বড় বড় করে জিগ্যেস করে, কেন? 

_বাঃ ভাল গান করাছিস বলে। 

আর প্রমীলা দুষ্টুমি করে হাসে । তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে, রজত আমাদের 
সম্পর্কে যা বলে সাত্য। 

_তার মানে? 

_পারস্পারক পিঠ চুলকানো সমিতি । 

দুই বোনে প্রাণখুলে হো হো করে হাসে। 


আজ 'রহার্সাল ছিল না বলে যারাও বা এসেছিল সরোজের ফ্ল্যাটে একে একে 
সবাই চলে গেল। শুধু রয়ে গেল অন্তরঙ্গ ক'জন, যারা আজ এখানেই খেয়ে 
যাবে। 

খাওয়া বলতে অবশ্য 'বিরার্ট ছু নয়। খাঁনকটা মাংসর কার আর স্লাইসড 
পাউর্‌ট'; যাতে না রান্রে বাঁড় ফিরে এদের আবার রাল্নাবাড়ার হাঙ্গামা' করতে হয়। 
সরোজ নিজে মাংস রেশধে রেখেছে । তাই বিশেষ কিছু করার নেই। খাবার আগে 
একবার গরম করে নিলেই চলবে। 

তব লীলা অভ্যাসমত রাল্না ঘরেই ঢোকে । নোংরা িশ গ্লাসগুলো সাফ করে 
রাখতে । যাঁদও তাকে সাহায্য করার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে অনেকে কিন্তু লীলা তাদের 
আমল দেয় নি। বলেছে, সামান্য কটা বাসন ধোয়া, আম ধুয়ে রাখাছি। তোমরা 
নিজেদের কাজ কর। 

লশলা ইচ্ছে করেই একলা থাকতে চেয়েছে, মিথ্যে বক বক করতে আর ভালো 
লাগে না। একরকম কথাবার্তা, একঘেয়ে হাঁসি ঠাট্রা, কেমন যেন বিরন্ত লাগে। 

গরম জলে গ*ড়ো সাবান ফেলে অনেকখানি ফেনা তৈরী করল লশলা। ঘন 
কুয়াশার মধ্যে ফোটা একরাশ সাদা ফুলের মত পূুক্জীভূত ফেনার বুদব্দ। দেখতে 
বেশ ভাল লাগে, এতটুক নাড়া পেলেই আয়তনে বাড়ে আবার কখন হয় তো আপনা 
থেকেই খানিকটা হাওয়ায় 'মাঁলয়ে যায়। 

ললার মনে হল তার এই লণ্ডন জীবনের কথা। সে এসেছিল একা, অথচ আজ 
তার কত বন্ধু, কত পাঁরাচিত জন। পোশাকী' আলাপের কথা ছেড়ে দলেও, 
যাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশেছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। এদের' মধ্যে অনেক- 
কেই তার ভাল লাগে। মীনাক্ষীকে, তার শঙ্পশ সুলভ জীবনযাত্রার জন্যে । কিন্তু 
ওর সঙ্গে দি পীয়েরের বিয়ে হবে? ক দরকার তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। ভাল লাগে 
সৌরেনকে, তবে তার প্যানপ্যানানিটাকে বাদ 'দিয়ে। এলিজাবেথটা সাঁত্যই বোকা, 


১০৬ 


তা না হলে সৌরেনের সস্গে এতটা বন্ধূত্ব সে পাতাল কি করে। ভাল লাগে জয় আর 
ডোঁরয়াকে, তাদরে মধ্যে আছে একটা উচ্ছল প্রাণের জোয়ার। তবু সন্দেহ হয়, 
ভারতের জল হাওয়ায় তাদের প্রেম টিকবে কি না। ভাল লাশে আঁমতাভকে, বেচারী 
বড় সরল। চাপা দুঃখের বোঝা তার বুকে, আশ্চর্য লাগে কি করে তার মা সব 
জেনে শুনেও এই ভাবপ্রবণ ছেলেটাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভাল লাগে 
সরোজকে, কি সুগভীর পাশ্ডিত্য, অথচ কত সহজ মেলামেশা, সাঁত্য সরোজের সঙ্গে 
আলাপ না হলে, তার এ ধরনের সর্বজনসন্‌ ক্যাট না থাকলে, লণ্ডন জীবনকে বোধহয় 
সে এতখান্ন উপভোগ করতে পারত না। কিন্তু শুধু কি ওইটুকুই, সরোজের সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঞভাবে পাঁরচয় হবার পর থেকে তার জীবনের 'দিগ্বলয় কি আরও প্রসারিত 
হয়ান? তার ভাল লাগে প্রমীলাকে শুধু নিজের ' বোন বলেই নয়-_ 

চিন্তার সূত্র কেটে গেল। বসবার ঘর থেকে মেয়েলী গলার গান শোনা যাচ্ছে, 
সুমধুর কণ্ঠস্বর, নিখত সুরেলা গলা। গান করছে প্রমীলা । নিশ্চয় অন্যেরা সবাই 
বসবার ঘরে গিয়ে বসেছে, গান শুনছে । লশলার ইচ্ছে হল' খগয়ে ওদের সঙ্গে যোগ 
দেয়, তাড়াতাঁড় কল খুলে (ডিশগলো ধুতে শুরু করে দেয়। 

গান শুনতে শুনতে লীলা কাজ করে, সাত্যই: আজকাল প্রমণ বড় সুন্দর গাইছে। 
কলকাতায় থাকতে 'কছুতেই গান শখতে চাইত না। মা কত মাস্টার নিয়ে এসে- 
ছিলেন, ও দুশদন শিখেই তাদের সারয়ে দিল অথচ এখানে সরোজের পাল্লায় পড়ে 
রশীতমত গায়িকা হয়ে পড়েছে। নর 

হাতের কাজগুলো সেরে রান্নাঘর থেকে বোরয়ে আস্তে আস্তে লীলা এসে 
ঢুকল বসবার ঘরে। সকলে কার্পেটের ওপর বসে রয়েছে। কোণের টেবিল ল্যাম্পে 
একটা নীল আলো জবলছে, বাকী ঘরটা প্রায় অন্ধকার । প্রমশলা ফায়ার প্লেসের 
কাছে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বন্ধ করে খাল গলায় গান করছে। অদূরে সরোজ 
মেঝের ওপর গা এীলয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। বোধহয় সারাদনের পর বড় ক্লান্ত। 
অন্যেরা চারাদকে বসে, যে যার সুবিধে মত হেলান 'দয়েছে, চেয়ারের গায়ে কি 
দেয়ালে । কেউ বা টেনে নিয়েছে কোচের বালিশ । লীলা গিয়ে নিঃশব্দে এক পাশে বসল। 

আশ্চর্য গান করছে প্রমীলা! এ যেন আর একজন মানুষ । এই ঘরোয়া বৈঠকের 
নীরব শ্রোতাদের কথা সে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তার গান করার ক্ষমতা কত- 
টুকু। ভূলে গেছে আগামীকাল তাদের উৎসব, সামনে তার বিরাট পরণক্ষা। 
একের পর এক সে গানই করে চলেছে, রবীন্দ্র সঙ্গত। ভাষা ও ভাবের অপূর্ব 
সমন্বয় তার কণ্ঠে । প্রত্যেক শব্দ সে উচ্চারণ করছে অন্তরের দরদ 'দয়ে, যেন 
বহুবার গাওয়া এই গানগুির সম্পূর্ণ নতুন অর্থ আজই সে উপলব্ধি করেছে। 
যে প্রেরণার ফলে সামান্য অসামান্য হয়ে ওঠে, অসম্ভবও সম্ভব হয়, সঙ্গীত 
মহাসঙ্গীতে রুপান্তরিত হয় সেই প্রেরণাই আজ প্রমঈলাকে অনুপ্রাণত করেছে। 

সেই মহাসঙ্গীতের তরঙ্গ এসে আঘাত করল শ্রোতাদের প্রাণে, জাগল সেখানে 
নতুন তরঙ্গ, কিছুক্ষণের জন্য নিজেদের পৃথক সত্তাকে হারয়ে ফেলল তারা। 
বিস্মিত হল দেশ আর বিদেশের ব্যবধান। বাধা আর িষেধের গণন্ডী। ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল আমিত্বের দম্ভ, যা এতাঁদন দুধকলা দমে পোষা সাপের মত 
বেড়ে উঠেছে নিজেদের অজান্তে । এই প্রথম এতগুলি বিভন্ন প্রাণ একখানা 
ছোট ঘরের মধ্যে বসে অনুভব করল পরস্পরের হৃদয়ের গভীরতা, উপলব্ধি করল 
জীবনের ছন্দ। 
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- এই হুল্দকে খজে পায় না বলেই মান্ষে মানূষে এত পার্থক্য, এত বিচ্ছেদ, 
এত দ্বন্দ্ব 
অশান্ত সমুদ্রের তরঙ্গ-সঙ্কুল জলরাশর মধ্যে যে ছন্দ, যে ছন্দ খরস্রোতা 
তাঁটনীর ধারায়, নির্ঝারণীর গাঁততে, শ্রাবণের বর্ষণে, যে ছন্দ প্রকৃতির 'নর্দেশে 
আকাশে বাতাশে পারব্যাপ্ত। পুম্পে ফলে বৃক্ষে 'বকাশত। যে ছন্দ পাখীর 
চণ্চলতায়, পশুর স্বাভাঁবক জীবন যাত্রায়, শ্রম্টার যাবতীয় সৃষ্টির মধ্যে প্রাতি- 
ফলিত। যে ছন্দ শিল্পীর তুলিতে, গায়কের গ্রানে, লেখকের লেখনীতে, নটর 
নৃত্যে, কবির কাবতায় ঝওকৃত। সেই একই ছন্দ মানুষের জীবন ধারায়; তাকে 
একস্ন্ে বেধে রেখেছে পাঁথবীর আঁদ' ও অনন্ত প্রাণীর সাঙ্গে। দরীক্ষত 
করেছে সেই একই প্রাণধর্মে যার সচল সামঞ্জস্যের সন্ধান মানুষ খজছে, তার 
সাহত্যে শিলেপ বিজ্ঞানে । হয়ত খুজে পায় আবার কখনও বা পায় না। 

হঠাৎ একটা ঝাঁকুনিতে যেন লীলার চিন্তাধারা থেমে গেল নির্মমভাবে। 
সঙ্গীতের মাধুর্য তাকে যে জগতে 'নয়ে গিয়োছল সেখান থেকে সে ফিরে এল 
এই কঠিন বাস্তবে । দেখল প্রমীলা গান শেষ করেছে, অনেরা হাততাল 
দচ্ছে, প্রশংসা করছে। 

লীলাও তাদের সঙ্গে যোগ 'দিল। প্রশংসা করল। কিন্তু তার অজান্তে 
চোখ দিয়ে নেমে এল জলের ধারা। ঘরে আলো কম ছিল বলে কেউ লক্ষ্য 
করলো না, লীলা কঁদিছে; না পারার কান্না। 

এতক্ষণ বিশবছন্দের যে মহিমা তাকে মুগ্ধ করে রেখোছিল এক ম্হূর্তে 
তা স্তথ্ব হয়ে গেল। পড়লো যাঁতি। 

একটা অব্যন্ত বেদনায় লীলার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ,মনে হল সরোজ, 
প্রমীলা, মীনাক্ষণ, নান্দিতা, এরা এক জাতের, ও সে জাতের নয়। ওরা পারে 
লীলা পারে না। এতাঁদন অন্যদের চেয়ে নিজেকে অক্ষম মনে করে সে দুঃখ 
পায়ান। কিন্তু আজ মনে মনে প্রমীলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে 'গয়ে সে নিজেকে 
বড় অসহায় মনে করল, কড় দুর্বল, যেন কিপার পান্রী। এই চিন্তাই তার মনে 
আঘাত হানল, কিন্তু এর চেয়েও বড় আঘাত এল পরের 'দন। 


আজ উৎসব। 

শচন্রাঙ্গদা” নাট্যানংঘ্ঠান। সকাল থেকে মীনাক্ষী তার দলবল নিয়ে মণ্ড 
সাজানোর কাজে লেগেছে । সামান্য কয়েকটা বাঁতিকের কাজ করা কাপড়, কিছু 
ফুল, আর কয়েকটা পীচ্বোর্ডে রং করা সেটের টুকরো বানিয়ে অত্যন্ত রুচিসম্মত 
ভাবে সে মণ্চের উপর মাঁণপুর রাজ্যের পরিবেশ এনে 'দয়েছে। গায়কের দলের 
সামনে শান্তানকেতনী ধরনে লাগিয়েছে দীর্ঘ হলদে কাপড়ের পাঁ্টশন। মণ্য 
সাজাতে যতটা সময় লাগবে মীনাক্ষী* ভেবোছল, তার প্রয়োজন হয়নি। অনেক 
আগেই কাজ শেষ হয়ে গেল। 

ওকে সবচেয়ে বেশন সাহায্য করেছে পীয়ের। আজ ওর আঁফসের ছুটি। 
সকাল থেকে ঈজিনিসপন্র নিয়ে ছোটাছু'ট করছে, কাজ করার ওর পরম উৎসাহ। 
কোথায় কোনটা লাগাতে হবে বুঝতে না পেরে লক্ষণের ফল ধরার মত 'জাঁনস হাতে 
ধনয়ে ঘূরছে মীনাক্ষীর পিছু পিছু । মাঝে মাঝে তারিফ করে বলেছে, মীনা, 
তোমার কাজ দেখে মনে হচ্ছে তুমি একজন ম্যাঁজীশয়ান। এত অল্পের মধ্যে 
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কেমন সন্দর সাজিয়ে ফেললে । 

মীনাক্ষণ কাজ করতে করতে হেসে উত্তর দয়েছে, তোমার মত কাঠখোট্া লোক 
আমি একেবারে দৌখিনি। আমাদের দেশের যে কোন ছেলেকে বল, সে এরকম 
লাঁজয়ে দিতে পারবে। 

পীয়ের সশব্দে হাসে, কেন তুম আমাকে বোকা বানাবার চেম্টা করছ ? ডাক 
না তোমাদের সরোজ আর সৌরেনকে। আমি যাওবা তোমায় জোগান দিতে পারাছি 
ওরা তাও পারবে না। স্যুটের সঙ্গে এমন সব উৎকট রঙের টাই পরে, তাইতেই 
ব্দঝে ফেলোছ ক মারাত্মক ওদের 2:625610 561/561 

_খুব যে 'নজের বড়াই করা হচ্ছে? 

পশয়ের তখনও হাসে, সে তো তোমাদের কাছেই শিখোছ। 

মীনাক্ষণী কপট বিস্ময়ে চোখ দুটো বড় বড় করে জিজ্জেস করে, তার মানে ? 

_তোমাদের দলে মিশে দেখলাম, যে যার নিজের ড্রাম পেটাচ্ছে। প্রমশলার 
ভাষায় সরোজ হল মাস্টার ড্রামার। আম দেখলাম, তোমাদের ওই গুণটা প্রথমেই 
আয়ত্ত করা দরকার, তা না হলে তোমার মত সন্দরশীর মনোরঞ্জন করব কি করে? 

এবার মনাক্ষীও না হেসে পারে না, সাত্য পীয়ের, এই ক'মাসে তুমি মানুষ 
হয়ে গেছ দেখাছ। আর ছেলেমানূষটি' নেই। বেশ ন্যাকা ন্যাকা কথা বলছ। 

_যাক তোমার কাছে যখন সার্টীফকেট পেয়ে গেছি আর ভাবনা নেই। কাজও 
শেষ হয়েছে, চল কোথাও খেতে যাওয়া যাক্‌। 

মীনাক্ষী অন্যদের দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করে, ওদের ক বলব ? 

_সাঁত্য মিথ্যে যা তোমার খুশি । আর রানেজির 
আর দোর হলে আমার খাওয়াই হবে না। 

_কেন? 

-_আমি তো এখন থেকেই ০1৫ হয়ে পড়ছি। আজ বিকেলে কত লোক 
আসবে, আমার পরিচিত জন পনের । তাছাড়া তোমার চেনা-_ অনেকেই । বিশেষ করে 
অতুল মামা । 

পীয়ের অতুলমামার নাম করে সম্রদ্ধ কণ্ঠে বলে, উান বড় চমৎকার মানুষ । 

মীনাক্ষ চট: করে পীয়েরের মুখটা একবার ভাল করে দেখে নেয়, সেখানে কোন 
ভাবান্তর লক্ষা না করে বলে, গও'রও তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে। 

শুনে খুশী হলাম। 

মীনাক্ষীরা খাওয়া দাওয়া সেরে ফিরে এসে বাক কাজগুলো শেষ করে 
ফেলেছে অনায়াসে । ততক্ষণে আসতে শুরু করেছে শল্পরা, আরম্ভ হল' তাদের 
সাজানোর পালা। 

এধরনের অন্ষ্ঠানে সাধারণত যে সব ভুল চুক থাকে লশ্ডন বলে এখানেও 
তার ব্যাতিক্রম হল না। যার যা আনবার কথা ছিল অনেকেই তা ভুলে গেছে । মনে 
পড়ছে সব মণ্টে ঢোকবার সময় । যে জিনিসগুলো না হলে চলবে না, তা আনতে 
আবার ছুটছে বাঁড়তে। আজ কথা 'ছল প্রেক্ষাগৃহে ধৃপ জবালানো হবে, জয় 
কথা দিয়েছিল সে পেঁটকোর্ট লেন থেকে সস্তায় একরাশ ধূপকাঠি কিনে আনবে। 
কিন্তু আজ বেমালুম ভুলে গেছে। ডো'রয়াকে 'নয়ে সে দৌড়ল রাসেল স্ট্রীটে। 
ওখানকার দু একটা 'দশশ দোকানে বাঝি ধূপ বাক করে। এমনাক সরোজেরও 
ভুল হয়েছে, প্রোগ্রামগূলো আনা হয়ান। বেশশ সাবধানী বলে গতকালই সে প্রেস 
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থেকে ছাপা প্রোগ্রামগুলো আনিয়ে রেখোছল বাড়িতে । আসবার সময় যথাস্থানে 
দেখতে না পেয়ে ভেবোছল জয় নিয়ে গেছে, অথচ জয়ও আনে 'ন, তার ধারণা 
সরোজদা ওগুলো নিজেই নিয়ে যেতে চায়। যাই হোক শেষ পযল্তি সৌরেনকে 
পাঠানো হল আনবার জন্যে । 

বিকেল থেকে লোকজন আসতে শুরু করল। প্রথম দিকে অবশ্য পাঁরাচিত 
বন্ধুবান্ধবরাই বেশী । খোঁজখবর নিতে এসেছে তাদের ছু করার আছে 
কনা । এদের মধ্যে প্রথম হল নাঁখলদা। লণ্ডনে এমন কোন ভারতীয় অনুষ্ঠান 
হয় না যেখানে নাখিলদাকে মোড়ল করতে দেখা যায় না। ঠিক সময় মত এসে 
কালো শোরোয়ানী আর চুস্ত পরে দরজায় দাঁড়য়ে যায়। আঁতাঁথদের হাঁস মূখে 
অভ্যর্থনা করে, যেন উৎসবের আয়োজন সে একলাই করেছে। 

হয়তো কেউ জিগ্যেস করে,.আরে 'নাখল তুমি এখানেও আছ ? 

নাখলদা উত্তর দেয় না শুধু হাসে। সেই অমায়িক হাসিটুকুতে বুঝিয়ে 
দেয়, সে না থাকলে চলবে কি করে। 

নাখলদা ছাড়া এসেছে কেটে কেম্ট। বাজপায়শ বাঁড়ুজ্জে এন্ড কোম্পানশ। 
এরা টিকিট কা্েনি, সৌরেনকে ঠাট্রা করে ভাগিয়ে দিয়েছিল। কন্তু শো'এর 
দিন 'ঠিক এসে পড়েছে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে হাজির হয় সরোজের সামনে । 

কথা বলে বেটে কেস্ট। সব কাজ সেরে এলাম সরোজদা, তাই একটু দেরী 
হয়ে গেল আসতে । 

সরোজ কাজে ব্যস্ত ছিল তবু জগ্যেস করলে, কোথায় গিয়েছিলে। 

ণনরজলা মধ্যে বলল বাজপায়শ। ডেলশ ওয়ারকারের আফসে ঘুরে এলাম। 
ওদের 4১1৮ 01111 আসছে। 

-আম তো চিঠি পাঠিয়েছি সব প্রেসকে নিমন্তণ করে। 

িজ্ঞের হাঁস হাসে বাঁড়জ্জ্যে। শুধু চিঠি পাঠালে ক প্রেস আসে 2 নিজেরা 
গিয়ে বলতে হয়। বলা যায় না ডেলণ হেরজ্ডও আসতে পারে। 

তাই নাকি ? সরোজ শুনে খুশী হল। 

_এখন কি করতে হবে বলুন ? 

বেটে কেম্ট সহজ গলায় বলে, আমরা তো বরাবর প্রোগ্রাম 'বান্ত কার। 
সরোজদা, দিন আমাদের, দেখবেন সকলকে গাছিয়ে ছাড়ব। 

-_সৌরেন গেছে আনতে । ওর কাছ থেকে 'নয়ে 'নও। 

_--ঠিক আছে। আর বলতে হবে না। 

বাজপায়শ কোম্পানী গেটের কাছে ওৎ পেতে বসোঁছল। সৌরেন ট্যাক্স থেকে 
নামতেই তার হাত থেকে ছোঁ মেরে প্রোগ্রামগূলো তুলে নিল। 

সৌরেন বিরন্ত হয়ে বলে, এ আবার কি হচ্ছে? 

বাজপায়ী কোম্পানী হাসে, বাঃ আমরা যে প্রোগ্রাম বিক্রীর ভার 'নয়োছি। 

-কে ভার 'দিয়েছে। 

স্বয়ং কালর কেন্ট। মানে তোর সরোজদা। 

সৌরেন খেপে যায়। সব সময় ঠাট্টা আর ইয়ার্ক ভালো লাগে না। আম 
যাচ্ছি সরোজদার কাছে, বলাছ তোমাদের কথা । 

বেটে কেন্ট ত্বারত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সৌরেনের হাতটা চেপে ধরে কেন 
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শমথ্যে আমাদের ওপর রাগ করছিস, কোথায় এলাম তোদের সাহাষ্য করতে-_ 

_সাহাধ্য না হাঁত। 'বিনা পয়সায় শো" দেখবার মতলব আমি বুঝতে পারি 
না? তা না হয় দেখ। কিন্তু সরোজদার নামে যা তা বলাছস কেন? 

বাড়ুজ্জ্যে একটা চোখ ছোট করে, ওপরের পাঁটর দাঁতে জিভ ঘষতে ঘষতে 
হেসে বলে, ও শালা আমাদের মুখের দোষ, ভদ্রুভাবে যে কথাই বলতে পার না। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজপায়ী শানাই-এর পোঁ ধরে, তুই জানিস, সৌরী, আসলে 
সরোজদাকে আমরা কিরকম রেস্পেই করি, উন তো আমাদের 17116. 

_সাঁত্য দাদার মত আমাদের স্নেহ করেন । 

সৌরেন এদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে বলে, খুব বুঝোঁছ' বাবা, আমায় 
ছাড়, দেরী হয়ে যাচ্ছে। সরোজদা যখন বলেছে, তোমরা প্রোগ্রাম বিক্রী কর। 

বেটে কেস্ট কিন্তু তখনও ছাড়ে না। বলে, আমাদের দুঃখের কথা কেউ বোঝে 
নারে, তুই তবু খাঁনকটা বুঝতে পারাব। কেমন আনন্দে সব আছিস বলতো, 
পকেটে পয়সা আছে, থিয়েটার করাছস, মেয়ে বন্ধু নিয়ে বেড়াতে যাঁচ্ছস। 
নাত্য, তোর টেস্ট আছে। কেমন মিষ্টি দেখতে মেয়েটাকে বাঁগয়োছস, ক যেন 
নাম ? 

সৌরেন আনচ্ছাসত্তেও উত্তর দেয়, এলিজাবেথ হোপ। 

-_ খাসা নাম। আমি তো সবাইকে বাল, মেয়ে নিয়ে যাঁদ বেরতেই হয়, ওই রকম 
মেয়ে চাই। যে দেখবে ট্যারা হয়ে যাবে। আমাদের সঙ্গে একটু আলাপ কারিয়ে 
দিস মাইরি। 

নিশ্চয় দেব। বলে আর ওদের কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সৌরেন ছুটে 
পাঁলয়ে যায়। 

বাজপায়শ কোম্পানী খল খিল করে হাসে, বলে, আহা লঙ্জাবতশ লতারে। 

নিরধধারত সময়ের আধঘন্টা আগে থেকে আসতে শুরু করল দর্শক। অতুলমামা 
এলেন তাঁর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে । সামনেই দেখা হল পীয়ের-এর সঙ্গে । করমর্দন করে 
হাসলেন। অনেক আগ্রহ নিয়ে তোমাদের শো দেখতে এসেছি। 

পীয়ের খুশী হয়ে বলে, দেখখন কিরকম লাগে । মীনা তো খুব পারশ্রম 
করেছে। 

--ও পাগলা মেয়ে। 

পীয়ের হাসে, আমার তাই এক এক সময় মনে হয় । 

দুচারটে মামুলি কথার পর, অতুলমামা আমন্রণ জানালেন, হাঞ্গামা মিটে গেলে 
এস আমাদের বাঁড়। 

_-নিশ্চয়ই ঘাব। 

এলিজাবেথ এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল তার আতাথদের নিয়ে । 'নার্দন্ট আসনে বসিয়ে 
তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল "চন্রাঙ্গদা' নাটকের মূল বন্তব্য। বলাছল রবীন্দ্রনাথের কথা 
যেটুকু সে শুনেছে সৌরেনদের কাছে। তার আজ বড় ভালো লাগছে। এই প্রথম 
কোন এক সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে সে এইভাবে য্স্ত হতে পেরেছে। সাঁত্যই 
মনে হচ্ছে এ যেন তার নিজের প্রাতিষ্ঠান। 

ডোরিয়াকে কাছে পেয়ে সে মনের কথা গোপন করতে পারল না, বলল, আম 
ভাবতে পারাঁন ডোরয়া এ ধরনের অনজ্ঠানে এত আনন্দ' পাওয়া যায়। মনে হচ্ছে 
এই ভারতীয় গোম্টর সঙ্গে পাঁরচয় না হলে এদের সম্বন্ধে আমার অনেক কিছুই 
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অজানা থেকে যেত। 

এলিজাবেথের দিকে ভালো করে তাঁকয়ে ডো'রয়া 'স্নশ্ধ কণ্ঠে বলল, ভারতী য়েরা 
আমায় মুগ্ধ করেছে । আমার স্বামী বলে বলাছ না, তবে জয়ের মত পুরুষ মানুষ 
যে কোন নাররই কাম্য। যেমাঁন স্বভাব তেমনি এদের মন। 

ডোঁরয়ার চোখ দূরের স্বপ্ন দেখে, গাঢ় স্বরে বলে, তাইত অধীর আগ্রহে দিন 
গুনৃছি কবে আম ওদের দেশে পেশিছব। স্বাভাবিক পাঁরাস্থাতর মধ্যে ওদের 
দেখব। নিশ্চয় সে এক ন্বপ্নরাজ্য। 

ওদের কথা আরও চলত, রজত এসে পড়তে থেমে গেল। সেই ফ্রেণ্ুকাট' দাঁড়, 
সেই পাইপ মুখে বাঁকা বাঁকা কথা । 

উত্তর দল এলিজাবেথ, 17095 [৮]] আছে। 

-আর কিছু না হোক প্রত্যেক বছর শো” করে, টিকিট বিক্রশর পদ্ধাতিটা এরা 
আয়ত্ত করেছে। 

কেন এদের শো তো ভালো হয়। 

রজত হাসল, এই প্রথম একজনকে একথা বলতে শুনলাম । 

--আপনার ভালো লাগে না? 

ক্যা । 

_তবে আসেন কেন কম্ট করে ? 

-দেখতে । রজত বোস ইচ্ছে করে একটু পামে, নাটক নয়, এই 70915 চ81201561 

জবাব দল ডোঁরয়া। আপনার কথাগুলো বড় কড়া । 

_আমি 'নজে বোধহয় তার চেয়েও বেশী কড়া । 

-যাক গে সে তকেরি এখন অবসর নেই। এইবার শো আরম্ভ হবে, মাপ 
করবেন, আমরা ভেতরে যাচ্ছি। 

শাঁড়র আঁচল সামলাতে সামলাতে ডোঁরয়া এীলজাবেথকে নিয়ে চলে গেল। 
রজত সেইদিকে তাকিয়ে মিটামাঁট হাসে, কেন জানা নেই তার মনে পড়ে যায় ছোট 
বেলায় পড়া একটা কাহনী, সেই ময়্‌রপুচ্ছের গলপ। 

শো আরম্ভ হবার দশ মিনিট আগে, হন্তদন্ত হয়ে পল্টু এসে ঢুকল 
গ্রীণরূমে, সৌরেনকে বললে, সৌরীদা শগগির একবার বাইরে এস। 

_কেনরে পল্টু। 

দাদ তোমার সঙ্গে দেখা করবে । দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে। 

_াএখুনি যে শো আরম্ভ হবে। 

পল্টু সে কথায় কান না দিয়ে সৌরেনের হাত ধরে একটান দেয়। চল না. পাঁচ 
[মানিটের জনো। কা সেজেছে মাইরি, ঠিক রাণীর মত দেখাচ্ছে। 


প্রেক্ষাগৃহে একাল্তে গ্রীণরূমের সামনে একলা দাঁড়য়োৌছলো মালনা দাস। 
পল্টু কিল্তু মিথ্যে বলোন, সাঁত্য বড় চমৎকার দেখাচ্ছে! সাদা শাঁড়, সাদা ব্লাউজ, 
সাদা সিল্কের কোট, সাদা জুতো. কানে গলায় রুপোর গয়না । বড় করে কালো কুচ- 
কুচে চুলের খোঁপা বেধেছে তাতেও রুপোর পদ্মফুল, তা থেকে ছোট ছোট ঝৃমবাঁম 
ঝুলছে । চোখে সুরমা । ঠোঁটে চকচকে লিপস্টিক । একবার দেখলে চোখ ফেরানো 
যায় না। 

সৌরেনকে দেখে মিনা দাস হেসে বললে, তোদের শুভকামনা জানাতে এলাম । 


৯৯৭ 


সৌরেনও হাসল । ধন্যবাদ। তুমি কি একলা এসেছ ? 

-আঁম বড় একটা একলা কোথাও যাই না। 

-আর সব কোথায়? 

মাঁলনা দাস চোখ "দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ওই ষে দূরে কালো ডিনার স্যুট আর 
কালো বো পরে একপাল দাঁড়য়ে আছে। পল্টু তুই যা ভাই লক্ষন্শীট, ওদের বসিয়ে 
দে, বল আমি আসাঁছ। 

পল্টু চলে গেল। 

সৌরেন মাঁলনার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, বড় মিষ্টি দেখাচ্ছে তোমায় । 

মাঁলনা দাস রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলে, দেখিস প্রেমে পড়ে যাস না। 

-তোমার কি মূখে কিছ আটকায় না। 
লিন সির সানিয়া সাদা দানার রনি জরা 

। 

সৌরেন লজ্জা পেল না, হাসল, কৰে তোমার সঙ্গে দেখা করব বল, নাটক 
কিরকম লাগল শুনতে হবে তো। 

-যোঁদন তোর খুশী। তবে আগে থেকে ফোন করে দিস, আবার কোন সোম 
সাহেবের সঙ্গে সামনা সামনি দেখা হয়ে যাবে। তাহলেই তো ডুয়েল। 

মলিনা দাস সৌরেনের হাতের উপর চাপ 'দয়ে বললে। ৬151) 900 70951 01 
11101. 

আর কাউকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সারা গায়ে ঢেউ তুলে চলে গেল 
মালনা দাস। 

একে একে আলো নিবে গেল। 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ । দর্শকরা সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে, এক্ষুনি নাটক শুরু 
হবে। 

ফুট লাইটের আলোয় সামনের লাল পর্দা স্বল্প আলোকিত। 

ওপাশে মণ্ড; সেখানেও অন্ধকার । শজ্পীরা উৎকণ্ঠার মধ্যে মানট গুনছে। 
এখুনি তাদের দর্শকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 

যল্লসঞ্গত শুর্‌ হল, বড় সুন্দর সূর। সহখশ্রাব্য, মধুর। দুদকে অন্ধকার 
মাঝখানে আলোকিত পর্দার ক্ষীণ ব্যবধান, এই সবটুকুকে বেম্টন করে সরের মূ্ছনা 
পাক খাচ্ছে। শ্রোতাদের মনে দোলা 'দচ্ছে। 

অতুলমামা নিজের অজান্তে দীঘঘনাস ফেললেন। তাঁর মনে হল, যে জীবন 
রঙ্গের তান নায়ক, সেখানেও তো এই অন্ধকার দানা বাঁধছে। একে একে 'নিবে 
গেছে আলো, এখন শুধ্‌ অপেক্ষা করে থাকা, শেষ বাঁতটুকু কবে নিববে তারই 
প্রতনক্ষায়। 

অন্ধকারের মধ্যে এক কোণ থেকে মেয়েলী হাঁসর একক রোল উঠে সকলকে 
সচাঁকত করে শূন্যে মিলিয়ে গেল। হাসাছল মাঁলনা দাস।' তার জাঁবনেও হয়ত 
দু-চারটে বাতি নিবেছে, কিন্তু তা নিয়ে সে পরোয়া করে না, তাচ্ছিল্া করে হাসে। 
প্রন জাগে, এদের জীবনে কি কোন দিনই বাতি নিববে না? 

হাঁস শুনে অন্ধকারেও যার চোখ *্বাপদের মত জবলজবল করে উঠোছল সে 
রজত বোস। কৃন্নিমতা সে চায় না, চায় না কারিম আলো। দিনের আলোর মতই 
রান্নের অন্ধকারকে সে ভালবাসে, আঁধারের রূপে সে মৃগ্ধ। তার মনে হয় একমান্র 
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রাতের অন্ধকারের মধ্যেই মানুষ স্বাভাবিক হতে পারে, প্রকাশ করতে পারে নিজের 
সন্তাকে। আর অন্য সময় কৃল্পিমতার মুখোশ এটে বসে থাকে। 

আলো নেবার পর থেকে অন্ধকারকে অগ্রাহ্য করে অধীর আগ্রহে মণ্টের দিকে 
চৈয়ে আছে ডোরিয়া। অজানাকে জানবার বিরাট কৌতূহল তার মনে। কখন পর্দা 
উঠবে, কখন সে অচেনাকে চিনতে পারবে । তারই পাশে বসে এলিজাবেথ, কিন্তু 
তার চোখে ডোরিয়ার মত কৌতূহল নেই, আছে িস্ময়। মানত কমাস সে এসেছে 
লণ্ডনে, অথচ ক করে, এই অল্প সময়ের মধ্যে এক বিদেশী গোষ্ঠীর সঙ্গে এভাবে 
সে য্যস্ত হয়ে যেতে পারল। ইতিপূর্বে হয়ত বিদেশীদের দু-একটা সাংস্কীতক 
অনুষ্ঠানে সে যোগ দিয়েছে, কিন্তু সেখানে িশেষ বোচিন্র্য লক্ষ্য করোন, কারণ 
গবদেশী হলেও তারা পাশ্চান্তের অধিবাসী । হয়ত এসেছে স্পেন কিম্বা সুইডেন 
থেকে, কিন্তু আজকে এই ভারতীয় অনুষ্ঠানের সব 'কছুই এলিজাবেথের কাছে 
নতুন বলে মনে হল। ধৃপের গন্ধ, যন্তরসঙ্গীতের টানা টানা সুর, নানারকম সাজ- 
পোশাক করা ভারতীয় দর্শক, এলিজাবেথকে শুধু 'বাঁ্মিতই করোনি, তার মনে 
জাগিয়েছে পুলক। 

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে বাইরে পালিয়ে এসেছে পায়ের । 
লাঁবতে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন 'সগারেটে টান 'দচ্ছে, চোখে মুখে প্রবল উত্তেজনা । যাঁদ 
পর্দা ঠিক সময়ে না ওঠে, যাঁদ শো' খারাপ হয়, যদি দর্শক মীনাক্ষণর কাজের নিন্দা 
করে, সেই ভয়ে পশয়ের সঙ্কুচিত। এক এক বার মুখ বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে 
পরা উঠুল ক না, 'িন্তু ভেতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। অন্য কারুর সঙ্গে 
কথা বলতেও সে আনিচ্ছ্‌ক, পাছে তার দুর্বলতা ধরা পড়ে যায়। 

যথাসময়ে পর্দা উঠে গেল। 

পীয়েরের আশঙ্কার কোন কারণই ছিল না। শুরু থেকেই নাটক জমে উঠল। 
মাঁণপুর রাজ্যের সুন্দর পার্বত্য পরিবেশের মধ্যে সখীদের নিয়ে ঢুকল শিন্রাঙ্গদা। 
তাদের প্রাণের উচ্ছলতা প্রকাশ পেল নাচের ছন্দে, গানের ভাষায়। এল অর্জুন, 
চোখে মুখে তার পাণ্ডবের অহঙ্কার, উপেক্ষা করল বীরাঙ্গনা চিন্রাত্গদার প্রেম। 
অভিমানিনী নার রূপের শিক্ষা চাইল দেবতার কাছে। এল মদন আর বসন্ত, 
তাদের কৃপায় রূপান্তর ঘটল চিন্রাঙ্গদার। সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীত মাধূর্ষে, 
সম্মিলিত নৃত্যের নুপূর কনে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহকে মাতিয়ে দিয়ে পর্দা নেমে 
এল কিছুক্ষণ 'বরামের জন্যে। 

আলো জবলে উঠল। একটানা হাততাঁল চলল অনেকক্ষণ ধরে। শুরু হল 
নিজেদের মধ্যে কথোপকথন, প্রকাশ পেল ভাল লাগার উচ্ছবাস। 

পীয়ের ইতিমধ্যে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকেছিল, সকলের মূখে বাহবা শুনে উত্তেজিত 
হয়ে ছুটল মণ্টের দিকে । মীনাক্ষীর কাছে গিয়ে তার হাতটা টেনে নিল নিজের 
হাতের মধ্যে, কিন্তু আনন্দের আতিশয্যে বেশী কথা বলতে পারল না, শুধু বলল, 
15001015116! 

অধীর আগ্রহে মীনাক্ষী জিজ্ঞেস করল, সাঁত্য বলছ পশয়ের ? 

পাীয়ের-এর উত্তর শোনার আর প্রয়োজন হ'ল না। তার দুচোখ বয়ে জলের ধারা 
নেমে এসেছে । আনন্দাশ্রু ৷ 

কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে পায়ের বলেছে, মীনা তোমাদের শো যে এত 
ভালো হবে, সকলে দেখে এত আনন্দ পাবে, তা আমি মোটেই আশা কারান, তাই 
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বোধ হয় এত উত্তেজিত হয়ে পড়োছি। 

মীনাক্ষী মৃদু হেসে বলেছে, শো ভালো হবে আমি জানতাম, শুধু ভয় ছিল 
একজনের জন্যে, তার ভালো লাগবে ক না, বুঝতে পাঁরান। | 

_কে সে? 

-তুমি। 

--কী বলছ মীনা। 

মীনাক্ষী হাসল, সাঁত্য যা খঃতখুতে তুমি, কিছুই পছন্দ হয় না। 

_এ আভিযোগ নতুন শুনছি, নিজের ধারণা ছিল আম বোধ হয় স্বজ্পে 
সন্তুম্ট, খুব সহজে খুশশ হই। 

-যাকগে সে কথা. পরে তর্ক করা যাবে । আম যাই গ্রীনরূমে, দেখি কার ক 
করবার আছে'। যেতে যেতে জিগ্যেস করল, ড্রেস সম্বন্ধে কোন 51226501010 

পীয়ের একট ভেবে নিয়ে বলল অর্জুনকে মানাচ্ছে না, অবশ্য তোমার কিছ 
করার নেই। 

মীনাক্ষণ থাঁময়ে দেয়। আঃ লীলা শুনতে পাবে। 

শকন্তু সকলেই বলছে, ওর পাটা ভালো হচ্ছে না। লীলার জায়গায় অন্য 
কাউকে নামালে দেখতে এ শো আরও কত চমৎকার হত। 

_চুপ চুপ, পশয়ের, একথা যেন লশলার কানে না যায়। বড় কষ্ট পাবে। 

মীনাক্ষ পীয়েরকে থামাল বটে, কিন্তু থামাতে পারলে না আর পাঁচজনকে 
যারা ফিস্‌ িস- করে ওই কথাটাই বলতে এসেছিল স্টেজের ভেতর। অবশ্য লগলার 
সামনে তারা কিছু বলোন. তাকে দেখলেই চুপ করে গেছে। 

কিন্ত লীলা তো নির্বোধ নয়, এই ফসএফসানির অর্থ বুঝতে তার বাঁক 
রইল না। আত দুঃখেও লীলার হাঁসি পেল অন্যদের বোকামি দেখে । মনে 
হল, তার যেন ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে, তাই আত সাবধানে সবাই তাকে এরাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

আশ্চর্য, সরোজ প্রমীলা, মীনাক্ষণী এরা পর্যন্ত তাকে দেখে থতমত খেয়ে যাচ্ছে, 
হাসছে অপ্রস্তুতের হাঁস। কেন তারা সহজ হয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে পারছে না. 
জানাতে পারছে না তার নাচ খারাপ হয়েছে, লোকে নিন্দে করছে। মিথ্যে করে 
হেসে 'বেশ হচ্ছে' বলবার কণ প্রয়োজন। লীলা তো কচ খাঁক নয়। এটুকু 
বোঝবার বয়স তার নিশ্চয় হয়েছে। 

লীলা ইচ্ছে করেই সকলের মাঝ থেকে সরে গেল। চুপ করে দাঁড়য়ে রইল 
পিছনের বারান্দায়, লোকচক্ষুর অল্তরালে। কানে ভেসে আসছে লোকজনের 
কলরব। মনে হল, লীলা না থাকায় তারা খুশী হয়েছে, প্রাণ খুলে কথা বলছে। 
নশ্চয় প্রশংসা করেছ নাঁন্দতার নাচের। প্রমীলার গানের, সরোজদার পাঁরচালনার, 
হয়তো বা মীনাক্ষীর মণ্সঙজ্জার। কে বলতে পারে, মদনের সাজে আঁমতাভকে 
হয়তো অনেকের ভালো লেগেছে। এতক্ষণ লশলার উপাঁস্থাঁততে যা বলা তাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি, এখন বলতে পারছে । 

আবার শো আরম্ভ হ'ল। 

অজর্নের বেশে মণ্ে নামতে তখনও দেরী আছে। লীলা অন্ধকারের মধ্যে 
এসে দাঁড়াল উইংসের পাশে! 

সরোজ আর প্রমীলা সামনের দিকে পাশাপাশি বসে গান করছে, অন্যদের সঙ্গে 
গালা মালয়ে সমবেত সঙ্গীত, নাচছে নান্দতা আর সনভদ্রা। বেশ মানয়েছে 
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ওদের । লীলা এতক্ষণে ভাল করে লক্ষ্য করল মণ্চসঙ্জা, সাজ পোশাক, চেয়ে 
দেখল গানের দলে কে কোথায় বসেছে । বেচারী সৌরেন এক কোণায় পড়ে গেছে। 
জয় বসেছে মাঝামাঝি। 

শুরু হল চিন্াঙ্দার একক নাচ, সেই সঙ্গে প্রমীলার গান। বড় 'মিন্ট 
শোনাচ্ছে। মাইকে যেন প্রমীলার গলা আরও ভালো শোনায়। চোখ বন্ধ করে 
প্রাণভরা দরদ মিশিয়ে সে গান করছে। লীলা চুপ করে সেহীদকেই তাঁকিয়োছল। 
সরোজ তার ডান হাতটা 'দয়ে ধরে রেখেছে প্রমীলার বই, পাছে সে ভাষা ভুলে যায়। 
তাকে উৎসাহ দেবার জন্যে আরও যেন নিবিড় হয়ে বসেছে। গান শেষ হতেই সরোজ 
প্রমীলার দিকে তাকিয়ে নীরবে হাসল প্রশংসার হাস, প্রমীলাও তার আন্তারক 
কৃতজ্ঞতা জানাতে কার্পণ্য করল না, চোখের ভাবায়। 

লীলা যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছিল, ভুলে গিয়োছিল এইবার তর পালা, 
এখান তাকে মণ্টে নামতে হবে অজনের বেশে, শুধু ভাবাঁছল সরোজ আর প্রমশলার 
কথা, তাদের হাসি খুশন মুখ, সাফল্যের চাপা আননল্দ। 

মীনাক্ষীীর তাড়ায় তার চমক ভাঙ্গল, এক লশলা, তুমি এখানে? এইবার যে 
তোমার নাচ, যাও। 

লীলা ইতস্তত উত্তর দিল, আমার নাচ? তাই ত! এই যে যাচ্ছি 

--হলদে চাদরটা কোমরে বাঁধান যে ? 

লীলা উদাস স্বরে বলল, এনে' দাও না মীনাক্ষণীদ, বোধহয় গ্রীনরূমেই রেখে 
এসোছি। 

লীলার কথা শুনে মীনাক্ষীর কেমন যেন সন্দেহ হয়, জিজ্ঞেস করলে, লশলা, 
তোমার শরীর ভাল আছে তো? 

লশীল। ছোট্ট উত্তর দিল, হ্যাঁ। 

যথাসময়ে অজনবেশী লশলা মণ্ডে প্রবেশ করল । প্রথম নাচট্া সাধ্য মত সে 
নেচেছে, বিশেষ ভূল করোন, কিন্তু চিন্রা্গদাবেশ* নান্দতা সেনের একক নৃত্যের 
উত্তরে দ্বিতীয় বার নাচতে গিয়েই মনে মনে প্রমাদ গণল লীলা । কিছুক্ষণ আগে 
থেকেই তার মন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ প্রাতাদিন 'রহার্সাল দেওয়া বহুবার 
শোনা গানের একটা কলি তার মনকে আরও দূরে নিয়ে চলে গেল । লীলা ক্ষাণণকের 
জন্য ভূলে গেল তার পাঁরবেশ, ভূলে গেল এই অননজ্ঠানের গুরুত্ব । 

ছন্দ পতন ঘটল, কেটে গেল পায়ের তাল। 

চমকে উঠল ললা, যখন তার সাম্বত ফিরে এল, উপলাব্ধ করল, মান্রা ভূল হরে 
গেছে, ন্তু কছুতেই সে গানের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারল না। বিরুদ্ধ 
স্রোতে সাঁতার দেওয়ার মত এ এক অসহ্য যন্ত্রণা। লক্ষ্য করল "চন্রাঙ্গদার চোখে 
প্রণাঁয়ণশর দাক্ট নয়, সেখানে পারচালকার ভ্রুকাঁট। দেখল, উইংসের পাশে মীনাক্ষী- 
দের মত যারা দাঁড়য়ে, তারা সবাই সন্ব্স্ত। অন্ধকারে দর্শকদের দেখা যাচ্ছে না, 
কে জানে তারা কি ভাবছে । এতটুকু সহানুভূতির আশায়, ভূল তালে নাচতে নাচতেই 
সে চাইল সরোজ আর প্রমীলার দিকে । তারা মুখ টিপে হাসছে। 

কোনরকমে নাচ শেষ করে মণ্চ থেকে প্রস্থান করে লীলা লজ্জায় অপমানে এক 
ছুটে গ্রীনর্মে গিয়ে আশ্রয় নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল মীনাক্ষী, সহানূভঁতি ভরা গলায় বলে, নিশ্চয় তোমার 
শরীর খারাপ হয়েছে লীলা । 
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লীলা চীৎকার করে উঠল, হয়নি, হয়ন। আম ঠিক আছি। 

_কেন নাচতে পারছি না, লীলার চোখে অসহ্য বিদ্রুপ, নাচতে জানি না বলে। 
মজা দেখবার জন্যে আমাকে অঞ্জন সাঁজয়েছিলেন কেন ? 

মীনাক্ষী বিস্মিত হয়, এসব কি বলছ লীলা ? 

-সবাই জানত আম পারব না, তবু ঢং করে আমাকে অজর্ন সাজানো হয়েছে, 
আজ বুঝতে পারাছ সরোজ, প্রমঈলা, তুম সবাই সমান । 

-আঃ, মাথা ঠাশ্ডা কর। এখনি আবার তোমার নাচ আছে। 

লশলা কাঠন স্বরে জানাল, আম আর নাচব না। 

-_সে কি, শো বন্ধ হয়ে যাবে? সবাই চেপ্চামোচ করবে। 

লীলার চোখে হিংম্র দৃষ্টি, তাতে আমার ক? 

মঈনাক্ষী ভয় পায়, বোঝাবার চেম্টা করে, আজকের শো'্টা কোনরকম-_ 

_-দোহাই তোমার পায়ে পাঁড়, আমায় একলা থাকতে দাও মীনাক্ষীদ। 

মীনাক্ষী আস্তে আস্তে গ্রীনরূম থেকে বোরয়ে এল, কিন্তু সে ক করবে, এ 
বিপদের কথা কাকে জানাবে ? 

সরোজ মণ্টের ভেতরে, তাকে জানাবার কোন উপায় নেই, জানলেও সে উঠে 
আসতে পারবে না। সরোজ ছাড়া আর কারুর কথা মীনাক্ষ ভেবে পেল না যে 
এসময় লঈলাকে গিয়ে বোঝাতে পারবে। 

ভাবল 'নাজেই আর একবার গিয়ে লীলাকে দেখবে, চেম্টা করবে মণ্ডে নিয়ে 
আসতে, কিন্তু গ্রীনর্মের কাছে গিয়ে দেখল দরজা ভেতর থেকে বম্ধ। বাইরে থেকে 
ধা্কা দিয়ে কোন সাড়া পেল না। নির্‌পায় মীনাক্ষণ মণ্টের একান্তে গিয়ে চুপ 
করে বসে রইল। অপেক্ষা করতে লাগল সেই চরম মৃহূর্তের জন্যে, যে সময়ে 
অজর্নের গান হবে, অথচ অজর্ন মণ্ডে ঢুকবে না। বিস্মিত শিল্পীদের দেখে 
হাঁসর রোল উঠবে, আতি ধীরে নেমে আসবে পর্দা । 

মীনাক্ষী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই দূর্ঘটনার আশতকায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 
চিন্রা্গদার নাচ শেষ হল, অন্যরা নিজেদের জায়গায় দাঁড়য়ে পড়েছে, এইবার ডানাঁদক 
থেকে অজছিনের ঢোকবার কথা, মণ্চস্থ সকলেই সেইদিকে তাকিয়ে আছে। সঙ্গীতে 
গানের সুর বেজে উঠল, এইবার সরোজ গান করবে। কিন্তু তারপর, মানাক্ষীর 
মণখ ভয়ে কালো হয়ে গেছে। 

আশ্চর্য, সরোজের গানের সঙ্গে সঙ্গে সাহাস্য মূখে অর্জুনবেশশ লীলা প্রবেশ 
করল মণ্ে। মীনাক্ষ চমকে উঠল, সে ভূল দেখছে না তো? 

না, সাত্যই লশলা নাচছে, আগের মত এবারও তার তাল ভুল হল কিন্তু মোটেই 
বমূঢ় হয়ে পড়ল না। নজের খুশি মত কোনরকমে কাজ চাঁলয়ে দিয়ে সে মণ্ড 
থেকে প্রস্থান করল। 

মীনাক্ষী ছুটে গিয়েছিল তাকে ধন্যবাদ জানাতে, কিন্তু লীলা কোন কথা বলতে 
দেয়নি, আবার গ্রশনরমের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে৷ 

অনূম্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্চে উচ্ছ্বাসত করতালতে মুখর হয়ে উঠল 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ । মণ্ের উপর এসে দাঁড়াল শিল্পনরা, নাঁচয়ে, গাইয়ে, অল্তরালের 
কলাকুশলশর দল। শুধু একজন এল না, সে লীলা । মীনাক্ষী ছাড়া অবশ্য তার 
অনুপাস্থাঁত কেউ প্রথমটা লক্ষ্য করেনি। তখন ক্রমান্বয়ে হাততালি চলেছে। একবার 


৯৯৫৭ 


পর্দা নেমে আসে, আবার দর্শকদের হাততালির অনুরোধে উঠে যায়। 

শেষবারের মত যবানকা যখন পড়ল তখনও সরোজরা ম্বান্ত পেল না। মণ্টের 
মধ্যে পারাঁচিত দর্শকরা উঠে এল, তাদের আভনন্দন জানাতে । হাঁতমধ্যে লশলার 
খোঁজও পড়ছিল, তবে তার দেখা কেউ পায়ান। ভেবেছিল নিশ্চয় অন্য কোথাও 
আছে। 

সকলে চলে যাবার পর সরোজ স্বাঁস্তর 'নিঃস্বাস ফেলল, চল প্রমঈলা, তাড়াতাঁড় 
গুছিয়ে নাও, মনে আছে তো?ঃ আজ জয় আর ডোরিয়াকে 'ফেয়ারওয়েল” 'ডনার 
দেবার কথা । 

প্রমশলা খুশী হয়ে বলল, মনে নেই মানে । রেস্তরয়ি গিয়ে কি ক মেনু 
অর্ডার দেব তাও ঠিক করে রেখোছ। 

_আচ্ছা পেটুক মেয়ে, যাও গিয়ে মেয়েদের তাড়া দাও। তুমি, লীলা, মশনাক্ষী 
আর নান্দতা চারজন যাবে, জয় ডোঁরিয়া তো আছেই । ছেলেদের মধ্যে আম আর 
নন্দিতার স্বামী মোট আটজন। 

_অত 'হসেব করতে হবে না, আমার মনে আছে । কই পীয়েরের' নাম বললে না? 

সরোজ হেসে ফেলে, ও পাগলা ঠিক যাবে। আর দের করো না, রাত হয়ে 
গেছে। 

প্রমীলা চলে গেল গ্রীনরূমের দিকে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল। 
মুখ তার 'ববণ? ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল, সরোজদা। 

প্রমীলার কণ্তস্বরে 'বাস্মত হল সরোজ, কি হয়েছে? 

_লশলাকে দেখতে পাচ্ছি না। ও কোথাও গেছে হিনা জানেন? 

--কই না। আমাকে তো কিছ বলোন। কোথায় গেল ? 

প্রমীলা গম্ভীর স্বরে বলে, কেউ বলতে পারছে না। তবে আমার মনে হয় ও 
বাঁড় চলে গেছে। 

-_বোধ হয় বুঝতে পেরেছে ওর নাচ ভাল হয়ান। মশনাক্ষণীদ বলাছল, ওর 
সঙ্জো রাগারাগিও করেছে। 

--তাই নাকি? দাঁড়াও আমি দেখাছি। চণ্চল পদে সরোজ মণ্চ থেকে বৌঁরয়ে 
গেল। ফাঁকা প্রেক্ষাগ্হ আতন্রম করে সে এসে দাঁড়াল লবীতে। 'কছুসংখ্যক দর্শক 
তখনও ইতস্তত দাঁড়য়ে গল্প করছে । চেনা লোক দেখে সরোজ ললার কথা 'জজ্ঞেস 
করল, কেউ তাকে দেখেছে কনা, কিন্তু ঠিকমত উত্তর কারুর কাছ থেকেই পেল না। 

এমন সময় বাইরে থেকে এসে ঢুকল আমতাভ। সরোজকে দেখে বলল, ললা- 
দির শরীরটা খারাপ, তাই তান বাঁড় গেলেন। 

তবু একজনের কাছে খবর পেয়ে সরোজ আস্বস্ত হল, জিজ্ঞেস করলে, কি 
হয়েছে লীলার ? 

-আগমায় বলেনি। 

_তাহলে তুমি জানলে কি করে ? 

-বোধ হয় সঙ্গে টাকা ছিল না, তাই আমার কাছে থেকে একটা পাউণ্ড চেয়ে 
শানলেন। আপনারা মণ্ডের উপর 'ছিলেন বলে 'িরন্ত করতে চানান। বললাম, বাড়তে 
পেশছে দিয়ে আসি, কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে নিলেন না। 

এতক্ষণে সরোজ বুঝতে পারল তার ভুল হয়েছে। প্রথম থেকেই লগলার খোঁজ 
করা তার উচিত 'ছিল। আজকের এ অনূন্ঠানের অভাবিত সাফল্যের সমস্ত আনন্দ 
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এক নিমেষে মাঁলন হয়ে গেল। 

মাথা নীচু করে ফিরে এল প্রমীলার কাছে। কিন্তু কথা বলতে পারল না। 
প্রমীলা সবই বুঝতে পারল, শুকনো গলায় বলে, সরোজদা, আপনারা খেতে যান, 
আম বাঁড় ফিরে যাঁচ্ছি। | 

সরোজ ধাঁর স্বরে বলে, ভাবাছলাম, নিজেই একবার যাব কিনা, যাঁদ ওকে ধরে 
আনতে পাঁর। 

-কোন লাভ নেই, ললাকে তো আমি চিনি, যখন চটেছে এখন আর সহজে ওর 
মাথা ঠাশ্ডা হবে না। 

সরোজ সাঁত্য কথা বলে ফেলে, তোমরাই যাঁদ না যাও রেস্তরাঁয় 'গয়ে কি লাভ ? 

প্রমীলা দীর্ঘ*বাস ফেলল, ক করবেন বল্‌ন, আগে থেকে বখন বলা আছে 
আপনাকে যেতেই হবে। আম ফিরে গিয়ে দেখ, যাঁদ সম্ভব হয় ললাকে নিয়ে 
আসব, তবে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবেন না। 

প্রমীলা চলে গেলে সরোজ ডোরয়াদের নয়ে উপাস্থত হল রেস্তরাঁয়, সকলের 
পছন্দ মত অর্ডার দিল খাবারের, চেম্টা করল হাঁসম্‌খে গল্প করার। কিন্তু পারল 
না। ক্ষণে ক্ষণেক্ষথার সূত্র ছিড়ে গেল, কারূরই বুঝতে বাকী রইল না সরোজ 
আজ সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক, ভাবছে অন্য কথা । 

পথে আসতে আসতে ট্যাক্সসীতে মীনাক্ষীর পাশে বসে মৃদ আলাপের মধ্যে 
লশলার সব কথাই সে শুনে নিয়েছে । খেতে বসে ওই দুটি বোনের কথাই বার বার 
ভেবেছে। নিজেকে সে মনে করে তাদেরই পরিবারের একজন। কিন্তু আজ এ 
ক অনর্থের সৃষ্ট হল। সের জন্যে লীলা এতখান মনে কস্ট পেল যে কাউকে 
না জানিয়ে বসদশভাবে চলে গেল বাঁড়। যাঁদও একথা ঠিক ললার আঁভমান 
বেশীক্ষণ টিকবে না, সব কিছুই সে ভুলে যাবে, আবার তারা আগের মত হাসবে, 
খেলবে, বেড়াবে । কিন্তু তবু সামায়ক হলেও এই মনোমালন্যের মেঘ সরোজের 
আকাশকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । 

তার কানে ভেসে আসে উচ্ছ্বাসত ডোরিয়ার কণ্ঠস্বর, আপনাদের সকলের সঙ্গে 
পারিচিত হতে পেরে আম নিজেকে ধনা মনে করছি, আর কশদন বাদেই আপনাদের 
দেশের মাটিতে আমি পা দেব, সেখানকার উজ্জল সূর্য আমাকে আমন্মণ জানাবে। 
সেখানকার মানুষের মধ্যে আমি খজে পাব আপনাদেরই মত অকৃত্রিম বন্ধু, এখানকার 
মত সেখানে বাঁধব বাসা । আপনাদের প্রণীত ভালবাসার কথা ভেবে আমার চোখে 
জল আসছে। 

ডোরিয়ার কথার উত্তরে মশনাক্ষণ কি যেন জবাব দিল, হেসে উঠল সকলে, হাঁসির 
ধাক্কায় চমকে উঠল সরোজ। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে তাদের হাঁসির 
মোতে যোগ দিল। 

এক সময় জয় বলল, লীলা প্রমীলা না থাকায় আসর আজ মোটেই জমছে না। 

সায় দল ডোঁরিয়া, বড় চমৎকার মেয়ে, ওদের বাদ 'দয়ে আজকের ফেরায়ওয়েল 
[ডিনার পুরো হল না। 

নন্দিতা বলল, বেশ তো, কালকে সবাই মিলে কোথাও লা খাওয়া যাক। 
আমরা তো রান্নে রওনা হব। 

-আপনারা কালই প্যারিস যাচ্ছেন ? 

_“হ্যাঁঁ ফিরে যাই। সোমবার থেকে গুর আঁফস আছে তো। 
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পীয়ের এতক্ষণ মীনাক্ষীর সঙ্গে মৃদ্‌ স্বরে গল্প করাছল, লাণ্ের কথায় লাফিয়ে 
উঠল, যাঁদ খেতেই হয় তবে আর রেস্তোরাঁয় নয়, মীনাক্ষীর ফ্ল্যাটে । নিজেরা রান্না 
করে খাওয়া যাবে। 

এ প্রসঙ্গের ছেদ টানল মীনাক্ষী, আগে দেখ লশলার শরীর কেমন থাকে, কাল 
ওরা খেতে আসতে পারবে কিনা ॥ তারপর যেখানে হোক ব্যবস্থা করলেই হবে। 

জয় আর ডো'রিয়াকে 'নার্বঘে ভারত যান্লার জন্যে শুভকামনা জানয়ে সে রাত্রের 
খাওয়া পর্ব শেষ হল। 

অন্যদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে, নন্দিতাদের নিয়ে বাড় ফিরল সরোজ। 
বিশেষ কোন কথা না বলে চলে গেল নিজের ঘরে। আস্তে আস্তে জামা কাপড় 
খুলল, পরল 'স্লীপং স্যুট আর ড্রোসং গাউন। সোফার পাশে টিপয়ের ওপর 
টেলিফোনটা রাখা, সরোজ লশলাদের নম্বর ডায়াল করল, শুনতে পেল অন্যাদকে 
টেলিফোন বাজছে, কিল্তু কেউ তুলল না। 

সরোজ চিন্তিতভাবে উঠে পড়ল। কি হল ওদের? দুজনের কেউই ক বাঁড় 
নেই? গেল কোথায়? তার কি এখন একবার ওদের বাঁড় যাওয়া উচিত, কিম্তু 
তাতেই বা কি লাভ হবে? 

সরোজ বাথরুমে মুখ ধুতে গেল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে মে চমকে 
উঠল। সমস্ত মুখে চিন্তার রেখা পড়েছে, কিন্তু এত ভাববার কি আছেঃ লশলা, 
প্রমীলা তার কে? লণ্ডনে আসার পর তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, বান্ধবী ছাড়া 
আর তো কিছুই বলা যায় না। তবে তাদের জন্যে এত মাথাব্যথা কেন ? 

লীলা বা প্রমীলার মনের কথা সে যতটুকু জানতে পেরেছে তাতে বুঝেছে, হয়ত 
সরোজের প্রাত তাদের গোপন দূর্বলতা আছে। থাকা অস্বাভাবকও নয়, 'িল্তু 
সরোজ, সে ক াজেকে কখনও তাঁলয়ে দেখেছে, এই দুই বোনের কোন একজন তার 
মনের অন্তপুরে স্থান পেয়েছে কিনা 2 

সরোজ এই নিস্তব্ধ রান্রতে নিন ঘরে আয়নার সামনে একলা দাঁডিয়ে নিজেকে 
আবার যাচাই করে নিল। কলকাতার এক বিরাট বনেদশী যৌখ পাঁরবারের সে জ্যেষ্ট 
সন্তান। শুধু মুখের কথার জ্যেষ্ঠ নয়, জ্যন্তত্বের সব গুণগুলিই প্রকাশ পেয়োছিল 
ছোটবেলা থেকে যৌথ পরিবারে ভাই বোনের সংখ্যা কম ছল না। সরোজ 
তাদের সকলের বড় দাদা। সকলের দাঁয়ত্ব সে হাসিমুখে নিজের কাঁধে নিয়েছে. 
তাদের হয়ে কাজ করেছে। ছোটবেলা থেকে সে দেখেছে তাদের সুখী পরিবার । 
পেয়েছে তার বাবা কাকার উদার মনের পরিচয়। উপলাব্ধী করেছে বয়োজ্যেন্ঠাদের 
মহত্ব, আর গর্ব অনুভব করেছে ছোট ভাই বোনদের হাস্যোজ্জবল' মুখ দেখে। 

কিন্তু তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে দ্ার্দনের কালো মেঘ জমা হল 
বাংলার জমিদারদের আকাশে । দুভিক্ষ, দাঙ্গা, বঙ্গভঙ্গ । স্বাধীনতা এল, কিল্তু 
তার জন্যে কম মূল্য দিতে হল না বাংলা দেশকে । সরোজদের পৌঁন্রুক জাঁমদারী 
গিয়ে পড়ল পাকিস্তানে । 

একটা ধনী পাঁরবার রাজনীতির দ্ার্বপাকে পড়ে হঠাৎ গরীব হয়ে গেল। 
দারিদ্রের প্রকাশ' প্রকট হয়ে উঠল এদের মনে। এতাঁদনের যৌথ পাঁরবার ভেঙ্গ' 
গেল। কলকাতার 'বরাট বাড়তে পাঁচল উঠল ঘাঁঞ্জ হয়ে। যে যার নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখার চেস্টা করছে। যারা পারল, যুগের হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল 
ঠিক, কিন্তু পারল না সরোজ। একভাবে তৈরী মনকে সে কিছুতেই সত্করর্ণ করতে 
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পারল না। বাস্তবের কঠিন আঘাতে প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। পালিয়ে এল সে লণ্ডনে। 
বাঁড়র থেকে সে এক পয়সাও নেয়নি। ইউীনভার্সপটর নামকরা ছেলে, চলে 
এসোছিল স্কলারাশপ নিয়ে, এখন বড় চাকার করছে, প্রাত মাসে দেশে টাকা পাঠায় । 
ল্ডু ওই পযন্ত, ফিরে যেতে চায় না। চায় না, ইচ্ছে করে না। লন্ডনে এমন 
কোন মোহ নেই যার জন্যে সে এখানে পড়ে আছে, কিন্তু তাই বলে দেশে ফিরে কি 
করে সে তাদের বহু বিভন্ত জীর্ণ বাসভবনে ঢুকে দুঃস্থ আত্মীয় পাঁরজনের মধ্যে 
সুখে বসবাস করবে। 

কলকাতায় থাকতে 'বড়দাদা'র বিশেষ আসনাঁট তার চলে গেলেও মনটাকে সে 
তৈমানভাবেই সযত্ে জিইয়ে নিয়ে এসোঁছল লন্ডনে । তাই এখানে কয়েক মাস থেকেই 
সে হয়ে পড়ল আর পাঁচজনের সরোজদা, পেল তাদের প্রীতি, ভালবাসা । কলকাতায় 
থাকতেও যেরক্রম সে ভাইবোনদের ভাবনা চিন্তা নিজের কাঁধে টেনে নিয়েছে তেমাঁন 
করে এখানকার পাতানো ভাই বোনদের নানা সমস্যার সমাধান করতে চেম্টা করেছে 
হাঁসমূখে। 

লীলা, প্রমণশলার ক্ষেত্রেও তার ভাবধারার ব্যতিক্রম ঘটেনি। 'নজের আত্মীয়ার 
মতই এই দু”ট' প্রবাসী মেয়েকে সে কাছে টেনে নিয়োছল, অন্য কোনরকম িন্তাকেই 
সে প্রশ্রয় দেয়ান। এ সত্তেও যাঁদ তারা কোনরকম ভূল করে থাকে. সরোজের দোষ 
কোথায় ? 

মনে হল টোলফোন বাজছে । সরোজ তাড়াতাঁড় বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের 
ঘরে চলে এল। 'রাসিভার তুলে জিজ্ঞেস করল, হ্যালো, কে ? 

ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, আঁম প্রমীলা । 

_বল, আম সরোজদা কথা বলাছ। আম টোলফোন করোছলাম। তোমরা 
কি বাঁড় ছিলে নাঃ লীলা কোথায় ? 

এতগুলো উীঁদ্বগন প্রশ্নের উত্তরে প্রমীলা ধীর স্বরে বলল, আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা করা দরকার। 

চমকে উঠল সরোজ, এখন ১ এত রান্রেঃ 

-_-না, কাল সকালবেলা । 

_কি হয়েছে বল। 

_দেখা হলে বলব। 

_লরলা কোথায় ? 

_শুয়ে পড়েছে। 

সরোজ আর 'ি বলবে ভেবে পেল না, বেশ, কাল দেখা করব। কোথায়, তোমা- 
দের বাঁড় ? 

_হ্যাঁ। 

প্রমীলা টেলিফোন কেটে দিয়েছে । 

চুপ করে বসে রইল সরোজ। প্রমীলা ফোন না করলেই বোধ হয় ভাল করত । 
সারাটা রাত তাকে ভাবতে হবে, ঘূমতে পারবে না। 

সরোজ দশর্ঘশবাস ফেলল, দুশ্চিন্তার দশর্ঘ রাঁন্ন তার সামনে। 

সত্যই ভাল করে ঘুমতে পারল না সরোজ। 

বার বার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, অনুভব করেছে অব্্ত বেদনা । 

এ অনুভূতি তার নতুন নয়। এই একই ধরনের বেদনা সে অনুভব করোছিল 
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কলকাতায় নিজেদের বাড়তে । যে রান্রে তার বাবা কাকারা 'স্থর করলেন, এতাঁদনের 
যৌথ পাঁরবার ভেঙ্গে দিয়ে যে যার নিজের সংসার গাাছয়ে বসব্ন। সরোজ প্রাতবাদ 
করোছিল, কোন ফল হয়ান। আভমানে রানে না খেয়ে দরজা বন্ধ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে ছিল কিন্তু ঘুমোতে পারেনি । বুকের মধ্যে একটা চাপা যল্প্রণা রমশ অজগর 
সাপের মত ফুলে উঠে তাকে বেম্টন করে ধরোছল। সরোজের মনে হয়োছল তার 
দম বন্ধ হয়ে যাবে। আর যেন 'নঃ*বাস নিতে পারবে না। সে কাল রাররর কথা 
আজও সরোজ ভুলতে পারেনি। 

এ বেদনার উৎপাত শুধু দুঃখ থেকে হয় না, এর মূলে থাকে আশঙকা, থাকে 
ভয়। এতাঁদনের সম্পর্ক মিথ্যে হয়ে যাবে, আতি পারাঁচতকেও দেখতে হবে নতুন 
চোখে, পরম স্নেহাস্পদের সঙ্গেও গড়ে উঠবে ব্যবধান। এই আশঙ্কাই সরোজকে 
কলকাতার বাঁড়তে মূহ্যমান করোছল। 

আজও এই সুদূর িবদেশে ওই একই আশঙকা তাকে বিচলিত করেছে । সামানা 
কপ্মাসের মধ্যে লীলা আর প্রমীলার সঙ্গে তার যে ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, এখন 
তা যাঁদ ভেঙ্গে যায়, এই চন্তা তাকে আস্থর করে তুলল। 

সকালবেলা উঠে তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিয়ে সরোজ বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। 
জানত দোৌর হলে নান্দতারা উঠে পড়বে, তাদের সঙ্গে বসে টোবিলে খেতে হবে। এ 
অসহ্য! তাই টোবলের উপর একটা ছোট চাঠি রেখে সে চলে গেল, পাচ্ছে প্রাতরাশের 
সময় তার জনয কেউ অপেক্ষা করে থাকে। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে সরোজ অবশ্য প্রমীলাদের কাছে গেল না, কারণ তখন সবে 
মান্ন সাড়ে আটটা বেজেছে। এসময় গিয়ে হাঁজর হলে যে কোন মেয়ের পক্ষে 'িরন্ত 
হওয়া স্বাভাঁবক। 

একটা স্ন্যাক বারে" ঢুকে সরোজ গরম কাফ খেল সেই লঙ্গে একটা বড় স্যান্ড- 
উইচ। পথে আসতে টিউব স্টেশনের সামনে থেকে সে একটা খবরের কাগজও 'িকনে- 
ছিল, 'কল্তু উল্টেপাল্টে দেখেও পড়তে ইচ্ছে করল না। 

আজ সকাল সকাল বলেই বোধহয় কফিবারে বিশেষ লোক ছিল না। জন দুই 
বুড়ো এক কোণায়' বসে গলপ করছে, তাদের মধ্যে একজনকে সরোজের চেনা মনে হল, 
কাগজ 'বক্ধি করে। খাল ভিশ প্লেট তলে নিয়ে যাবার জন্যে যে মেয়েটি কাজ করে 
সেও এক কোণায় .দাঁড়য়ে কাফ খাচ্ছে। কোমরে সাদা এএপ্রন' বাঁধা, মুখখানা 'মান্টি, 
বেশ লম্বা। কিন্তু একটু আগে খন সরোজকে স:প্রভাত জানয়ে কথা বলল, বিশ্রী 
একটা গন্ধ নাকে এসোছল, বোধহয় সাতজন্মে দাঁত মাজে না। ঘম থেকে উঠে 
গদাব্য ণলপাঁস্টক" মেখে কাজে চলে আসে। 

সময় যেন আর কাটতে 'চায় না, রেস্তোরাঁয় বেশী লোক থাকলে একটা সাঁবধে 
তাদের লক্ষ্য করতে করতেই কোথা "দিয়ে ঘণ্টা কেটে যায় বোঝা বায় না। 

এক সময় সরোজ উঠে পড়ল। দোকানীর হাতে পয়সা মিটিয়ে ঁদয়ে চলল 
প্রমীলাদের বাঁড়র 'দকে। ওদের বাঁড় যত এঁগয়ে আসে সরোজের বুকের উত্তে- 
জনাও তত বেড়ে যায়। কিভাবে সে কথা বলবে। যাঁদ লীলা চটে গিয়ে থাকে কি 
করে তাকে বোঝাবে। প্রমীলা যে রাল্রে তাকে ফোন করোছিল সেকথা বলা উচিত হবে 
কনা। যার্দ কোন কথা না ওঠে, তবে কি লঈলার না বলে কয়ে মণ্চ থেকে চলে আসা 
নিয়ে আলোচনা করা উচিত হবে। 'কিভাবে সে ওদের বাঁড় ঢূকবে, মনের সব রকম 
আশগুকা উত্তেজনা চেপে রেখে কি স্বাভাবিক হবার চেস্টা করবে। 
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এই দুটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে কতাঁদন যে সরোজ তাদের বাঁড় 
গেছে তার ইয়ত্তা নেই। সকাল, বিকেল, দুপুর এমনাঁক মাঝরাত পযন্ত তারা সবাই 
মিলে হৈ চৈ আনন্দ করে গেছে; ধকন্তু আজ কেন সেই বাঁড়র দিকে যেতে এক 
অজানা আশঙ্কায় তার বুক কেপে উঠছে ? 

লশলাদের বাঁড়র বেল টিপতে দরজা খুলে দল ওই বাঁড়র পাঁরচারকা। 
সরোজকে সে চেনে, হেসে বলল, সপ্রভাত মিঃ রায়। 

সরোজ জানাল, সংপ্রভাত। আশা কার মিস চৌধুরীরা ঘরে আছেন ? 

_অতান্ত দুঃখিত, দু'জনের কেউই নেই। 

আশ্চর্য হল সরোজ, বলল, সোঁক £ 

_তবে ছোট মস চৌধুরী আপনার নামে একটা চিঠি রেখে গেছেন, বলেছেন 
আপাঁন এলে দিয়ে দিতে । 

সরোজের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না, কোনরকমে চিঠিটা নিয়ে, ধন্যবাদ 
জাঁনয়ে প্রমীলাদের বাঁড় থেকে সে বেরিয়ে এল। 

কোথায় যেতে পারে ওরা, আর যাঁদ কোথাও যাবারই ছিল সরোজকে আসতে 
বলল কেন ? সব কিছুই তার কাছে হেস্মাজির মত মনে হয়। 

দ্রুতপায়ে ফ্রগল্যান লেনের চড়াই ভেঙ্গে সরোজ চলল হ্যাম্পস্টেডের 'দিকে। 
খানিকটা এগিয়ে ডানাদকে একটা সাপের মত আঁকা বাঁকা রাস্তা চলে গেছে তারই 
ওপর 1তনকোণা ছোট এক টুকরো মাঠ, বেশ সাজানো বাগান, বসবার' বোণ্ি রয়েছে। 
সরোজ সেখানে বসে প্রমলার চিিটা পড়তে শুর্‌ করল। ঝরঝরে ইংরেজীতে লেখা 
মেয়েলী চিঠি। 
গাই খডয়ার সরোজদা, 

একট আগেই আপনাকে টেলিফোন করোছিলাম, এখন চিঠি 'লিখাছ। ঘড়িতে 
রাত্রি একটা বেজে গেছে। আর কয়েক ঘণ্টা বাদে আপাঁন আমাদের বাঁড় আসবেন, 
হয়ত লশলার সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু আম বাঁড় থাকব না। তাই এ চিঠি 'লিখছি। 

আমার সব চেয়ে বড় দোষ সামনাসামান কথা বলার সময় সবাঁকছ: গ্যাঁছয়ে 
বলতে পারি না, কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। তাই মনে হল এ চিঠিতে হয়ত 
সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে লৈখতে পারব। 

সেদিন শো'-এর পর আপনারা গেলেন রেস্তরাঁয়, আম ফিরে এলাম বাঁড়। 
লীলা আগেই ফিরে এসেছিল । আমাকে দেখে অদ্ভূত ভাবে তাকাল । 

আম অপ্রস্তুত হেসে জজ্ঞেস করলম. হঠাৎ চলে এল যে? সবাই তোর খোঁজ 
করছে। 

লীলা বিদ্রুপ করে হাসিল, কেন, আমার গলায় মালা পরাবে বলে ? 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি চুপ করে গেলাম। 

লশলা 'নজে থেকেই প্রন করল, কি হল, খেতে গেলে না? 

বললাম, না। 

_টং করে আমার কাছে এসে বসে থাকার কোন দরকার ছল না. সরোজের সঙ্গে 
গেলেই তো পারতে। 

কি নিষ্ঠুর শেষ লশলার কণ্ঠে শুনেছি তা আম ভাষায় প্রকাশ করতে অক্ষম। 
[বিশ্বাস করুন সরোজদা, এক মুহূর্তে আমার সমস্ত মনটা যেন তেতো হয়ে গেল। 
একট আগেই যে আমরা 'িন্রাঙ্গদা মণ্ঠস্থ করেছি, এতাঁদনের পাঁরশ্রম আমাদের 
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আজ দেনা-পাওনার হিসেব করতে বসে মনে হচ্ছে পেয়েছি অনেক, কিন্তু সে 
তুলনায় দিয়েছি অনেক কম। ভুলেও মনে করবেন না পাওয়ার খাতা আম মিথ্যে 
টাকা পয়সার হিসেবে ভরিয়েছি। জীবনে ওসবের দাম কতট;কু। কিন্তু পেয়োছ 
অপাঁরসীম স্নেহ, অকৃন্িম প্রীতি । পেয়োছ লীলার মত 'দাদ, আপনার মত বন্ধদ। 

যাঁদ লণ্ডনকে আমার ভাল লেগে থাকে তার তো অনেকখান জুড়ে রয়েছেন 
আপাঁন। ভবিষ্যতে এই বিরাট পাঁথবীতে কে কোথাও থাকৰ জান না, কিন্তু 
যেখানেই থাকি যখনই এই লণ্ডনের কথা মনে পড়বে, মনে পড়বে আপনাকে, আপনার 
হাস্যোজ্জবল চেহারা, কথাবার্তা । অন্ধকার ঘরের মধ্যে গান করা। শীতের দুপুরে 
বেড়াতে যাওয়া। মনে পড়বে আপনার ছোটখাট হাঁস-ঠাট্রা, গভশর পাশ্ডিত্য, উপ- 
দেশ। তখন মনে মনে আম আপনাকে প্রণাম জানাব। 

চিঠিতে এত কথা 'লখলাম যাতে না আপাঁন আমাকে ভুল বোঝেন, আপনাদের 
সঙ্গে বেরবার জন্যে পণড়াপশীড় করেন। 

আমার একান্ত অনুরোধ এ চিঠি আর কাউকে দেখাবেন না। বরং ছিশ্ড়ে ফেলে 
[দলে খুশী হব। 

আমার আস্তারক ভালবাস ও শুভেচ্ছা রইল। 

| ইতি 

স্নেহধন্যা 

প্রমীলা । 


চিঠি পড়া শেষ করে সরোজ রায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এ তো 'চাঠ নয়, ঠিক 
যেন প্রমীলা নিজের মূখে কথা বলছে। এতটুকু মেয়ে অথচ কতখানি য্যান্ত তার 
চিন্তায়, কি নিখত চান বিশ্লেষণ। 

চিচিটা আবার পড়ল সরোজ। 

সারাঁদনই প্রায় সরোজ প্রমীলার কথাগুলো ভেবেছে । কাল রান্লে 1বছানায় 
শুয়ে যে আশগুকা সে করোছিল তাই আজ কঠিন সত্যে পারণত হয়েছে। এ ক'মাসে 
প্রমীলাকে সে যতটুকু চিনিছে তাতে বুঝেছে সহজে তার মত বদলানো যায় না। 
নিজের বৃদ্ধির ওপর তার আবচল বিশ্বাস, একবার মনাঁস্থর করলে আর কোনরকম 
চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দেয় না যাতে ক্ষুদ্রতম আস্থিরতারও সম্ভাবনা আছে। 

অথচ সরোজ নিরূপায়। কিছুই তার করবার নেই। নিছক দর্শক হিসেবে তাকে 
দেখতে হবে এই দুই বোনের বিচ্ছেদের নাটক । কিন্তু এর জন্য দায়শ কে ? যেই 
হোক সরোজ নয়। কোন বিষয়েই সে পক্ষপাতিত্ব দেখায়ান। এমন কোন ভুল 
ধারণাকে সে প্রশ্রয় দেয়ান যাতে এক বোন আর একজনের ওপর ঈর্ষান্বিত হতে 
পারে। 

তবু কোথায় যেন একটা খোঁচ থেকে যায়। যান্ত দিয়ে নিজেকে নির্দোষ 
সাব্যস্ত করলেও নিজের মনের কাছে সে রেহাই পায় না। যাঁদ সাত্যই বিচ্ছেদ ঘটে, 
উপলক্ষ্য যে সেই, একথা সরোজ অস্বীকার করবে কি করে? এই িন্তার পীড়ন 
থেকে সে সারাদনে কিছুক্ষণের জন্যেও ম্যন্তি পেল না। বাড়তে ফিরে গিয়েও 
অস্মিরভাবে সে পায়চারি করেছে, অসংলগ্ন আলাপ করেছে অন্যদের সঙ্গে । মনের 
উত্তেজনা কমাতে হয়ত বেরিয়ে গেছে বাঁড়র বাইরে, কিন্তু সেখানেও শান্তি পায়নি । 
প্রকীতির স্যাঁতসে'তে আবহাওয়ায় নিজেকে আরও বিমর্ষ মনে হয়েছে, আবার বাঁড় 
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ফরে এসেছে ভারাক্লান্ত হদয়ে। 

াবকেলের 'দকে নাঁন্দতারা ফিরে গেল প্যারিসে । সরোজ তাদের তুলে 'দয়ে 
এল, এয়ার টারমিনাসে' ধন্যবাদ জানাল এতখানি কম্ট করে এসে চিন্রা্গদাকে সফল 
করার জন্যে। কিন্তু সবটাই মনে হল যেন মুখের কথা, অন্তরের নয়। নান্দতার 
চোখকে সে ফাঁক দিতে পারেনি। নান্দতা জিজ্ঞেস করোছল, লশলারা কেমন আছে ? 

অন্যমনস্ক সরোজ উত্তর দেয়, ভালই। 

তুমি বড় 'চান্তিত। 

--তাই মনে হচ্ছে বুঝি? 

নাল্দতা হাসল, সরোজ রায়কে এরকম গম্ভীর মূখে বিশেষ দেখোছি বলে মনে 
পড়ে না। যাই হোক. কয়েকাঁদনের জন্যে বেড়াতে এস না প্যারিসে। 

অজান্তে সরোজের দশর্ঘবাস পড়ল, আসব। 

বিদায় নেবার আগে আভজ্ঞ মনস্তাঁত্বকের মত নান্দতা সেন বলে গেল, অত 
দমে পড় না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সরোজ হাত নাড়তে নাড়তে লক্ষ্য করল, নান্দতার চোখে কৌঁতুক। 

রাত্রের খাওয়া সরোজ বাইরে শেষ করে বাঁড়তে ঢুকল। একলা 'ীনজের জন্যে 
রাত্া করতে কার আর ইচ্ছে করে। নান্দতারা চলে গেছে, জয়ও কশদন থেকে আর 
এখানে নেই। দুশদন বাদে তাদেরও যাত্রার পালা । ডোরিয়া আর ও সংসার গোছাতে 
ব্যস্ত। 

বাঁড় একেবারে ফাঁকা । অন্ধকার ঘর। এ কশদন 'রহার্সালের জন্য হৈ চৈ 
আনন্দে এ ফ্ল্যাট মুখর হয়ে থাকত অথচ আজ আশ্চর্য রকম স্তব্ধ। সারাক্ষণই 
নিজেকে সরোজের বড় একলা মনে হয়েছে এখন এই 'নজন ঘরের মধ্যে ঢুকে আরও 
যেন অসহায় বোধ করল 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, রান আসছে। আরও একটা 'বাঁনদ্র রজনণ কাটাতে 
হবে, ভাবতেই বিশ্রী লাগল। সাধারণত সরোজ পান করে না। কিন্তু আজকের 
এই 'ীবমর্ষ 'দিনটাকে ভোলবার জন্যে আলমারর ভেতর থেকে বার করল সযত্ে তুলে 
রাখা 'র্র্যাণ্ডির বোতল । অল্প পারমাণে গেলাসে ঢেলে সোডার অভাবে ঈষদুফণ 
গরম জলের সত্যে মাঁশয়ে সে আত ধীরে চুমুক দতে শুরু করল। 

সরোজ ভেবেছিল খানিকটা পান করলে হয়ত মনটা ভাল হবে, কিন্তু তা হল 
না। আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । কেমন যেন অবসাদ। কি করবে ভেবে না পেয়ে 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার আলো জবালাল। অন্য ঘরগদলো অন্ধকার করে 
রাখতে তার ইচ্ছে করল না, সব ঘরে আলো জবালয়ে দিয়ে উদ্দেশ্যহশনভাবে পায়- 
চার শুরু করল এক ঘর থেকে আর এক ঘরে । কাপেিগুলো বড় ময়লা হয়েছে, 
সময় করে একাদন পরিম্কার করা দরকার। যে কোন দন বাঁড়ওয়ালারা এসে দেখে 
যেতে পারে ঘরদোর তাদের ঠিক করে রাখা হয়েছে কি না। বক্স-রুমে অনেক মাল 
জমা হয়েছে, কাদের কে জানে । যখন কেউ বাঁড় বদলায়, কিম্বা লন্ডন ছেড়ে 
ইংলপ্ডের অন্য কোথাও যায় সঙ্গে বাড়তি বাক্স থাকলে কাঁধে করে বয়ে বেড়াতে চায় 
না, কোথাও গচ্ছিত রেখে যায়। বহু পাঁরচিত জনই সেই কারণে সরোজদের এই 
গদদামঘরটা ব্যবহার করে। 

নান্দতারা যে ঘরটায় ছিল 'ছমছাম করে সাজিয়ে রেখে দিয়ে গেছে । সরোজের 
দেখতে বেশ ভাল লাগল । এ কাজগুলো যেন মেয়েদের জন্যে, ওরাই পারে। দুখানা 
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ঘর মিলিয়ে তিন খানা খাট, তার মধ্যে দুটো ডবল বেড। সব খাল পড়ে আছে। 

নিজের থরে ফিরে এল সরোজ, হঠাৎ নঙ্জরে পড়ল টোবিলের এক কোণে চাপা 
একটা কাগজের টুকরো । জয় ইংরজাীতে দহ; লাইন চিঠি লিখে রেখে গেছে। বন্তব্য 
সামান্য। পরশু দিন সকালের গাঁড়তে জয় আর ডোরিয়া কাঁ্টনেন্ট রওনা হচ্ছে, 
সরোজ সময় পেলে যেন স্টেশনে আসে । আর ওরা যখন এখানে সম্ধ্যেবেলা সরোজের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল সেই সময় লশলা ফোন করে । সে অনুরোধ করেছে, সরোজদা 
ফিরে এসে যেন লীলাকে ফোন করে। 

চিঠিটা পড়ে সরোজ খুশী হল। হয়ত আজ সারাদিন ধরে সে যা নিয়ে ভয় 
পেয়েছে, তা মিথ্যে, অমূলক । হয়ত লশলা আর প্রমীলার মধ্যে ঘে ভুল বোঝা- 
বাঁঝর মেঘ জমা হয়েছিল তা কেটে গেছে। 

সরোজ তাড়াতাড় টেলিফোন ডায়েল করল্‌। 

ওঁদক থেকে নারা-কন্ঠ ভেসে এল, হ্যালো । 

-আমি সরোজদা কথা বলছি। 

প্রমীলার কণ্ঠস্বর, লশীলা আপনাকে খংজাছিল, ডেকে 'দিচ্ছি। 

একট; বাদে লীলা এসে ফোন ধরল, অত্যন্ত স্বাভাঁবক গলা, সারাঁদন কোথায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ? ধরতে পারাছ না। 

সরোজ যতদূর সম্ভব সহজ হবার চেস্টা করে বলল, অনেকগুলো কাজ জমা 
হয়োছল একে একে শেষ করলাম। 

_-তাই বলে আমাদের একবার খোঁজ নিতে নেই বুঝি ? 

সরোজ কিছ বলতে পারল না, হাসল। 

_জয়ের কাছে শুনলাম আপাঁন নান্দতাদের পেশছতে গেছেন, আমাদের খবর 
দলেন না কেন? 

সরোজের 'নস্পৃহ কণ্ঠস্বর, তোমরা যাবে তা তো বলান। 

-যাক গে সে কথা, পরশ জয়দের তুলে ?দতে স্টেশনে যাচ্ছেন তো? আমরাও 
যাব। 

_বেশ তো, স্টেশনে দেখা হবে। 

লশলার কন্ঠে তরল উচ্ছ্বাস, আর কেউ আছে নাক আপনার সঙ্গো 

_না। 

--একলা বসে আছেন ? 

_ক্ষাত 'ক। 

-চলে আসুন না আমাদের এখানে, মাংস রে'ধোছ। 

সরোজ গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, না, আজ থাক। খুব ক্লান্ত হয়ে আছি, তার 
ওপর কাল আফস। 

_তাহলে আর 'বরন্ত করব না, বাই বাই। 

--বাই বাই। 

টোলফোন রেখে দিয়ে সরোজের বড় অদ্ভুত লাগল। লশলা 'কি তবে কিছুই 
মনে করেনি ? প্রমীলার চিঠিটা সম্পূর্ণ মনগড়া? তা যাঁদ না হবে এমন সহজ, 
স্বাভাবিকভাবে লীলা আলাপ করল কি করে? মনে মনে স্বীকার করল খাঁষরা যা 
বলে গেছেন তা ঠিকই, মেয়েদের মন বোঝা দেবতারও অসাধ্য। 

আর বাই হোক, সে রাঘ্রে সরোজ নিশ্চিন্তে ঘূমতে পারল। 
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স্টেশনে জয় আর ডোরিয়ার সঙ্গে এসোছল অনেকে, শুধু সরোজের চোখ যাকে 
খজাছিল সে আসোঁন। আসোনি প্রমশলা। এ আশঙ্কা অবশ্য সরোজ আগে থেকেই 
করোছিল। বরং প্রমীলা এলেই সে 'বাস্মত হত। তব মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
আশা ছি হয়ত জয়দের সঙ্গে দেখা করতে সে আসবে । 

সরোজের আসতে দেরী হয়েছিল। দেখল সৌরেন, লগলা, আমিতাভ আরও চেন। 
অচেনা অনেকে জয় আর ডোরয়াকে ঘিরে গল্প করছে। 

সরোজকে দেখতে পেয়ে জয় তাড়াতাঁড় কাছে এগিয়ে এল, সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললে, 
আপাঁন এসেছেন বড় খুশী হলাম। না এলে দুঃখ পেতাম। 

সরোজ জয়ের কাঁধে সস্নেহে চাপড় মেরে উত্তর দিল, বোকা ছেলে, আম আসব 
না ভাবাল ক করে? 

বিদায় নেবার সময় সাধারণত সকলেই যেমন ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে, তেমনি জয় 
চোখ ছলছাঁলয়ে বলল, আপাঁন না থাকলে লণ্ডনে আম থাকতেই পারতাম না, 
আপনার উপর এত উপদ্ুব করেছি ভাবলে লজ্জা করে। 

জয়ের আন্তরিকতায় সরোজেরও চোখে জল আসে, জয়ের করমদ্দন করে শুভেচ্ছা 
জানায়, দেশে ফিরে গিয়ে সপ্রাতাচ্ঠত হও, সুখে সংসার কর এই কামনা কারি। 

ততক্ষণে ডোরয়াও কাছে এসে দাঁড়য়েছে, মিষ্টি হেসে বলল, সরোজদা আপনাকে 
আমরা খুব মিস করব। 

উত্তর দেবার ছু ছিল না, তবু সরোজ বলল, তোমার সামনে এখন অনেক 
কাজ। অন্য দেশে গিয়ে সংসার পাতা, সে ব্যস্ততার মধ্যে আর আমার কথা মনে' 
থাকবে না। 

-বেশ সেকথা আমার চিঠি থেকেই জানতে পারবেন। 

সরোজ মৃদু হেসে জানাল, তোমাদের দুজনের জন্যেই আমার আন্তারক 
শুভেচ্ছা রইল- ধন্যবাদ । 

সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে যথাসময়ে দ্রেনে উঠে রুমাল নাড়তে নাড়তে জয় আর 
ডোরয়া লন্ডন ছেড়ে কান্টনেন্টের দিকে পাঁড় দিল। 

এবার সকলের ফেরবার পালা, যে যার অফিসে যাবে । সরোজ ব্যস্ততা দোঁখয়ে 
বলে, আমার দের হয়ে গেছে, এখুনি ট্যাকাঁসি ধরতে হবে। 

লীলা তখনও বোধ হয় ডোরিয়াদের কথা ভাবাছল, বললে, আজ ডো'রিয়াকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিল । গোলাপন' শাঁড়তে বড় ভাল মানিয়েছিল। 

সৌরেন কাছেই দাঁড়িয়েছিল, বললে, এতাঁদন ধরে ভারতে যাবে বলে জজ্পনা- 
কজপনা করাছিল, আজ তার আশা পূর্ণ হয়েছে । ভাব দেখি, কি উত্তেজনা তার মনে। 

ভাবপ্রবণ আঁমতাভ গলাটা পাঁরিম্কার করে নেয়, ওদের দেখে আমারও দেশে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করাছল। কতাঁদন এখানে আটকে রয়োছ। 

এসব কথা শোনার সাঁত্যই সরোজের সময় ছিল না, আমি তবে চাঁল।_বলে 
এগিয়ে যেতে শুরু করে। 

লশলা পেছন থেকে ডাকল, সরোজদা। 

_কি হল? 

-কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে 2 

_দেখি, এ সপ্তাহটা যাক। 

লশলা নিজের মনে বলে, প্রমী আসবে বলেছিল, কেন যে এল না। 
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- আচ্ছা চাল। 

লশলাকে আর কথা বলার সযোগ না দিয়ে সরোজ দ্ুতপায়ে স্টেশন থেকে 
বোরয়ে গেল। 

বার বার মনে পড়ল প্রমীলার কথা । সে যা চিঠিতে লিখেছে, মনেপ্রাণে তার 
অনুশখলন করবে। সাঁত্যই সরে দাঁড়াবে সরোজদের দল থেকে। 

অনেক দিন আগে দেখা একটি ছবি চোখের ওপর ভেসে উঠল । প্রায় অন্ধকার 
ণবরাট প্রান্তরের মধ্যে এক িষপ্া নারীমূর্তি এীগয়ে চলেছে, শলথ গাতি, অবসন্ন 
দেহ, করুণ চাহনি । 

সরোজের দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 


প্রস্তুতির সময় হৈ চৈ হট্রটগোলের মধ্যে দিন কাটে, উৎসব হয়ে যাবার পর বেশ 
কিছুদিনের জন্যে সেই আনন্দ ম্রোতে ভাটা পড়ে। সে বিয়ের আসর. পূজার মণ্ডপ, 
গানের জলসা যেখানেই হক না কেন। বিদেশ হলেও চিন্রাঙ্গদা নাট্যান্ষ্ঠানের পর 
এ নিয়মের ব্যাতক্রম হল না। 

এ কণদনের সম্মিলিত আনন্দের উচ্ছৰাস হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, অনেক 
আলোর রোশনাই নিবে গেল দপ করে, প্রচণ্ড হাওয়ার বেগ থেমে গেল অদ্য 
ইঙ্গিতে । 

নান্দতারা ফিরে গেছে প্যারসে। জয় আর ডোরয়া ভারতে । প্রমনলা স্বেচ্ছায় 
সকলের অজান্তে সরে গেছে আগের জীবন থেকে । সে থাকতে চায় একা, দলের থেকে 
পৃথক হয়ে। 

সেই জন্যেই বোধহয় সরোজ রায় তার ক্ষ্যাটের আড্ডা ভেঙ্গে 'দয়েছে। অনেকাঁদন 
বাদে আবার সে মেতে উঠেছে কাজ নিয়ে । ভোর বেলা বোরয়ে যায়, ফেরে রাত করে 
বাঁড়তে। আজকাল আর কোন বেলাই রান্না করে না সরোজ, খায় বাইরে । শান 
রাঁববার ছাাটির দিনও সরোজকে এখন ধরা শন্ত। এদেশী বন্ধুদের কথা একরকম সে 
ভুলেই গিয়োছল, আবার সেই পুরোন আলাপের সূত্রগুলো টেনে বার করে তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছে সরোজ। ছুটিগুলো এখন তাদের সঙ্গেই কাটায়। 

তা সত্বেও পিঠ চুলকানো সমিতির সভ্যরা ষে একেবারেই আসোঁন তা নয়, তারা 
এসেছে, আগের মত গল্প করার চেষ্টা করেছে কিল্তু সরোজের কাছ থেকে বিশেষ 
সাড়া না পেয়ে মনঃক্ষুঘ্ন হয়ে বাঁড় ফিরে গেছে। 

তাদের মুখের কথা হল, সরোজদা বদলে গেছে। 

কিন্তু কেন? 

এ কেনর উত্তর কেউই ঠিকমত 'দতে পারে না। এমন ফি সরোজকে জিজ্ঞেস 
করলে সেও বোধ হয় পারবে না। প্রমীলার সরে দাঁড়ানোর সঙ্গে এই ঘরোয়া আন্ডা 
ভেঙ্গে দেবার সম্পর্ক কোথায়» তবে কি শুধুমাত্র প্রমীলার জন্যে সরোজ এই 
আড্ডাকে প্রশ্রয় দিত। সরোজ জানে একথা সাত্য নয়। প্রমশলার প্রাতি তার কোন 
দবশেষ আকর্ষণ কোনাঁদনই ছিল না। গকন্তু প্রমীলার 'চঠি পড়ার পর থেকে সে বুঝেছে 
যাঁদ আগের মতই তারা হৈ চৈ আনন্দ করে দিন কাটায় প্রমীলা দূরে থেকে সে কথা 
ভেবেও মনে কন্ট পাবে । জেনেশুনে সরোজ প্রমনীলার মনে ব্যথা দিতে চায় না তাই 
ইচ্ছে করেই নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে কাজের ম্রোতে। বদলে ফেলেছে তার জশবনধারা। 

এ ত গেল সরোজের কথা, কিন্তু ওই সঙ্গে আরও অনেকের জীবনম্রোত ভিল্রমুখন 
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হয়ে প্রবাহত হতে শুরু করেছে। যেমন সৌরেন। 'সৃইস কটেজে'র আভ্ডা উঠে 
যাওয়ায় সে আঁফস থেকে বাড়ি ফিরে এলিজাবেথের জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে, 
তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরয়, খেতে যায়, অনেক রাত পর্যন্ত বনে গ্প! করে । যোঁদন 
এঁলজাবেথ বাঁড় থাকে না, অন্য কোথাও চলে যায়, সৌরেন টোলফোন করে মালনা 
দাসকে । উীন ফাঁকা থাকলে ডেকে পাঠান। মানা দাসের সঙ্জো বেরলে একটা 
সুবিধে নিজের পয়সা খরচ হয় না। মাঁলনা দাস ভাল রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায়, নায় করা দোকানে "কে বাজার করে, আবার ট্যাক্সী করে সৌরেনকে বাঁড়র 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। মানা দাসের ফ্ল্যাটে যাদের সঙ্গো দেখা হয় তারা 
সম্পূর্ণ অন্য জগতের মানুষ । সোম সাহেবের মত ব্যবসাদার, পল্টুর মত ভাগ্যা- 
ন্বেষী, কিম্বা ওই ধরনের আর কেউ। 

রজত আর মারিয়ার কাছে বড় একটা যেতে পারে না সৌরেন। শো'-এর পর 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়ান। তবে টোলফোনে দু* একদিন কথা হয়োছিল। 
মারিয়ার বুঝি নাচে খুব নাম হয়েছে, যাচ্ছে 'এঁডনবারা ফেস্টিভালে" নাচতে । রজত 
অবশ্য তার নিজস্ব ধরনে বক্বোন্তি করতে ভোলোন, স্কটল্যান্ডের মহা দুর্ভাগ্য যে 
শ্লণ্ডনের ক্লাব-থয়েটার থেকে নাচিয়ে 'নিয়ে যাচ্ছে। 

রজতের কথাগুলো শুনতে আগে' যাও-বা ভাল লাগত, আজকাল সৌরেনের কেমন 
যেন বিরন্ত লাগে। ওর ওই সবজান্তা হাঁস আর আত িজ্ঞের মত মন্তব্য অসহ্য 
মনে হয়। 

তার চেয়ে এলিজাবেথ "কিম্বা মাঁলনা দাসের সঙ্গে সময় কাটানো অনেক ভাল । 

সরোজদার ফ্ল্যাটের আড্ডা ভেঙ্গে যাওয়ায় আর একজন যার অস্াবিধে হয়েছে 
সে হল আমিতাভ। তার নিঃসঙ্গ জীবনে প্রথম আনন্দের বারতা এনে 'দিয়োছল' এই 
শপঠ চুলকানো সাঁমাতি', এখানকার সভ্যদের মধ্যে সে পেয়োছল সহানৃভৃঁত, প্রীত 
ভালবাসা, কিন্তু এখন তার আবার নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। কলেজের 
পর প্রাতিদিন সে যেত সুইস কটেজে কিন্তু এখন সেখানকার দরজা বন্ধ হওয়ায় সে 
যায় লীলাদর কাছে। 'বকেল থেকে গিয়ে গপ করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটায়। 
প্রমীলার সঙ্গেও দেখা হয়, তবে বেশনক্ষণ সে বসে না। আজকাল সারাক্ষণই সে 
ব্যস্ত, লন্ডনের বাইরে কোথাও পড়তে যাবে তারই চেম্টা করছে। অমিতাভকে পেয়ে 
বেচে গেছে লগলা। পড়াশুনো করার অভ্যেস ওর মোটেই নেই, আঁফস থেকে ফিরে 
এসে একলা বসে থাকতে একেবারে পারে না। প্রমীলাকে না নিয়ে একলা বেরতে সে 
কোনাঁদনই পারোন; আজও পারে না। চুপচাপ একলা বাঁড়তে বসে সে 'ক করবে। 
তব্য আমতাভ এলে পাঁচ রকম গল্প হয়, বিশেষ করে অন্যদের চরিন্র বিশ্লেষণ । তবে 
এক এক সময় লশলার কেমন যেন' সন্দেহ জাগে, আমিতাভ ঠিক মত পড়াশুনো করছে 
তো? না এই ভাবে গজ্প-গুজব করে সময় নম্ট করছে। অবশ্য সে কথা ভেবেই বা 
কি করবে ? 

সরোজদের আড্ডা ভেঙ্গে যাওয়ায় যার বিশেষ ক্ষাত বাঁদ্ধ হয়নি, সে মীনাক্ষণী। 
মীনাক্ষী কোনাঁদনই লীলা প্রমীলার মত সরোজের ক্ল্যাটে আসত না, অনেক ডাকা- 
ডাকি করলে যেত, প্রয়োজন মত কাজ করে দিয়ে আসত । তার বেশী আর কিছ; নর়। 
মীনাক্ষণ বরাবর নিজের মনে কাজ করে। আর্ট স্কুলের কোর্স তার শেষ হয়ে এসেছে, 
বাঁড়তেও যা অনুশশলন করে, নিঃশব্দে। দেশে থাকতে পচিজনের সঙ্গে মিলে 
বেশশক্ষণ গল্প করতে পারত না, সে অভ্যাস আজও বদলায়নি । একজনের সঙ্চে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে কোন বিষয়ে নিয়ে আলোচনা করতে প্রস্তুত কিন্তু দশজনের সঙ্গে 
আধ ঘণ্টার জন্যে আড্ডা মারতে সে রাজী নয়। 

সৌঁদক থেকে পায়েরের সঙ্গে ওর অনেক মিল। পায়ের হাঁসখশী, আমুদে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ভিড় দেখলে কেমন যেন বোবা হয়ে যায়। পাঁচ জনের মধ্যে ও 
চুপ করে ভাল মানুষাঁটর মত বসে থাকে । সকলের কথা শোনে, কোন মল্ভব্য করে না। 
ণকল্তু মীনাক্ষণীকে একলা পেলেই পীয়ের মুখর হয়ে ওঠে। কে, কি ভাবে কথা 
বলাছল তার ক্যারকোচার করে মীনাক্ষকে হাঁসিয়ে মারে । অথচ এ ব্যঙ্গ কৌতুকের 
মধে; অনাবিল হাস্যরস ছাড়া আর কিছু থাকে না, কাউকে আঘাত করার চেষ্টা করে 
না পীয়ের। 

দুদিন হল আফিসের কাজে পীয়ের গেছে প্লাসগো, কবে ফিরবে এখনও ঠিক 
নেই। বলেছিল ওখান থেকে চিঠি দেবে, হয়তো কাজের চাপে সময় করতে পারোন। 

দেশ থেকে আজ দুখানা চিঠি এসেছে । একখানা লিখেছেন দাদ, সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠে বায়ু পরিবর্তনের জন্য বেড়াতে গেছেন ছোটনাগপুরের পাহাড়ী অঞ্চলে । 
ওখানে বেশ আনন্দে দিন কাটছে । 'লিখেছেন মশনাক্ষী সঙ্গে থাকলে আরও বেশী 
আনন্দ পেতেন, মীনাক্ষঈও ওখানকার লান্ডস্কেপ আঁকতে পারত। 

দাদ নিজের হাতে চিঠি লেখা ছেড়ে দিয়েছেন অনেকদিন। মীনাক্ষণ কলকাতায় 
থাকতে দাদুর হয়ে চিঠি লিখে দিত। এখন লেখেন সেধা) বৌদি, মীনাক্ষণর 
মামাতো দাদার স্ত্রী । অসংখ্য বানান ভুল। তবে অক্ষরগূলো পরিজ্কার। 

শেষের ক'লাইন পড়তে গিয়ে মীনাক্ষীর চোখে জল. এল, যেখানে দাদু 'িলখে- 
ছেন: “বুড়ো হওয়ার অনেক যন্ত্রণা । খালি ভয় হয় কৃপার পান্র না হয়ে পাঁড়। পর- 
মুখাপেক্ষী হয়ে বেচে থাকার চেয়ে বড় শাস্তি বোধহয় মানুষের জরবনে আর কি্ছু 
নেই৷ আমার তো মনে হয় ও হল নরক ঘন্দ্রণা। 

“অসুখের মধ্যে শুয়ে শুয়ে তাই প্রার্থনা করতাম, পাকুর তুমি আমায় মেরে ফেল, 
তাতে আমার দুঃখ নেই, কিন্তু আমায় পঙ্গু করে বাঁচিয়ে রেখ না। 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি আমার কথা শুনেছেন। চোখ কান মাথা, সবই দেখাছ 
ঠিক আছে । কোনটাই বিকল হয়নি । 

“তুমি যখন দেশে ফিরবে, যাঁদ বেচে থাকি আবার এই চোখ দিয়ে তোমার সুন্দর 
মুখখানি দেখতে পাব। এই কান দিয়ে তোমার সুমিষ্ট কথা শুনতে পাব, তা 
ভাবতেই বড় আনল্দ হচ্ছে।» 

দাদু আরও অনেক কথা লিখেছেন, কিন্তু এই ক'টা লাইন বারবার মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেতে লাগল, মনে পড়জ্স স্নেহময় দাদুর পাবন্ত মখখানা। 

আর একখানা চিঠি লিখেছে আনলা। মণীনাক্ষীর বান্ধবী । স্কুলে কলেজে ওরা 
একসঙ্গে পড়োছিল। সেকেন্ড ইয়ারে ওঠার পর আনলার বিয়ে হয় বেশ পয়সাওয়ালা 
ঘরে। স্বামী বেসরকারী আঁফসের বড় চাকুরে। ইতিমধ্যে দুটি ছেলে, একটি মেয়ে 
হয়েছে। 

আনিলার ইচ্ছে বাচ্চাদের *বশুর শাশাঁড়র কাছে রেখে কয়েক মাসের জন্যে 
[বলাত বোঁড়য়ে যাবার। সবরকম খোঁজ খবর নেবার জন্যে প্রা়ই সে মানাক্ষীকে 
চিঠি লেখে । ওর চিঠ্তি পেলে মীনাক্ষীর হাসি পায়। আনলার এদেশে আসার এক- 
মান আগ্রহ কলকাতায় ফিরে গিয়ে যাতে সে বন্ধূমহলে চাল মারতে পারে, তাছাড়া 
আর কোন রকম বাসনা তার নেই। 
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পাতার পর পাতা লিখে সে মীনাক্ষীকে বোঝাবার চেজ্টা করে তার *বশুরবাঁড়র 
বৈভবের কথা । জানাতে ভোলে না সমাজের কত স্ব নামজাদা বাড়তে তাদের 
ভেরি টির রাত যারা রালিউসাস নাসির রা 
স্ব 1 

চিঠি পড়লেই বোঝা যায় অনিলা আগে যেরকম ছিল আজও ঠিক সেইরকম 
আছে। বিয়ের রাত থেকে স্বামীকে তার পছন্দ হয়ান। পছন্দ হয়ান তার চেহারা, 
তার আত গম্ভীর চালচলন, তার অত্যন্ত বাস্তবধমাঁ 1চন্তাধারা। কিন্তু তাই বলে 
সৈ অসুখী হয়ান। 

বউ হিসাবে সে *বশুর শাশুঁড়র মন জয় করেছে, মা হিসাবে ছেলে-মেয়েদের 
সুখী করেছে। শহধু স্নী হিসাবে স্বামীকে খুশী করতে পারোন। তার জন্যে 
কোন দুঃখও নেই। 

অনিলাদের কথা ভাবতে মীনাক্ষর আশ্চর্য লাগে । দাম্পত্য জীবনের ক করুণ 
প্রহসন! অথচ আনলাদের সংখ্যা তো কম নয়। কতকগুলো মিথ্যে ধারণাকে আঁকড়ে 
থেকে এরা দিন কাটায়। সারাটা জীবন আভনয় করে, হাস মুখে সখী দাম্পত্য 
জীবনের ধহজা ওড়ায়। 

দরজায় কে টোকা মারল। 

মীনাক্ষণ অভ্যাস মত ইংরেজীতে বলে, ভেতরে এস। 

কোন সাড়া নেই। 

শনশ্চয়ই কোনও অপাঁরাঁচিত লোক, এঘরে আগে যে আসোন। 

মীনাক্ষী উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখলে সামনেই পড়ে রয়েছে একটা 
স্যুটকেশ কিন্তু আর কাউকে দেখতে পেল না। কে এ স্যুট'কেশটা রেখে গেল ? 
একটু আশ্চর্য হল মীনাক্ষী। বারান্দার দুশদকটা ভাল করে দেখে 'নয়ে এগিয়ে 
গেল সিপড়র দিকে । তার ঘরের দেয়ালটা যেখন থেকে বাঁদকে ঘুরে গেছে তারই 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে বলে মনে হল। 

মীনাক্ষ 1জজ্জরেস করল, কে ওখানে 2 

আগন্তুক কোন উত্তর না দিলেও তার চাপা হাঁস কানে ভেসে এল। ভরসা করে 
আরও এাঁগয়ে গিয়ে তার সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হতে মীনাক্ষীও না হেসে পারল 
না। বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করে, তুমি কখন ফিরলে ? 

ধরা পড়ে যাওয়া দুষ্ট ছেলের মত হাসতে লূকনো জায়গা থেকে বৌরয়ে 
এল পীঁয়েবর। বলল, এখুনি । সোজা স্টেশন থেকে আসাছ। 

_তার মানে, এখনও বাঁড় যাগান ? 

_না, সটান বাক্স নিয়ে চলে এসৌছ। তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে মনে হল 
একটু মজা করা যাক, সাত্য বলতো, বাক্সটা দেখে তুম ভয় পেয়ে গিয়েছিলে কিনা । 
মীনাক্ষণ হাসল, ভয় ঠিক পাইনি, তবে একটু অবাক হয়েছিলাম 'নশ্চয়। 
পীয়ের কজ্পনার জাল বোনে, নিশ্চয় তাঁগ ভাবাছলে কোন দুর্বৃত্ত এই বাক্সটা 
রেখে গেছে । কাউকে কোথাও না দেখতে পেয়ে যেই বাক্সটা খুলবে দেখবে তার মধ্যে 
রয়েছে একটা মড়ার মাথা, খান কয়েক পুরনো ম্যাপ আরও কতকগুলো জিনিস যা 
তুম জীবনে দেখাঁন। ভয় পেয়ে ট্রাক কল করে তুমি আমায় ডাকলে, তারপর আমরা 
দুজনে মিলে রাতের পর রাত চিন্তা করলাম, কিন্তু পুলিসের সাহায্য নিলাম না। 
অনেক গবেষণার পর গোপন সন্রেগুলো টেনে বার করে, সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমরা 
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দুজনে মিলে বেরিয়ে পড়লাম আফ্রিকার উদ্দেশে। সেখানকার এক গভগর জঙ্গল 
থেকে আমরা হীরের খাঁন আবিষ্কার করতে চলোছ। 

ওর কথা বলার ধরনে মীনাক্ষণ শব্দ করে হাসে, সাঁত্য তুমি একেবারে ছেলে- 
মান্ষ পায়ের । আমি ওসব মোটেই ভাবিনি, তবে এটা সাঁতা তুমি যে হঠাৎ এসে 
পড়বে তা বুঝতে পারান। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাঞ্সটা এক পাশে সারয়ে রেখে পীয়ের মাথার টুপ আর 
ওয়াটার প্রুফটা খুলে রেখে দিল, বলল, মীনা, শিগাঁগরি এক কাপ কাঁফ খাওয়াও, 
বড় ক্লান্ত লাগছে। 

মীনাক্ষীঁ কেটলীতে জল ভরতে চলে গেল। ওর ঘরের সঙ্গে লাগোয়া ছোট্র 
রাল্নাঘর, একজন দাঁড়য়ে' থেকে গ্যাসের উনূনে রান্না করতে পারে। 

মশনাক্ষরণ জাল-আলমার খুলে দেখল; কন্টিনেন্টাল” সসেজের একটা প্যাকেট 
রয়েছে । ওগুলো পায়ের খেতে ভালবাসে । গরম জলে ফুটিয়ে দিলে নিশ্চয় খুশী 
হবে, পাউরুটি মাখন চীজ তো আছেই। একবার ভাবল ডিম ভাজবে কি না। 
পণয়েরকে না জিন্ফেস করে ঠিক হবে না, ষা খেয়াল ছেলে, একেবারে তৈরণ' করে 
নিয়ে গেলে হয়ত খাবে না। 

ঘরে ফিরে এসে মীনাক্ষী দেখে ওর টোবলের ওপর একাঁট আঁত স্ন্দর পুরু 
কাচের ফুলদানি । পায়ের সবেমান্ন স্যুটকেস থেকে বার করে কাগজের মোড়ক খুলে 
টোবলের ওপর রেখেছে । 

মীনাক্ষ প্রশংসা করে বলল, বাঃ, বড় চমৎকার 'জানিস। 

মীনাক্ষণ যে এত তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে আসবে পায়ের বোধ হয় তা ভাবোন, 
ইচ্ছে ছিল ওকে না জানতে 'দয়ে ঘরের এক কোণে সাঁজয়ে রাখবে, এখন ধরা পড়ে 
গিয়ে অপ্রস্তৃত হেসে বলল, এটা বেলজিয়াম কাটগ্লাসের তৈরী । আমাদের দেশে 
এ ীশল্পের নাম খুব। তুমি আটিস্ট মানুষ, এর কদর আরও ভাল বূঝবে, তাই এটা 
তোমার জন্যে আনিয়েছি। 

_-সাত্য 2 কৃতজ্ঞতায়, খুশীতে চোখে জল ভরে এল মীনাক্ষণর । হাত দয়ে স্পর্শ 
করে ফুলদানিটা দেখল ভাল করে, সাদা স্বচ্ছ কাচ, পর, চাকা চাকা খোদাই করা 
অনেকটা কুমীরের পিঠের মত। ওপরের 'দকে ফিকে বেগুনণ রঙের হাঞখানেক 
মোটা পাড়। নিখত কাজ । 

উচ্ছবসিত মীনাক্ষণ বলল, অপূর্ব । 

-তোমার পছন্দ হয়েছে মীনা ? 

এ কথার উত্তর না 'দয়ে মীনাক্ষণ পীয়েরের চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। 
চোখে মূখে প্রশাল্ত হাসি। | 

_-নিশ্য় এর অনেক দাম । 

পীয়ের জানাল, লণ্ডনে কিনতে গেলে বেশ দাম পড়ে। আমি তাই বেলাজয়াম 
থেকে আনিয়েছি। আমাদের অফিসের কাজে যে ভদ্রলোক রলাসেলস্‌ থেকে প্লাসগোল্ম 
এসেছেন, তিনিই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। যোঁদন পেয়েছি, সোঁদন থেকে মন 
ছটফট করছে কখন তোমাকে দেখাব বলে। তাই আর স্টেশনে নেমে তর সইল না 
সোজা এখানে চলে এলাম। 

মীনাক্ষী সযতে ফুলদানিটা তুলে নিয়ে জল ভরে আনে । রাখে জানলার কাছে। 
অন্য ফৃলদানি থেকে কতকগুলো ফুল এনে সাজিয়ে দের। সেই দিকে তাকিয়ে 
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থেকেই জিজ্ঞেস করে, তোমার জন্যে কি তৈরশণী করব বল। 

পীয়ের বাধা দিল, এখন কিছ খাব না মীনা, শৃধ্ গরম কাঁফ। 

-কেন? 

--শরীরটা ভাল নেই। তোমার কাছে আযসাপারন আছে? 

_আছে। কেন, মাথা ধরেছে? 

পীয়ের আড়মোড়া ভাঙে, গা, হাত পায়ে ব্যথা । 

মীনাক্ষী ওষুধ আর জল এনে 'দিল। কপালে হাত 'দয়ে বললে, তোমার তো 
জবর হয়েছে। 

_তাই নাকি? হওয়া বিচিত্র নয়। একটু থেমে বলল, আমি বরং বাঁড় ফিরে 
যাই। রান্রিটা ভাল করে রেস্ট নিলে কাল ঠিক হয়ে যাবে। 

-কাঁফটা খেয়ে ষাও। 

_ দাও। 
বাঁড় চলে গেল। 

পরের দিন সকালেই ফোন করে খবর নিল মীনাক্ষী। কেমন আচ্ছ পীয়ের? 

ক্লান্ত পীয়ের উত্তর 'দয়েছে, ভাল না মশনা। 

_ রানে ঘুম হয়োছল ? 

-না। 


একট থেমে মীনাক্ষী জিগ্যেস করে. ?াবকেলের "দকে স্কুল ফেরত যাব কি তোমায় 
দেখতে ? 

পীয়ের খুশী হয়ে' বলে, নিশ্চয় এস। আম অপেক্ষা করে থাকব। 

-সঙ্গে করে আমার ওষুধের ব্যাগ নিয়ে যাব। 

পীয়ের না হেসে পারে না, তোমার সেই হোমওপ্যাঁথ ওষুধ £ 

--হাসবার কিছ; নেই। দেখবে কি রকম উপকার হয়। 


মীনাক্ষী লক্ষ্য করেছে হোঁমিওপ্যাথর কথা উঠলেই এদেশের ছেলেমেয়েরা হাসে। 
বিশেষ করে পীয়েরও নাক জীবনে এ চাকিৎসাপদ্ধাতর নাম শোনোন। প্রথম প্রথম 
মীনাক্ষী এদের কথাবার্তা শুনে আশ্চর্য হত। হবারই কথা । ছোট' বেলা থেকে সে 
নিজের বাড়তে দেখেছে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা । মা দাদ্‌ দুজনেরই ছিল এতে 
অগাধ 'বশ্বাস। মীনাক্ষীর মা-র একটা চোঁকো কাঠের বাক্স ছিল, তাইতে থাকত 
ওষুধের শশি। মা শুধু ছেলে মেয়েদের নয় বাঁড়র 'ঝ চাকর সকলের চিকিৎসা 
করতেন। ওই বাক্স থেকে ওষুধ ঢেলে খাওয়াতেন। অবশ্য দাদুর চিকিৎসা ক্ষেত্র ছিল 
আরও ব্যাপক । পাড়াপড়শনরাও এসে রাঁতিমত ওষ্‌ৃধ 'নয়ে যেত তাঁর কাছ থেকে। 
তাছাড়া বড় অসুখের সময় কত নামকরা হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার তাদের বাড়তে আসতেন । 
তাই দেশে থাকতে মীনাক্ষী বুঝতেই পারেনি ষে বিদেশে এ চিকিৎসা পদ্ধাতর বিশেষ 
চল নেই। এখন ইউরোপে থেকে বুঝেছে হ্যানিম্যানের হোমিওপ্যাঁথর যেটুকু প্রসার 
তা আমেরিকাতে, কাণ্টিনেন্টের বেশীর ভাগ লোকের কাছে এ পদ্ধাত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। 
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আমার ওষুধের গুণ, কালকেই জবর ছেড়ে যাবে, তোমাকে ডান্তারও ডাকতে হবে না। 
হাসপাতালে যাওয়ার ভয়ও নেই। 

পীয়ের শুধু হাসল । 

-চুপ করে ঘ্যাময়ে পড়, আম কপালে হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছি। 

মীনাক্ষীকে বেশীক্ষণ বসতে হল না, ক্লান্ত পীয়ের খুব সহজেই. ঘ্াময়ে পড়ল, 
ঘরের বাতি নিভিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে মীনাক্ষণ পীয়েরের ফ্ল্যাট থেকে বোরিয়ে 
এল । 

ইটন স্কোয়ারের চারাদকে আলো জবলছে। রান্নি নেমে এসেছে। 

মীনাক্ষী বাসস্ট্যান্ডে দিকে এাগয়ে যায়। পীয়েরের কথাগুলো তার মনের মধ্যে 
পাক থাচ্ছে। 

সাত্য আশ্চর্য। দেশে থাকতে কোথা 'দয়ে যে যুদ্ধটা কেটে গেল বোঝাই যায় 
নি। হয়ত কিছু জিনিসপত্র দুষ্প্রাপ্য হয়েছিল, বাজারে দাম গিয়েছিল চড়ে, কলকাতার 
শহরের আলোর জোর কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল কালো কালো ট্যাপ পাঁরিয়ে। জাপানশ 
বোমাও পড়েছিল, কিন্তু সে মান্র দু'ার দিনের জন্যে, তাও এমন বেশশ কিছু নয়। 
অথচ ইউরোপে তার কী ভয়ঙ্কর প্রকাশ, যেসব ছেলেমেয়েদের কৈশোর কেটেছে ওই 
যুদ্ধের মধ্যে, সাত্যিই তারা তৈরী হয়েছে একটা সৃষ্টি-ছাড়া জীবের মত। সংস্থ 
সহজ জশবনের কথা ভুলে গেছে, হয় তারা ভয় পায়, না হয় বেপরোয়া । কেমন যেন 
অস্বাভাবিক জবন। 

গকল্তু পীয়ের একলা থাকতে পারবে তো, যা ছেলেমানুষ, রাল্রে না ভয় পায়। 

পীয়েরের কথা ভেবে মীনাক্ষীর মন মমতায় ভরে উঠল । 


পশয়ের হঠাৎ এভাবে অসং্থ হয়ে না পড়লে বোধহয় মশনাক্ষী এত অলপ সময়ের 
মধ্যে তার মনের কথা জানবার সুযোগ পেত না। পীয়েরের সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকে বরাবরই মশনাক্ষা' লক্ষ্য করেছে পীয়ের অত্যন্ত সোজা মানুষ সহজ পথে চলে। 
তার মন উদার, অন্যদের কথা শোনে, তাদের মতামত বোঝবার চেস্টা করে। আবার 
অনেক সময় ছেলেমানুষী কাজে মেতে ওঠে । যখন সে ছেলেমানূষ তখন তাকে 
দেখলে সাঁত্যই কিশোর বলে ভূল হয়। কৈশোরের নিস্পাপ চাণুল্য তার চোখে, হাস্য- 
মুখর সকোতুক মুখের চেহারা । 

কিন্তু এই অসহখের মধ্যে পীয়ের-এর সেবা করতে এসে তার সঙ্গে আবরাম কথা 
বলার সুযোগ পেয়ে মীনাক্ষণ বুঝতে পারল এতাঁদন পীয়ের সম্বন্ধে তার যে ধারণা 
হয়েছিল, তা মোটেই সম্পূর্ণ নয়। তার একটা 'দকই মান্র সে দেখেছে। 

সে দেখেছে হাঁসখুশী আমুদে পীয়েরকে, 'কন্তু তার পেছনে যে আর একজন 
পশয়ের লুকিয়ে আছে, যে পায়ের অভিজ্ঞ, সমাজ সম্বন্ধে যার আত তিস্ত আভজ্ঞতা, 
তাকে তো মীনাক্ষী কোনাঁদন দেখোনি। অসুখের মধ্যে এই নতুন পশয়ের-এর সঙ্গে 
পারচিত হয়ে মীনাক্ষী আশ্চর্য হল। তার মনে হল এ মানুষটা সম্পূর্ণ অচেনা। 
তাই বোধহয় অচেনাকে চেনবার আগ্রহ গেল বেড়ে । 

পশয়ের মা বাবার একমাল্ল সন্তান। বাবা ধনশ ব্যবসাদার। বেশীর ভাগ সময় 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন বাইরে বাইরে। প্রায় প্রত্যেক মাসে তাঁকে যেতে হত জার্মানশ, 
ফ্রান্স, ইটালশ, আবার কখনও বা সুদূর কঙ্গোতে। ব্রাসেলসে থাকত পায়ের আর 
তার মা। প্রাচুর্ষের মধ্যে তাদের জীবন কেটেছে । অভাব তারা কোনদিন অনুভব 


৯১৩৮ 


করোনি, দুঃখের ছায়া তারা এঁড়য়ে গেছে বরাবর । 

তাই বোধহয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদের জীবনকে নাড়া দিয়েছে এত বেশশ। তেরো 
বছরের পণয়ের-এর জশবনে এনে দিয়েছে বিপ্লব । সে সময় পায়ের রাতের পর রাত 
কে'দেছে। তার মনের মধ্যে জেগেছে সংশয় । এ যুদ্ধ ক কোন 'দন শেষ হবে? 
রক্ষা পাবে তাদের দেশ, তাদের দেশবাসশ £ যাঁদ বা দেশ বাঁচে তারা ক বাঁচবে 2 পীয়ের, 
তার মা বাবা, তাদের ঘর দোর, বিষয় সম্প্তি ? 

কিন্তু কে এসব প্রশ্নের উত্তর দেবে ? এতাঁদন বিপদে পড়লে সে ছুটে যেত মা? 
বাবার কাছে, তাঁরা বুঝিয়ে দিতেন, সংশয়ের 'নরসন হত । 'কল্তু ওই যুদ্ধের সময় 
তাঁরাও যে নীরব হয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলে কেউ কিছ উত্তর দিতে পারেন না। 

এ তো শুধু বাবা মা নন, তাঁদের চেয়েও যাঁরা বড়, আভজ্ঞ, সে তান ধর্মযাজক 
বা রাষ্ট্রনায়ক যাই হন না কেন, তাঁদের মনেও যে ওই একই ধরনের প্রশ্ন তোলপাড় 
করছে। কা করে তাঁরা এর সদুত্তর দেবেন। 

প্রশ্ন, সংশয় আর সমস্যা । 

কিশোর পীয়ের-এর ফুলের মত 'িম্পাপ নরম মন ছিড়ে গেল। উত্তরহীন 
[জজ্কাসা তাকে দংশন করল অহরহ । 

সমস্ত ইউরোপ তখন মুখ বুজে সহ্য করছে জার্মানদের অমানুষিক অত্যাচার । 
প্রতিকারহীন শন্তের অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদছে। সেই সথ্গে 
কে'দেছে পশয়ের-দের মত তরুণ হৃদয় 'নম্ফষল আক্লোশে। 

কিন্তু এ কাল্নার তো কেউ দাম দল না। 

এখনও পায়ের জার্মান অত্যাচারের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে ভয়ে শিউরে ওঠে, 
বলে, মীনা, তোমরা হয়ত কাগজে পড়েছ জার্মান কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পের কথা, 'িল্তু 
কল্পনাও করতে পারবে না সেখানে বন্দীদের ওপর ক অকথ্য অত্যাচার করা 
হয়েছে। 

পীয়ের চুপ করে ি যেন ভাবে, আবার বলতে শুরু করে, দিনটা ঠিক মনে নেই, 
বোধ হয় রাঁববার। মাসীর বাঁড়তে গিয়োছ আম আর মা। মাসীমারা থাকতেন 
ব্যসেলস্‌ থেকে মাইল পনের দূরে । বছর তিনেক আগে তরি বয়ে হয়েছে, আমাকে 
স্নেহ করতেন। কিন্তু যদ্ধ লাগার সথ্গে সঙ্গেই মেসোমশাই ধরা পড়লেন, জার্মানরা 
তাঁকে বন্দী করে রাখল, ব্রাসেলস-এর কন সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে। 

নঃ*বাস নেবার জন্যে একবার থামল পীয়ের। 

সোঁদন মাসীমা আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কারণ কথা ছল জার্মান আফসার 
আসবে তাঁর সত্গে দেখা করতে, মেসোমশাই-এর খবর নিয়ে । তার আগে পযন্ত 
মৈসোমশাই খান দুই চিঠি লিখোছলেন ক্যাম্প থেকে, সবের মধ্যেই ছিল জার্মান 
সৈন্যদের ভাল ব্যবহারের কথা, সব চিঠিতেই তানি 'লিখতেন, "আমার জন্যে তুমি 
ভেব না হয়তো 'শগাগার আমাদের মলন হবে ।॥ 
তারা মেশোমশাইকে ছেড়ে দেবে, তাঁর ব্যবহারে তারা খদুশী হয়েছে সেই কথাই জানাতে 
আসছে। 

মাসীমার নিরানন্দ জীবনে ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেয়ে আমরা উৎফল্্ হয়ে 
উঠোছিলাম। মা আর মাসী একাল্তে বসে প্রার্থনা করলেন। আম অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছি কখন জার্মান অফিসার আসবে! 


৯৩৯ 


পাম্নের থেমে গেল। 

মীনাক্ষশ মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, তারপর 

পীয়ের নীরস কণ্ঠে বলল, আফসার এল সন্ধ্যের কিছু আগে। মাসশমাকে 
ডেকে তার হাতে একটা বড় খাম 'দিল। মাসীমা সাগ্রহে সেটা খুললেন, ভেতর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল পঁচিটা নখ। 

চমকে উদ্জল মশনাক্ষণ, কিসের নখ ? 

পীয়ের দাঁতে দতি চেপে বলল, মেসোমশাই-এর। তাঁর এক হাতের পাঁচটা নথ 
ওরা সাঁড়াশ 'দয়ে উপড়ে নিয়েছে । আমার আজও মনে পড়ে মীনা, মাসীমার সেই 
বেদনাভরা মুখখানা । চোখ 'দয়ে টসটস করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে, চঈৎকার করে তান 
কেদে উঠলেন। আম বিহ্বল হয়ে দাঁড়য়ে আছি। শুনতে পেলাম তারই মধ্যে 
জার্মান আফসার বলছে, তোমার স্বামী বড় একগ*য়ে, আমাদের একটা কথাও শুনছে 
না, আমাদের গোপন খবর 'দচ্ছে না। ওর হাতের নখগুলো উপড়ে এনে তোমায় 
উপহার দিয়ে গেলাম। যাঁদ স্বামীকে বাঁচাতে চাও, তাকে লেখ, সব কথা আমাদের 
জানিয়ে দেবার জন্যে। 

মাসীমা কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন। যাবার সময় সে 
আফসার আরও বলে গেল, যাঁদ এরপরও তোমার স্বামী কথা না শোনে, হয়ত জ্যান্ত 
তার গা থেকে ছালটা ছাঁড়য়ে নিতে আমরা বাধ্য হব। 

অফিসার চলে গেল। আমরা তিনজন ঘরের মধ্যে, কেউ কারুর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না। মা আর মাসীমা কি ভাবছিলেন জানি না, কিন্তু আমার 
দুর্ভাবনা শুরু হল বাবার জন্যে। বাবা তখনও জার্মানদের হাতে ধরা পড়েনানি, 
পালয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ফ্রান্স আর স্পেনের সীমান্তে । ভয় হল যাঁদ তান ধরা 
পড়েন, তাঁর ওপরও তো এইরকম অত্যাচার করবে । সেই সন্ধ্যে থেকে দন রাত ওই 
চিন্তায় আম পুড়েছি, উঠ, সে যে কি অসহ্য যন্ত্রণা, তা তোমাকে আম বোঝাতে 
পারব না। কনসেন্ট্রশান ক্যাম্পের বাইরে থেকেও কম্ট আমরা কম পাইন । নিষ্ঠুর 
জার্মানদের পদ্ধাতি বড় চমৎকার । বন্দীদের শরীরের ওপর তারা অত্যাচার করেছে, 
আর আমাদের মনের ওপর । কথা শুনতে শুনতে মীনাক্ষীর চোখে জল এসে পড়ে- 
ছিল। জিজ্ছেস করে, শেষ পষল্তি তোমার মেসোমশাই-এর কি হল? 

পীয়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পেই তিনি মারা যান। মীনাক্ষণ 
আঁচলে চোখ মোছে। পনয়ের সেইদিকে তাকিয়ে বলে, তুমি গঙ্গপ শুনে কাঁদছ মীনা, 
আর এসব আমাকে চোখে দেখতে হয়েছে । জার্মান আফসার যাবার সময় যা ভয় 
দেখিয়ে গিয়োছল, “তাও একেবারে মধ্যে নয়। 

তার মানে 2 

যুদ্ধে যখন জার্মীনরা হেরে গেল, আমরা কনসেন্ট্রেশান ক্যাম্পের ভেতরে 
ঢুকেছিলাম, সেখানে দেখোছ জার্মান সৈন্যাধ্ক্ষ যে টেবিলে বসত, তার ওপর একটা 
টেবিল ল্যাম্প। বিশ্বাস কর. সে ল্যাম্পের শেড ওরা তোর করেছে মননষের চামড়া 
1দয়ে। 

মশনাক্ষীঁ আর্তনাদ করে ওঠে, আর বলো, না পশয়ের, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
লি মশনাক্ষাঁ 
ীজজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছ ? 

_মুখটা ধুয়ে আসাছ। 
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_গরম কিছু খাবে £ 

-কফি খেতে পারি। 

_ডান্তার যেটা বারণ করেছে সেইটেই বুঝি খেতে ইচ্ছে করে? 

পীয়ের বাথরুমের দকে যেতে যেতে হেসে বলল, ওটা আমার স্বভাব মীনা । 

এধরনের আলোচনা ওদের মধ্যে হয়েছে ঘন্টার পর ঘন্টা । পীয়ের শহধদ তো তার 
নিজের কথাই বলেনি, সে সময়কারই ইউরোপের ছবি পারিম্কার করে ফাটিয়ে তুলেছে। 
আর সেই সঙ্গে প্রকাশ করেছে তার সূচিল্তিত মতামত । যার মধ্যে হয়ত নৈরাশ্যবাদ 
প্রকাশ পেয়েছে বোশ মাল্লায়। 

বিশেষ করে পায়ের ষখন বলে এই যুদ্ধে একটা জিনিস প্রত্যক্ষ্য করোছ। লোভ 
আর লালসা যখন মাথা চাড়া য়ে ওঠে, সেই' সঙ্গে শল্তি যাঁদ সহায় হয়, মানুষ আর 
তখন মানুষ থাকে না, সে জানোয়ারের পর্যায়ে নেমে যায়। নৃতত্তীবদরা বলেন, 
মানুষ আগে জন্তু ছিল, কিন্তু যুদ্ধ দেখলে বোঝা যায় ছিল নয়, তারা অজও আছে। 
যে সভ্যতার আমরা বড়াই করি, সেটা শুধু বাইরের সাজপোশাক, সামান্য ধাকায় তা 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। একটু সুযোগ পেলেই আমাদের ভেতরকার পশুটা হিংস্র 
গজন করে বেরিয়ে আসে । তাইতো হতাশ হয়ে পড়োছি মীনা, এর কি প্রাতকার 
আছে £ নিজেদের বড় অসহায়, বড় দুর্বল বলে মনে হয়। 

মীনাক্ষ মন দিয়ে পীয়েরের কথা শুনাছল, বললে, তুমি যখন এভাবে কথা বল 
পীয়ের, তোমাকে দরের মানুষ মনে হয়। যে পীয়েরকে আমি চিনি, এ যেন সে নয়। 

পীয়ের সহাস্যে উত্তর দেয়, আঁম সেই একটাই পায়ের মীনা, যে পীয়েরকে তুমি 
'চনতে পার না সে এখনও অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছে। হয়ত পরশ পাথর খংজছে । 

-আর যাকে আমি চিনি ? 

-সেৈ এসব কথা ভুলে থাকতে চায়। হাসে, খেলে, গঙ্প করে, মানুষকে আনন্দ 
দেয়। 

পীয়ের একটা সিগারেট ধরায়, মঈনাক্ষী বুঝতে পারে এখনও ওর মনের' মধ্যে ওই 
আগের কথাগুলোই পাক খাচ্ছে, তাই ইচ্ছে করে চুপ করে যায়। 

পণয়ের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়োছিল, হঠাৎ বলতে শুরু করে, আম 
একবার রোমে বেড়াতে গিয়োছিলাম। বড় বড় সূন্দর প্রাসাদ, চমৎকার রাজপথ । অথচ 
তারই পাশে পুরনো দনের ধ্বংসস্তূপ আর আজকের 'দনের দারদ্যের প্রকাশ। 
নোংরা বাঁস্ত, ছেস্ডা, ময়লা জামাকাপড় পরা গরীব লোকজন, বিরান্তিকর পাঁরবেশ। 
তখন ভেবোছ ক করে এ অধঃপতন ঘটল, এত বড় একটা জাত যাদের এত বড় রোমান 
সাম্রাজ্য, কি করে এত নীচে নেমে এল। তখন কোন উত্তর পাইন। 'কল্তু আজ 
বুঝতে পার, তারও মূলে সেই আদম লোভ আর লালসা । নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় 
রাখতে নিপশীড়ত মানুষের ওপর যে অত্যাচার তারা করোছল, তার ফল ভোগ করছে 
আজ । কেন জানি না, আমার মনে হয় মীনা, আজ না হয় কাল সমস্ত ইউরোপের 
অবস্থা ওই রোমের মতই হবে। সাম্মজ্যর কথা ভূলরতে হবে সবাইকে. চলে যাবে জাম- 
দারী, দিনভর করতে হবে নিজেদের শল্তি আর সম্বলের ওপর । আজ থেকে হয়ত 
একশ' ব্ছর পরে তোমার মত প্রাচ্য থেকে যে আসবে পাশ্চাত্তাকে দেখতে, সে ইউ- 
রোপের প্রতোকটি' রাজধানীতে গিয়ে দেখবে আজকের যা রোমের' অবস্থা । পুরনো 
এীতহ্যকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে হয়স্ক্টবড় বড় অদ্রালকাগুলো দাঁড়য়ে থাকবে। দাঁড়িয়ে 
থাকবে প্যারীর 'এঁফিল টাওয়ার, লণ্ডনের সেন্ট পল্‌স, কোলোনের ক্যাথেদ্রাল; 
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িল্তু তার বেশি আর কিছ নয়। 

মীনাক্ষী ধাঁর স্বরে জিজ্ঞেস করে, কিল্তু কেন? 

কালের নিয়ম । 

শুধুই কি তাই £ 

পায়ের ফিরে এসে মীনাক্ষীর পাশে সোফায় বসে, বলে, তাছাড়া ওই যে বললাম, 
আমাদের ভেতরকার 1হংম্্র জল্তুটা চশৎকার করে যখন বৌরয়ে পড়ে, কে তাকে রুখে 
রাখবে, তার একমান্র কাজ হল মনষ্যত্বকে অপমান করা, উপহাস করা । সে তা সৃ্টি 
করতে শেখোনি, শুধু ধ্বংস করতে জানে । তাইত মনে হয়, এ জবন বড় আনিশ্চিত। 
আর দেখতে পাচ্ছ না, এই আনিশ্চয়তা আমাদের মনে, আমাদের জীবনে, আমাদের 
সমাজে । সেই জন্যেই আমরা আঁস্থর। উদ্দেশহশীন জাবন-জিজ্ঞাসা। 

মীনাক্ষী পীয়েরের হাতটা টেনে নেয়, সহানুভূতি ভরা গলায় বলে, আর এ প্রসঙ্গ 
নয় পীয়ের, এখনও তুমি দুর্বল। 

পীয়ের মৃদু হাসে, তুমি শুধু শরীরটার কথাই ভাবছ, কিন্তু আমার মনটা যে 
আরও বোশ' দুর্বল, তার উপর আঁস্থর, চণ্ুল। 

যখন বুঝতে পেরেছ নিজেকে শোধরাও। 

_কিসের ভরসায় শোধরাব। যেটাকেই মজবুত খঃঁট বলে ধরতে গেলাম, সেটাই 
যে ভেঙ্গে পড়ল। যখনই ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে কোনরকম পাঁরকজ্পনা করতে চাই, 
দিশেহারা হয়ে পাড়, বলতে পার বাঁলর ওপর ঘর বেধে কি লাভ। 

__তাই ভেবে তুমি ঘর বাঁধবে না? 

পীয়ের মাথা নাড়ে, বাধব না পারব না বলে। আমার বন্ধুরা বলে, আম এযুগের 
ছেলে নই। হয়ত এ-কথা সাত্য, কল্তু সে তো হতে চাই না বলে। যে যুগের লক্ষণ 
হল আঁবশ্বাস, সন্দেহ, গুদ্ধত্য আর বিদ্বেষ, আঁম সে যুগের মানুষ হতে চাই না। 
আজ যারা ঘর বাঁধে কাল ঘর ভেঙ্গে যাবে জেনেও, আম তাদের দলে নাম লেখাতে 
পারব না। কি দরকার এ প্রহসনের ? 

মীনাক্ষী ধীর স্বরে বলে, পায়ের তুম যে ভারতীয়ের মত কথা বলছ, আমরাও 
তো সহজে ঘর ভাঙ্গতে চাই না। 

পীয়ের মীনাক্ষীর চোখের ওপর চোখ রেখে বলে, তাই ত তোমাকে এত ভাল 
লাগে মনা। 

মীনাক্ষী ক! যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়, দেখে, পীয়েরর চোখ সজল হয়ে এসেছে। 

পীয়ের বলে, এও বোধ হয় আমার জীবনে আর একটা দ্র্যাজেডঈ, এতাঁদন পর্যন্ত 
কোন মেয়েকে আমার ভাল লাগল না, কারও সঙ্গে বন্ধূত্ব করতে ইচ্ছে করল না অথচ 
আজ যাকে ভালবাসলাম তাকে পাওয়ার কোন আশা নেই। | 

একটু থেমে আবার বলে, আম নিরোধ নই, বাাঁঝ আমার প্রাতি তোমার যথেষ্ট 
সহানুভূতি প্রীত আছে, কিন্তু এটাও বুঝি তুমি তোমার দেশকে ভালবাস, তোমার 
দাদুকে ঈশ্বরের মত ভক্তি কর। আত্মীয়-স্বজনকে শ্রদ্ধা কর। তাদের সবাইকে ছেড়ে 
তুমি আমাকে গ্রহণ কর, এ প্রস্তাব আমি কিছুতেই করতে পারব না। এত বড় স্বার্থ- 
পর আমি নই মীনা। 

মীনাক্ষণর কোন উত্তর দেবার ছিল না, কথা চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত যে এখানে 
এসে থামবে, দে কল্পনাও করতে পারোনি। জানলে এ প্রসঙ্গ সে আজ তুলতেই 'দিত 
না। পীয়ের কিন্তু থামে না, তখনও বলে, জান ত, আশা ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না, 
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আমিও আশা করে থাকব। যাঁদ তোমার সম্মাত পাই, তোমাকে সুখশী করার জন্যে 
আমি প্রাণপণ চেম্ট করব। প্রয়োজন হলে তোমার জন্যে এদেশ আমি ছেড়ে দতে 
রাজি আঁছ। তোমাদের দেশে গিয়ে বাসা বাঁধব, সেখানেই কাজ করব। অবশ্য এটাও 
বুঝ এ ধরনের বিয়েতে সমস্যা অনেক তার মধ্যে তোমাকে না টানাই ভাল। বন্ধু 
[হসাবে তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ, আর বোশ লোভ না করা উঁচত। 

মীনাক্ষী যতদূর সম্ভব নিজেকে সংযত করে বলল, তুমি আজ বড় বোশ সেশ্টি- 
মেন্টাল হয়ে পড়েছে পনয়ের, আগে সুস্থ হয়ে ওঠ, পরে এ 'নিয়ে আলোচনা করা ধাবে, 
কি বল? 

পীয়ের মৃদ হাসল, বুঝল মীনাক্ষী ইচ্ছে করে এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করছে, তাই 
বালকসুলভ চপলতা দোঁখয়ে বলল, আমার বড় খদে পেয়েছে মীনা, শগাগর কিছু 
খেতে দাও । 

সেহীদন থেকে বিপদে পড়ল মানাক্ষী। 

পীয়ের তো খুব সহজে তার মনের কথা উজাড় করে 'দিল মনাক্ষীর সামনে। 
1কন্তু এখন সে কি করবে? কি উত্তর দেবে পীয়েরকে £ সাঁত্য কথা বলতে ক, দেশ- 
1বদেশের ব্যবধান অতিক্রম করে সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপনের কল্পনাও কখনও করোন 
মীনাক্ষী। মনে প্রাণে সে ভারতীয়। এখানে এসে বিদেশশদের সঙ্গে সে মিশেছে। 
হয়ত 'মশে আনন্দও পেয়েছে, কিন্তু সে সবই বন্ধ্য হিসেবে । তার বোৌশ অগ্রসর 
হবার বাসনা তার মোটেই ছিল না। 

িল্তু সোঁদন পায়ের-এর কথা শুনে মীনাক্ষণর মধ্যেকার যে চিরন্তন নারণ হঠাৎ 
যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল । এ সেই রাজকুমারণ, যে দিনরাত ঘুাময়ে থাকে, যতাঁদন 
না রাজপুত্র এসে সোনার কাঠি ছ:ইয়ে তার ঘূম ভাঙ্গায় । ঘুম ভাঙ্গতেই সে রাজ- 
পুত্রকে চিনতে পারে । বোঝে এরই জন্যে সে অপেক্ষা করাছল৷ এতাঁদন ধরে। 1ৰনা 
[দবধায় সে নিজের পারিবেশ ছেড়ে রাজপযন্রের সঙ্গে আঁচন দেশের উদ্দেশ্যে পাঁড় 
দেয়। 

পীয়ের যে তার ঘুম ভাঁঙ্গায়েছে, এীবষয় তো সন্দেহের কোন অবকাশ নেই, 
সোনার কাঠির সন্ধান সে 'নশ্চয় পেয়েছে। 

ইচ্ছে করে মীনাক্ষী একাদন গেল না পশয়েরের কাছে। দেখা করল সরোজের 
সঙ্গে, সেখান থেকে গেল ললাদের বাড়ী, তারপর অতুলমামার কাছে। ভেবেছিল 
পীয়েরের অসুখের কথা এদের কাছে বলবে, সুবিধে পেলে ওর বিষয়ে আলোচনা 
করবে। কিন্তু পারল না। 

কেন জানা নেই মীনাক্ষীর মনে হল মাত্র এই কশদনের মধ্যে ওদের সঙ্গে তার 
দূরত্ব গেছে বেড়ে। আগের মতই হয়ত ললারা কথা বলল, কিন্তু মীনাক্ষী তাতে 
সাড়া 'দতে পারল না। 

অতুলমামা অবশ্য জিজ্ঞেস করোছিলেন, কি এত ভাবছ? এই বয়েসে কপালে 
[চন্তার রেখা পড়ছে কেন ? 

মীনাক্ষী হেসে উত্তর দিয়েছে, না, কাঁদন খুব খাট্ান গেছে, শরীর বড় ক্লান্ত। 

-পীয়ের সুস্থ হলে ওকে একাঁদন নিয়ে এস। 

_নিশ্চয় আসব। ও তোমার কথা খুব বলে। 

একলা বাঁড় ফিরে এসে মীনাক্ষণ ভাববার চেষ্টা করেছে, কেন সে ওদের সঙ্গে 
আজ মিশতে পারল না। কেন নিজেকে মনে হচ্ছে অন্য জগতের মেয়ে । অস্বীকার 
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করবার নেই, এ অনূভূতি তার ভাল লাগছে। এ অকারণ পুলকের কারণ খুজতে 
গিয়ে সে বুঝতে পারে ওই সোনার কাঠির স্পর্শই তার মধ্যে রূপান্তর ঘটিয়েছে। 

তা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল দুদিন পরে, পীয়ের যোঁদন সুস্থ হয়ে এল তার সঙ্গে 
দেখা করতে । পরনে তার বহ্‌ পরিচিত পুরনো স্যুট । স্ট্রাইপ: কাটা ঘন সবুজ টাই, 
চকচকে বাদামী জুতো । এ সাজে মীনাক্ষ তাকে কতাঁদন দেখেছে, আপাতত তুলেছে 
ণাই'-এর রঙ নিয়ে, ঠান্রা করতে ছাড়োন জুতোর রঙ বেমানান বলে। কিন্তু আজ 
মনে হল এত সুন্দর পীয়েরকে সে আগে কখনও দেখোঁন। ওই সহ্যট, ওই টাই, ওই 
জুতো কোনটাই বেমানান নয় । সব ?িছুকে ছাড়িয়ে ফুটে উঠছে তার ব্যান্তিত্ব । তার হাসি- 
খুশশ মুখখানা দেখে আজ আর তাকে মনাক্ষীর ছেলেমানুষ বলে ভুল হল না, মনে 
হল, এ সেই চিরল্তন পুরুষ, যে একাঁদন সগর্বে এসে নারীর সামনে দাঁড়ায়, নিঃশঙ্ক 
চিত্তে ঘোষণা করে, আম তোমাকে গ্রহণ করতে চাই। তুমি এস, আমার হও। 

মীনাক্ষী মুগ্ধ বিস্ময়ে পীয়েরের দিকে তাঁকয়ে রইল। পীরের এগিয়ে এল, 
কোন কথা বলল না। মীনাক্ষীকে কাছে টেনে নিল, কাছে, আরও কাছে। 

মীনাক্ষী বাধা দিল না, 'কিচ্তু সে সহজ হতেও পারল না। কেমন যেন আড়ষ্ট 
হয়ে ধরা দিল পীয়েরের বলিষ্ঠ আলিঙ্গনের মধ্যে। ক্ষাণকের জন্যে এক অজানা 
আশঙ্কায় তার বুক কেপে উঠল। কিসের যেন ভয়। এ ভয় সেই ভরু বালিকার 
যে অন্ধকার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। এ আশঙ্কা সেই িশোরীর যে যৌব- 
রাজ্যে প্রবেশের আধকার পেয়েও বিহ্বল বিস্ময়ে চুপ করে তাঁকয়ে থাকে। 

ল্ভু এ সবই মুহূর্তের িল্তা। 

একটি গাঢ় চুম্বন। 

মীনাক্ষীর সারা দেহে শিহরণ খেলে গেল। এ এক বানর অনুভূতি । শরীর 
তার শাথিল হয়ে এল. এলিয়ে দিল পীয়েরের হাতের উপর। বড় ভাল লাগল 
দেখতে পশয়ের-এর নীল চোখ, পাতলা নীল, 'ফিষে আকাশের মত স্বচ্ছ অথচ গভীর । 
সে চোখে কত ভাষা, কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে নেই কোন জিজ্ঞাসা । আছে উত্তর। 
সেখানে জমা হয়ান সমস্যার মেঘ। সমাধানের আলোয় ফুটে রয়েছে প্রসন্ন হাসি। 
সুস্থ সবল জীবনের প্রাতিচ্ছবি তার চোখে, সেখানে এক 'িভীঁক আশাবাদের আলো । 

অন্ধকার কেটে গেল। 

মীনাক্ষী নিশ্চিন্ত মনে প্রবেশ করল এই নতুন রাজ্যে_যে রাজ্য শুন দুজনের 
দেশ যে দেশে সে একা নার । পায়ের একা পুরুষ । 

পীয়ের-এর গুঞ্জন শোনা গেল। তোমার ভাল লাগছে, মীনা ? 

মীনাক্ষীর চোখ সম্মাঁত জানাল। 

আবার কিছুক্ষণের জন্য মধুর নীরবতা । 

নিজেকে মস্ত করে নিয়ে একসময় মশনাক্ষণ মৃদুস্বরে বলে, দাদুকে চিঠি লিখব। 

পীয়ের মুখ তুলে তাকায়, কেন? 

দোঁখি উন কি লেখেন? যাঁদ অনমাত দেন। 

এতটা বোধ হয় আশা করোন পীয়ের। শুধু বলল, তুমি আমার জন্যে লখবে 
মীনা! বাদ দেশ আর কালের বাধা আমাদের মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়, তার জন্যে 
দুঃখ করব না। তুমি যে আমায় গ্রহণ করতে রাজি হয়েছ, সেইটুকুই আমার পরম 
ঘমাভ। 

পীয়ের-এর দু টোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল, মশনাক্ষধরও চোখে জল । 
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কে বলবে এরা আলাদা দেশের মানুষ, আলাদা এদের সমাজ, আলাদা পরিবেশ। 


সৌরেন আর এঁলজাবেথ থিয়েটার দেখতে গিয়োছল। ওল্ড ভিক মণ্ে সেক্স- 
পীয়রের হ্যামলেট। 

কলকাতায় থাকতে সৌরেন বড় একটা থিয়েটার দেখেনি । শ্যমবাজারে যে চার 
পাঁচটি পেশাদার মণ্ট আছে এবং সেখানে যে রীতিমত থিয়েটার হয় একথা সে জানত, 
বজ্বাপনে দেখত বাঁভম্ব নাটকের নাম, শুনত মা মাসীর কাছে খ্যাতনামা আঁভ- 
নেতাদের কথা, 'ল্তু ওই পর্যন্ত। থিয়েটারে গিয়ে নাটক দেখা আর হয়ে ওঠেনা। 
প্রথমত অনেক দূর, সেই' শ্যামাবাজার যেতে হবে তার উপর টিকিটের দাম বড় বেশী । 
সৌরেন ভবানীপুরের ছেলে । নাকের ডগায় ভাল 'ভাল সনেমা হল থাকতে, 
সস্তায় 'সনেমা না দেখে অত দরে গিয়ে বেশ পয়সা খরচা করে থিয়েটার দেখবে 
কেন? 

তাছাড়া ওর ধারণা ছিল 1থয়েটার কখনও সনেমার মত চিত্তাকর্ষক হয় না। মণ্ের 
চেয়ে রূপালশ পরার যাদু অনেক বেশী । শুধু সৌরেনের নয় তার বন্ধ্যবান্ধব সকলেরই 
ছিল ওই এক মত। 

লণ্ডনে এসে আশ্চর্য হল সৌরেন। দেখল এদেশের লোক সিনেমার চেয়ে 
ধথয়েটার দেখতে বেশী ভালবাসে । শুধু লণ্ডনা শহরেই চল্লিশটার উপর 1থয়েটার, 
রবিবার ছাড়া প্রাতাদন আঁভনয় হয়। একমাস আগে থেকে টিকিট কেটে না রাখলে 
পাওয়া যায় না। 

াসনেমা হলেরও ছড়াছাঁড়, প্রায় বেশীর ভাগ জায়গায় দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত 
ছবি দেখানো হয়। দর্শকরা নিজেদের সুবিধা মত যে যখন পারে ঢুকে পড়ে। তবে 
লন্ডনে লোক সনেমা যায় সময় কাটাবার জন্যে. ?কল্তু থিয়েটারের টাকিট' কাটে আনন্দ 
পাবে বলে। মনকে প্রস্তুত করে তবে তারা নাটক দেখতে ঢোকে । মণ্ের আভজাত্য 
অনেক বেশশ। 

এলিজাবেথ গাঁয়ের মেয়ে বলেই বোধ হয় থিয়েটার দেখার ঝোঁক ওর আরও প্রবল । 
আগে নাক সে লন্ডনে আসত শুধু থিয়েটার দেখতে । ইদানীং সৌরেন যে দু- 
চারটে থিয়েটার দেখছে সে সবই এাঁলজাবেথের জন্যে। এলিজাবেথ সৌরেনকে না 
জানয়ে থিয়েটারের, টিকিট কেটে নিয়ে এসে' হাঁজর হয়। অগত্যা সৌরেনকেও তৎপর 
হতে হয়েছে । সাবধে মত নাম করা নাটকের প্রবেশপন্ত সে আগে থেকে সংগ্রহ করে 
রাখে, বলাই বাহুল্য দুজনের জন্যে। যে রকম আজ সে এঁলজাবেথকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল ওল্ড 'ভকে হ্যামলেট দেখতে । 

সৌরেন এই প্রথম মণ্ের ওপর শেক্সপীয়ারের নাটক দেখল। অপূর্ব আভিনয়, 
অসাধারণ প্রয়োগ নৈপুণ্য, কী মহৎ নাটক! মুগ্ধ 'বস্ময়ে সে দেখাছিল রাজকুমার 
হ্যামলেটকে। নিজের অস্থিরমাতিত্বের জন্যে আনচ্ছাসত্তেও কিভাবে সে এগিয়ে গেছে 
আ'নবার্য ট্রাজক পারণাতির দিকে । হ্যামলেটের আত্মীবলাপ শ্যনে সৌরেনের মন 
সহানুভূতিতে ভরে. গেছে, তার দুঃখে সে কে'দেছে, তার জীবনের দ্র্যাজীড দেখে 
স্তাম্ভত হয়েছে । “কিন্তু সে বিম় হয়নি । এক মহত কারুণ্যে তার হৃদয় উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছে। 
তান 'তনশ বছর ধরে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের আসন অলঙগ্কৃত করে বসে আছেন। মনোজ্ঞ 
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আঁভনয় না দেখলে সাত্যকারের শেক্সপীয়ারকে বোঝা যায় না। কে বলবে এ সেই 
হ্যামলেট যা কলেজে থাকতে সৌরেন পড়োছিল, যার প্রাতিটি লাইনের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে অধ্যাপকরা নীশরস নাটকের পর্যায়ে একে নাময়ে ফেলোছিলেন। কে বলবে এ 
সেই হ্যামলেট যা সে ছবির পর্দায় দেখেছে, কই তার মনকে তো এতখাঁনি নাড়া 
দিতে পারেনি। আজ যখন মণ্ের উপর দাঁড়িয়ে হ্যামলেট বলছিল, 70 0০2 0: 1500 
(01১9, সৌরেনের মনে হল না শেক্সপনয়ারের নাটক শুনছে, মনে হল প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে দ্বিধাশ্্রস্থ যে আত্মা রয়েছে এ তারই উীন্ত। 

নাটক দেখে ফেরার পথে সারা রাস্তা এীলজাবেথের সত্গে কথা বলতে বলতে সে 
ফিরেছে । এলিজাবেথের কিন্তু ওল্ড ভিকের এ প্রযোজনা খুব মনহপূত হয়াঁন। সে 
বলাছল আগে কোন কোন বিশিষ্ট আভনেতার হ্যামলেট সে দেখেছে, কোথায় কার 
বোৌশচ্ট্য। ক'বছর আগে শেকসপীয়ারের জন্ম স্থানে স্ট্র্যাটফোর্ড অন গ্যাভনে, 
শ্রেষ্ঠ শিল্প সমন্বয়ে হ্যামলেট নাটকের যে আভনয় হয়েছিল তা নাক আজও ভোলা 
খায় না। 

এলিজাবেথ এত কথা বলল বটে, কিন্তু সৌরেন ভাবতেই পারল না আজ সেষে 
নাটক দেখল, তার চেয়েও ভাল, আর ক হতে পারে। 

বাঁড় ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল, পরস্পরকে শুভরানি জানিয়ে যে যার ঘরে 
চলে গেল। 

সৌরেন হাত মুখ ধুয়ে শোবার পায়জামা স্ুট পরে সোফার উপর গা এাঁলয়ে 
দিল। তখনও হ্যামলেট তার মনের অনেকখানি আধকার করে রয়েছে । টেবিলের উপর 
একটা ভারতীয় 'এয়ার লেটার রয়েছে, হাতের লেখা দেখে বুঝতে পারল মায়ের 
চঠি। সাধারণত মায়ের চিঠিতে একটাই প্রশ্ন. কবে সৌরেন দেশে ফিরছে । মেয়ের 
বাবারা নাক ও'কে ব্যস্ত করে মারছে অথচ উন কারুর সঙ্গেই পাকা কথা বলতে 
পারছেন না। 

তবু সৌরেন চিঠিটা খুলল । এবার কিন্তু মা নতুন প্রস্তাব করেছেন, যাঁদ এখন 
সৌরেনের ফিরতে দেরীই থাকে তাহলে ওর ছোট ভাই বীরেনের বয়ে উন আগে 
দিয়ে দিতে চান। চিঠি পড়ে মনে মনে খুশী হল সৌরেন, ষাক এতাঁদনে তাহলে মা-র 
সৃবুদ্ধি হয়েছে। 

সৌরেনরা তিন ভাই, এক বোন। দাদার বিয়ে হয়েছে সৌরেনের বলেত আসার 
আগেই । ছেলেমেয়ে নিয়ে ওদের সুখের সংসার, তবে আলাদা থাকে । বৌদি এমানতে 
বাঁদ্ধমতৰ, 'কল্তু মায়ের সঙ্গে ঠিক যেন নল না। সৌরেনের বাবা বিচক্ষণ মানষ, 
সংসারে ফাটল ধরার আগেই বড় ছেলেকে পৃথক বাসের সম্মাতি  দলেন । ফলে 
আলাদা থাকলেও সদ্ভাব নষ্ট হয়ে গেল না। অবশ্য এ ঘটনা ঘটেছে সৌরেন চলে 
আসার পর। 

এখন মায়ের ইচ্ছে বাঁড়তে আর একাঁট বৌ আনা, খুব দেখেশুনে তান ভাল 
ঘরের মেয়ে আনবেন। অনেক দিন আশা করোছলেন সৌরেন তাড়াতাঁড় ফিরলে 
তারই বয়ে দেবেন, 'কল্তু আনার্দন্ট কালের জন্যে তান অপেক্ষা করে থাকতে রাজী 
নন, তাই ঠিক করেছেন 'মেজ'র আগে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দেবেন। 

সৌরেনের ভাই বীরেন কাজ পেয়েছে পোর্ট কাঁমশনারে, খুব একটা রোজগার না 
হলেও ভাল কাজ করলে উল্লাতর আশা আছে । 

সৌরেনের বোনের বিয়ে হয়ে গেছে অনেক 'দন। ভাঁঙ্নপাঁত চা বাগানে কাজ 
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করে, ওরা থাকে জলপাইগ্ড়তে। 
€ কালই সৌরেন সম্মাত 'দয়ে চিঠি লিখে দেবে । মা-র মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উত্তল, স্নেহময়শ জননীর প্রীতমৃর্ত। সৌরেন বোঝে সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
তাকেই মা সকলের চেয়ে বেশশ ভালবাসেন। এ ভালবাসার গভশরতা সে অনুভব 
করেছে ছোটবেলা থেকে । মনে আছে সৌরন যখন হাঁপানিতে ভুগত, বয়ন তখন কতই 
বা হবে, নিস্তব্ধ রান্রতে মশারির মধ্যে উঠে বসে জোরে জোরে িঃ*বাস নেবার চেষ্টা 
করত, তখন' সারারাত তার মাথার কাছে বিনিদ্রু রজনী কাটাতেন এই মা। রুগ্ন 
ছেলের সেবা করতে গিয়েই বোধ হয় এমনই এক নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠোছল মা ও 
ছেলের মধ্যে যা একান্তভাবেই তাদের দুজনের, যার মধ্যে প্রবেশের আঁধকার আর 
কারুর ছিল না। শিশু সৌরেন যল্রণায় অধীর হয়ে মাঝে মাঝে ব্যাকুলকন্ঠে মাকে 
শজজ্ঞেস করত এ রোগ থেকে কখনও সে মুক্তি পাবে কি না। তার পিঠের ওপর মাঁলশ' 
করতে করতে মা বরাবর আশ্বাস দিয়ে এসেছেন সৌরেন ক্রমে সস্থ হয়ে উঠবে। 
মায়ের কথার ওপরই সে ব*্বাস করে থাকত । সে' 'বি*বাসের ফলও সে পেয়েছে, কয়েক 
বছরের মধ্যে সৌরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল । 'কল্তু তবু মা তাকে বরাবর রুগ্ন 
ছেলোটির মত সযত্ে আঁচল দিয়ে আড়াল করে রেখেছেন। এ নিয়ে প্রথম প্রথম ভাই- 
বোনেরা হাসাহাসি করত, কিন্তু সৌরেন তাতে কিছ মনে করত না। কোথাও চেঞ্জে 
গেলে, বাবা হৈ চৈ করে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন, সঙ্গে যেত অন্য ছেলেমেয়েরা, 
বাঁড়তে থাকত মা আর সৌরেন। এক বাঁড়তে থাকলেও ওদের জীবন যেন অন্য ছন্দে 
চলত। 

কলেজে ঢুকে সৌরেন বুঝতে পারল অন্য ছেলেদের তুলনায় সে যেন অনেক কম 
স্বাবলম্বী, সব ব্যাপারেই সে নির্ভর করে অন্যের উপর। রজত ওকে বলত, তুই 
একটা মেয়েমানুষ। 

তারপর থেকে সৌরেন নিজেকে শোধরাবার চেস্টা করেছে, বুঝতে পেরেছে 
মায়ের স্নেহচ্ছায়ায় বুড়ো থোকা হয়ে বসে থাকলে চলবে না, সংসারে হটিতে গিয়ে সে 
প্রাতপদে হেচিট খাবে। 

বলতে গেলে সেই জন্যেই সে রোজগার করে সামান্য টাকা জমিয়ে চলে এসেছে 
সুদূর লণ্ডনে। সে জীবনটাকে দেখতে চায়, নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। 

এতদূর পর্যন্ত বেশ একটানা ভাবাছল সৌরেন, 'িল্তু এইখানে তাকে থামতে 
হল। শুধু কি এইজন্যেই সে লন্ডনে এসেছে; তার মনের কোণায় কোথাও কা ক্ষীণ 
আশা ছিল না যে এখানে এলে মীনাক্ষর সঙ্গে আগের সেই সহন্দর স্বচ্ছ সম্পর্ক 
আবার ফিরে আসবে । লণ্ডনে আসবার আগে মনাক্ষীর দাদু যখন তার কাঁধে হাত 
রেখে বলোছলেন, তুম গিয়ে ভাই, মীনাক্ষীর দেখাশুনো করো, ও বেচারী একলা 
আছে তো। সৌরেন মনে মনে গর্ব অনুভব করোছিল, ভেবেছিল লণ্ডনে এসে সে 
মীনাক্ষীর অভিভাবক হয়ে বসবে। কিন্তু আশ্চর্য, এখানে এসে দেখল, মানাক্ষী 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, তাকে দেখাশুনা করার কোন প্রয়োজনই নেই, বরং উল্টে মীনাক্ষণই 
তার খোঁজ-খবর করেছিল কিছদিন। লশ্ডনের জাঁবনযান্নার সঙ্গে সৌরেনকে পাঁর- 
চিত কাঁরয়ে দেবার জন্যে। 

সৌরেন আবার চিঠিটা পড়ল। মা তাহলে বাঁরেনের বিয়ে দিচ্ছেন, ভাবতেই 
হাঁস পেল সৌরেনের ৷ বীরেন ছেলেমানৃষ, কতট;কুই বা বয়স, এরই মধ্যে বিয়ে করে 
সংসারী হবে, দেশে থাকলে তার অবস্থাও হয়ত বীরেনেরই মত হত। লাল টুকটুকে 
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শাঁড়-পরা একটি মনের মত ছোট্র বৌমা ধরে নিয়ে আসতেন । আমাদের দেশে বাপ- 
মা-র বয়স বাড়লেই কেমন যেন তাঁদের পৃতুলখেলার শখ হয়। ছেলেমেয়েদের পৃতুল 
সাজিয়ে 'দব্যি তাঁরা খেলা করেন। সৌরেন্‌ ভাবে, যে মেয়েকে কখনও দোঁখাঁন, যার 
বষয়ে কিছু জানি না দু-চারটে মান্ত্র মন্ল আউড়ে হঠাৎ তাকে স্ত্রী বলে' ঘরে নিয়ে 
আসব কি করে। অথচ তাই ত আসে, বীরেনও অমাঁনভাবেই বৌকে নিয়ে আসবে । সে 
বধু বীরেনের সঙ্গে মিলতে পারুক বা না পারুক, সংসারের মধ্যে সে মিশে যাবে। 
এই পদ্ধতই তো আবহমানকাল থেকে চলে আসছে, এমানভাবে তার মাও তো এ 
সংসারে এসেছেন । দণর্ঘ 'ত্রশ বছর বাবা-মা-র দাম্পত্য জীবন আতবাহত হয়েছে। 
দেশে থাকতে তাঁদের বিবাহিত জঈবনের কথা সে কোনাঁদন ভাববার চেষ্টা করোন। 
কিন্তু এই দূর দেশে বসে যখন সে তাঁদের কথা বিশ্লেষণ করে দেখে, মনে হয় বাবা 
আর মা-র মধ্যে মিলের চেয়ে আমলটাই বেশী । কিন্তু তা নিয়ে তো কোনাঁদন 
সংসারে মতান্তর দেখা দেয়নি, বাবার নিরদেশশিমত সংসার চলেছে । মা বিনা প্রাতিবাদে 
তা মেনে নিয়েছেন, এ মেনে নেওয়ার মধ্যে কোনরকম বাধ্যতা ছিল না। সেইভাবে 
চলে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। বংশের ধারার সঙ্গে মিশে গিয়ে নির্মল ছন্দে প্রবাহিত 
হয়েছেন। 

কিন্তু সৌরেন বিদেশে এতাঁদন থাকার পর এই জাবনটাকে ক মেনে নিতে 
পারবে ? যাঁদ সে বিয়ে করে, স্তীকে সে' সাঁঙানন হিসেবে পেতে চায়, পারবারের এক- 
জন সভ্যা হসাবে নয়। 

লণ্ডনে না এলে এভাবে চন্তা করার স্বাধীনতাও বোধ হয় সৌরেন' পেত না। 
জীবনটাকে না দেখতে পেলে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ বুঝত সে' কি করে। মেয়েদের 
সঙ্গে সহজভাবে মেশবার সুযোগ না পেলে স্ত্রীকে সাঁঙ্গনী করার চিন্তা তার মাথায় 
আসত না। 

এই অল্প সময়ের মধ্যে কতরকম মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হল। 'কন্তু যার 
কথা ভাবতে তার অবাক লাগে সে বোধ হয় মাঁরয়া। সৌরেনের মনে পড়ে যায় সেই 
রাত্রের কথা, যোদন মারিয়া তাকে জোর করে ধরে 'ননয়ে গিয়েছিল 'সোহো"র রেস্ত- 
রাঁয়। কোন রকম আপান্ত না শুনে' সৌরেনকে পড়ুত্ক' কাঁরয়োছল, 'নিয়ে গিয়োছল 
তার বাঁড়তে । দেহ' সম্বন্ধে ওর কোন রকম আড়ুম্টতা নেই, আর' থাকবেই বা কেন? 
ণববস্ত্রা হয়ে ষে মেয়ে ক্লাব-ঘিয়েটারে নাচে তার আবার লজ্জা কিসের । 

প্রথমটা হয়ত মারিয়ার আচরণে সৌরেন বিহ্যল হয়ে পড়েছিল, কিছুটা ভয়ও 
পেয়েছিল। কিল্তু পরে নিঃসন্দেহে তার ভাল লেগেছিল মায়াকে । ভাল লেগেছিল 
তার বোহোমিয়ান জশবনযান্রার মধ্যেও নারীমনের স্বচ্ছন্দ্য 'বকাশ দেখে । 

বিশেষ করে যোঁদন এাঁডনবরা “ফেস্টিভালে যাবার আগে মায়া তাকে ফোন 
করে আমন্পরণ জানাল রেস্তোরাঁয় খাবার জন্যে। মারিয়া কিন্তু সোঁদন বেশ দামী ফ্রক 
পরে এসেছিল, চিরাচরিত ব্লু; জিনের প্যান্ট পরে আসেনি। খেতে খেতে বলল, 
নিশ্চয় তোমাদের “চন্রাঙ্গদা' খুব ভাল হয়োছল। 

সৌরেন জিজ্ঞেস করলে, তুমি তো যাওাঁন, ক করে বুঝলে ? 

_ বুঝলাম এই জন্যে যে রজত দেখে এসে থেকে সারাক্ষণ নিন্দা করছে, তার 
মানেই বুঝতে হবে শো তোমাদের ভাল হয়েছে! 

মারয়ার কথা শুনে সৌরেন সশব্দে হাসল, তুমি দেখাঁছ রজতকে ঠিক বুঝে 
ফেলেছ। 


৯১৪৮ 


_এতাঁদন একসঙ্গে রয়োছি, বুঝতে পারব না? 

এক সময় সৌরেন প্রশ্ন করে, তুমি কতাঁদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছ ? 

--আট সপ্তাহ । 

"রজত একলা থাকতে পারবে 

--ও তো বলছে আমি চলে গেলে িছ্াদনের জন্যে অন্তত সে একঘেয়োমর 

হাত থেকে বাঁচবে । 

সৌরেন মারয়ার মুখটা ভাল করে দেখে নিল একবার, এটা ক ওর মনের কথা ? 

মাঁরয়া দূষ্টাম করে হাসল, তা না হলে আর বলবে কেন ? তবে ষে জন্যে আজ 
তোমায় ডেকোছ শোন, যে দ্‌” মাস আমি লণ্ডনে থাকব না তোমার ওই পাগলা 
বম্ধূটির মাঝে মাঝে খবর নিয়ো । 

-_সে আমি নিতে রাজন আছি, কিন্তু তাতে কোন' লাভ হবে না। জানই তো 
রজত আমার একটা কথাও শোনে না। 

মারিয়া অজ্পক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায়, উদাস স্বরে বলে, ঠিক সেজন্যে না 
সৌরেন, তোমার ডায়রী দাও, আমার এডিনবারা-র ঠিকানাটা 'লখে দিচছি। যাঁদ 
প্রয়োজন বোধ কর আমাকে চিঠি দিতে ভুল না। 

সৌরেন মারিয়ার কথার ধরনে 'বাঁস্মত হল, বলল, তোমাকে বড় ভীদ্বন্ন মনে 
হচ্ছে মারিয়া । 

মারয়া ঠিক আগের স্বরেই বলে, তোমার বন্ধুকে 'নয়ে বিপদ কি জান? বড় 
খামখেয়ালন, এক একাঁদন এত পড্রগক' করে যে সে সময় ওর মাথার কোন ঠিক থাকে 
না। সেই জন্যে ওকে একলা রেখে যেতে আমার ভয় করে। 

সোঁদন আরও কিছুক্ষণ মারয়ার সঙ্গে কথা হয়েছে সৌরেনের, শেষ পর্যন্ত সে 
মাঁরয়াকে কথাও 'দয়োছল তার অবর্তমানে রজতের দেখাশুনো করবে বলে। 'কিল্তু 
বাঁড় ফেরার পথে তার বার বার মনে হয়েছে, এ যেন আর একজন মারয়া। এ লাস্য- 
ময়শ নর্তকী নয়, সোহোর বেহেমিয়ান শিল্পস নয়, এ সেই চিরল্তন নারী যার' মন 
সতত করদণায় ভরা, যে অপরের ভাবনার বোঝা হাসিমুখে নিজের কাঁধে টেনে নেয়, 
অথচ প্রাতিদানে সে কিছ চায় না। 

মাঁরয়ার এই নরম 'দিকটার খবর না পেলে সৌরেনের কাছে সে ধাঁধার মতই থেকে 
যেত! যেরকম আজও একটা জীবন্ত ধাঁধা মনে' হয় তার মাঁলনা দাসকে । মাঁলনা দাস 
বিচিন্ররুপিণী, তার কোন রুপটা যে সাত্য তা কেউই বোধ হয় বুঝতে পারে না। 
মত আরও কয়েকজনকে ডেকে পাঠায় তখন তাদের সকলের কাছেই সে পদাঁদ?। 
সাধারণ বাঙালশ মেয়ের মত সাদাসিধে শাঁড় পরে। শনজের হাতে পারবেশন করে, 
সযত্ে তাদের খাওয়ায় । দুটো মাছ খাওয়ার পর সৌরেন তিনটে খেতে না চাইলে, 
মালনা দাস তকে পণড়াপশীড় করে, বলে, আর একটা তোকে' খেতেই হবে, তা না হলে 
আড় হয়ে যাবে। 

সৌরেন আপাতত তোলে, সাঁত্য বলাছ মালাদ, আর পারাছ না। 

--তাহলে বল 'দাঁদর রান্না তোর পছন্দ হয় 'ন। 

-খুব সুন্দর হয়েছে । ঠিক মনে হচ্ছে আমাদের দেশের রাম্না। 

মলনা দাস সৌরেনের প্লেটে আরও মাছ তুলে দেয়, আর কোন আপাত শোনা 
হবে না। খেতে হবে। 


১৪৯ 


অগত্যা সৌরেনকে আরও খেতে হয়। 

এ মনা দাসকে সৌরেন বুঝতে পারে। বুঝতে পারে মলনা দাসকে ফখন 
সে পল্টুর সমস্যা শোনে, মনে হয় দুই ভাই-বোনে যেন কথা বলছে। 

_ পল্টঃ, তোর ইন্টারাভউ কেমন হল ? 

পল্টু উচ্ছ্বাস চাপতে পারে না। এবার আর মুখ বুজে থাঁকান রে "দাদ, 
ফাটিয়েছি। শালারা যে প্রন করে আমি মুখে মুখে জবাব দিই । 

দূর মুখ্য, কি মনে হল তাই বল না। চাকরিটা পাব? 

_পাওয়া উঁচত, তবে দেবে কি আর? হাজার হোক চামড়াটা যে কালো। 

পল্টু হাতটা উল্টে পাল্টে দেখে নিয়ে বলে, এক একবার ইচ্ছে করে ছার 'দয়ে 
গায়ের ছালটা ছাড়িয়ে ফেলি। তাহলে আর এদেশে চাকারর ভাবনা থাকত না৷ 

মাঁলনা দাস কৌতুক করে বলে, শুধু এদেশে কেন, আমাদের দেশেও কা সাদা 
চামড়ার কম কদর ? লন্ডনে কিছু না পড়ে যে সব ছোঁড়ারা 'বিলাতশ ছাড় বিয়ে করে 
দেশে ফিরছে, তারা তো স্রেফ বৌ দেখিয়ে চাকরি পেয়ে যাচ্ছে। 

কথা শুনে সকলে হেসে ওঠে। 

পল্টু সমর্থন করে বলল, মাহীর দাদি তুই'যে এক একখানা কথা ছাঁড়স না, ঠিক 
যেন ঈশপস: ফেবল-এর নীতিকথা । 

মিনা দাস হেসে বলে, থাক তোকে আর ফাজলামি করতে হবে না আজ যে সব 
মকেলরা ইন্টারাঁভউ 'নয়োছিল তাদের নাম ঠিকানাগুলো যোগাড় করে আনিস। 

-কি হবে? 

_-দরকার আছে। 

এ মাঁলনা দাসকে সৌরেন চিনতে পারে । চনতে পারে দামী রেস্তোরাঁয় খাওয়া- 
দাওয়ার পর মোটা অঙ্কের বিল চোকাবার জন্যে সৌরেন যখন পকেট থেকে টাকা বার 
ঢালছিস। 

সৌরেন প্রাতিবাদ করেছে, বাঃ, আমই তো তোমাকে খাওয়াব বলে নিয়ে এলাম, 
আজকে মাইনে পেয়েছি, পকেটে টাকাও আছে। 

_তারপর ? বাক সপ্তাহটা চলবে কি করে ? হাওয়া খেয়ে থাকাব ? 

তুমি যে কখন কি বল আম বুঝতে পাঁরনা। 

-বুঝে তোর দরকার নেই, ছেলেমানুষ, ছেলেমান্‌ষের মত থাকাঁব। 

ওয়েটার এসেছিল, মালনা দাস বল 'মাঁটয়ে 'দূল। 

তারা দজনে বোরয়ে এল রাস্তায়, অন্য দনের চেয়ে মলিনা দাসের মুখ আজ 
গম্ভীর, দি যেন ভাবছে । হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, পড়াশুনো করছিস, তোর' পরণক্ষা 
কবে? 

সৌরেন উত্তরটা এঁড়য়ে যায়, এখনও দেরী আছে। 

_যে কোন বিষয়ে হোক পাস করে দেশে ফারস। তা না হলে দেশে চাকার 
পাওয়া মুশকিল। 

মৌরেন সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, জাঁন। 

যে রাস্তা 'দয়ে ওরা হাঁটছিল' সেটা গিয়ে মিশেছে চৌরাস্তার মোড়ে । সেখানে 
পৈশছে দু'জনে দাঁড়াল, ভাবল কোন দিকে যাবে। সামনে এগিয়ে গেলে 'টিউব 
স্টেশন। মালনা দাসের বোধ হয় তখন বাঁড় ফেরার ইচ্ছে দিল না, বাঁ 'দকের 
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অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তা ধরে তারা এঁগয়ে চলল। কিন্তু সৌরেন মোটেই স্বচ্ছন্দ 
অনুভব করল না। তার মনে হল, যার সঙ্গে সে আজ হাঁটছে সে সম্পূর্ণ অপারাঁচিতা। 
থমথমে গম্ভীর মুখ, চোখে সদরের স্বস্ন। কথা বলছে সে ভারী গলায়, একটা 
কথা তোকে জিজ্ঞেস করব সৌরেন। 

-_কি?ঃ 

-এাঁলজাবেথকে তুই ভালবাসিস ? 

এ প্রশ্ন শুনে সৌরেন চমকে ওঠে, নিজেকেও তো সে কোনাঁদন একথা জিজ্ঞেস 
করেনি। আজ হঠাৎ মিনা দাসকে সে ক উত্তর দেবে। পাল্টা প্রশন করল, একথা 
কেন জিজ্ঞেস করলে মাঁলাঁদ ? 

মালনা দাস সামনের 1দকে দাঁম্ট রেখে চলতে চলতে বলল কশদন থেকেই ভাব- 
ছিলাম এ বিষয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করব, বেশশ দূর যাঁদ এগিয়ে না থাকিস আর 
ওকে প্রশ্রয় দস না। 

সৌরেন বুঝতে পারে না, কেন মলাদিঃ ওর সম্বন্ধে কি তুমি কিছ শুনেছ ? 

_না। এলিজাবেথ সম্বন্ধে আমার কিছ বলবার নেই, সে নিশ্চয় ভাল মেয়ে, 
তা না হলে তোর পছন্দ হবে কেন। শকন্তু আমার অনুরোধ যেখানেই থাঁকস না 
কেন নিজের দেশের কথা ভাববি। দেশের কথা, বিশেষ করে সেখানকার মেয়েদের 
কথা। তোরা ভাবতে পারাব না সৌরেন কি পাথর চাপা জীবন ওদের, এতটুকু আলো 
বাতাস খেলার উপায় নেই। জমাট অন্ধকারের মধ্যে তারা দিন কাটায় আর শিব 
ঠাকুরকে পূজো করে। 

সৌরেন মাঁলনা দাসের মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু কোন কথা বলতে পারে না। 
করতেই তোমার জল্ম, প্রথমে 'পতা, পরে স্বামী শেষে পুন্রের। সে অবস্থার পাঁর- 
বর্তন আজও হল না। মেয়েদের এখন লেখাপড়া শেখান হচ্ছে, ন্তু তার পর! কি 
সুযোগ তাদের দেওয়া হয়? বি এ, এম এ পাস করে সেই তাদের অপেক্ষা করে বসে 
থাকতে হয় বিয়ের জন্যে। বিয়ে তো' নয় কন্যাদায়। ম্যাট্রক পাস, রোজগেরে ছেলেকে 
হিপে তুলতে এম এ পাস মেয়েকেও যোগাতে হয় পণের টাকা। নারীত্বের এত বড় 
অপমান আর কোন দেশে এ রকম হয় না। মেয়ে হয়ে জন্মাবার যে কি যন্ত্রণা ! 

মলনা দাসের কথাগুলো সৌরেনের মনকে স্পর্শ করে। মৃদুস্বরে বলে, চল 
এবার ফেরা যাক। 

মাঁলনা দাস ফেরে, পূর্ণ দাাঁম্টতে সৌরেনের মুখে ঈদকে তাকায়, সে দ্াজ্টতে 
অনুনয় নেই, আছে আদেশ, বলে, যাঁদ মানুষের মত মানুষ হোস, নিজের পায়ে নিজে 
দাঁড়াতে পারিস, দেশে ফিরে বিয়ে করাঁব। তাতে অন্তত একটা মেয়েও তো উদ্ধার 
হবে। 

এ মাঁলনা দাসকে বুঝতেও অসুবিধা হয় নি সৌরেনের। এ সেই বিদ্রোহী নারী 
যৈ এতাদনের সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস রাখে । এ সেই নারী যে 
নাজেকে অপমানিত, নির্যাতিত নারীজাতির একজন বলে মনে করে। কিন্তু তার 
জন্যে চোখের জল ফেলে না বরং যাদের সে দোষী বলে সাব্যস্ত করেছে তাদের মুখোশ 
খুলে দেবার চেষ্টা করে, আরো দশজনের সামনে । 

কিন্তু মাঁলনা দাসের আর একটা দিক সৌরেনের কাছে ঘন তমসাবৃত। রাতের 
অন্ধকারে আজও তাকে মনে হয় রহসাময়শ। যার কোন বন্ধন নেই, যার সঙ্গে আর 
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কারুর তুলমা করা যায় না, বার পারচয় সে নিজে । 


পাশের ঘরে খুউ্খাট- শব্দ শোনা যাচ্ছে। বোধ হয় এীলজাবেথ এখনও ঘুমোয় 
[ন। বড় চমতকার মেয়ে। হয়ত কাউকে চিঠি লিখছে কিম্বা জামা কাপড় হীস্ম্ি করে 
রাখছে কাল সকালে আফিস যাবে বলে। 

সৌরেন উঠে একটা সিগারেট ধরাল, এইটে শেষ করে আলো 'াবয়ে 'দয়ে 
শুয়ে পড়বে । ঘাঁড়তে প্রায় এগারোটা বাজে। মায়ের চিঠির উত্তর ও কাল আফসে 
বসে লিখবে। ইণ্ডিয়া আঁফিসে কাজ করার ওই সাবিধে, চিঠিপন্ন লেখার প্রচুর অবসর । 
মনে হল দরজায় কে টোকা মারছে, হয়ত হাওয়ার শব্দ। দরজাটা অনেক সময় 
এমনিতেই নড়ে ওঠে। সৌরেন কুড়োম করে উঠল না। 

আবার টোকা পড়ল। 

সোৌরেন বলল, ভেতরে এস, দরজা খোলা আছে। 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল এলিজাবেথ । 

_আমি ভাবলাম তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছ সৌরা। 

-না, বসে আছি। তোমার ঘরে খুট্খাট্‌ আওয়াজ শুরনাছলাম। মাঝখানের 
দেয়ালটা না থাকলে বেশ ভাল হত, কি বল? 

এলজাবেথ মৃদু হাসল, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম। 

_দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোস। 

এলিজাবেথ সৌরেনের পাশে এসে বসল, বাবা একটা চিঠি লিখেছেন। 

--কি ব্যাপার ? 

এলিজাবেথকে চিন্তিত দেখায়, ঠিক বুঝতে পারাছ না, তোমাকে তো বলেই 
ছিলাম কাকার সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের সব সম্পর্ক অনেক দিন বাচ্ছল্ন হয়ে গেছে। 
বাবা কোনাঁদন চাইতেন না আমরা কাকার সঙ্গে, কোনরকম যোগাযোগ রাথ। অথচ 
'সাজকের চিঠিতে লিখেছেন ইচ্ছে করলে আম কাকার সঙ্গে দেখা করতে পার এবং 
তাঁর ফার্মে কাজ নিলে বাবা আপাত করবেন না। 

_-সাঁত্যই আশ্চর্য । 

-আমার মনে হয় এই প্রৌঢ় বয়সে কাকা অনুতপ্ত হয়েছেন এমন ভাবে চিঠি 
[িলখেছেন বাবাকে যে, 'তাঁন' আর সম্মাতি না ?দয়ে পারেন নি। 

সৌরেন' বলল, শুনেছি তোমার কাকা তোমায় খুব স্নেহ করতেন। 

হয় ত আজও করেন, জান না। 

-কি ঠিক করলে ? 

এলিজাবেথ গম্ভনর গলায় বলে, যাব একবার কাকার সঙ্গে দেখা করতে । “কিন্তু 
'একা নয়, তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 

সৌরেন শুনে খুশী হল। তবু বললে, আমি যাব নিশ্চয়, তবে জান না তোমার 
কাকা খুশী হবেন কি না আমায় দেখে । 

-না হলে আম নাচার। তবে একলা আম যাব না, তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। 

এলিজাবেথ বোধ হয় কথাটা একটু জোর দিয়েই বলেছিল তাই সৌরেন ঠীন্রা 
করে বললে, যথা আতা 'ইওর ম্যাজেস্টি। 
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সকাল থেকে আজ কুয়াশা করেছে। লশ্ডনে অবশ্য কুয়াশা হওয়া 'বাঁচন্ন নয়, 
বলতে গেলে বার মাসের মধ্যে ন'মাস লপ্ডনবাসাঁ কুয়াশার মধ্যে বাস করে। 

সৌরেন আজ আঁফসে এসে তাড়াতাঁড় কাজ সেরে ফেলছিল। ঠিক হয়েছে লান্চের 
পর তিনটে নাগাদ এীলজাবেথ আসবে ওর আফসে, দু'জনে মিলে যাবে হোপস 
ফ্যাশান হাউস'এ। এলিজাবেথের কাকার দোকান মে ফেয়ারে, পার্ক লেনের ওপর, 
সৌরেনের আঁফস থেকে পাঁচ সাত 'মাঁনটের রাস্তা । 

লণ্ডনে বেশীর ভাগ শৌখীন দোকান অবশ্য বণ্ড স্ট্রীট, পকাডেলী আর 
গরজেন্ট স্ট্রীটের ওপর । যাঁদও জনাপ্রয় দোকানগ্ালর সন্ধান পাওয়া যায় অক্সফোর্ড 
প্ট্রট, নাইটসংব্রীজ, কেনাঁসংটন হাই স্ট্রীট আর স্ট্রযাণ্ডে। কিন্তু বাঁলটন 
আকেড্‌ বা শেফার্ট মাকেট-এর মত কয়েকটা জায়গায় নামজাদা আভিজাত্য পর্ণ 
দোকান আছে, এ সব রাস্তায় গাঁড় ঘোড়ার ভিড় কম তাই অনোক ধনী খদ্দের এখানেই 
বেশী বাজার করে। 

হোপ: ফ্যাশান হাউসও এই জাতের দোকান। সাধারণ লোকেরা জানে ওখানে 
ঢুকে কোন লাভ নেই, ওসব বড়লোকদের জায়গা । 

সৌরেন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে বহীদনই বাইরে থেকে এ দোকানটা 
দেখেছে । কাঁচের জানলায় এত স্ন্দর করে মেয়েদের সাজপোশাকগলো সাঁজয়ে 
রাখে যে সহজেই পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দোকানের ভেতরে ঢোকার ইচ্ছে যে 
সৌরেনের কখনও হয়ান তা নয়। কিন্তু একলা ঢুকতে যেন সাহস হয় না। আজ 
এঁলজাবেথের সঙ্গে ফ্যাশন হাউসের ভেতরে গিয়ে বসবে, চারাঁদকটা দেখবে ভাবতেই 
সৌরেনের বেশ কৌতূহল হাচ্ছিল। বিশেষ করে এই জন্যে যে লোকে বলে 'হোপুস 
ফ্যাশান হাউসে শুধু যে নিত্য নূতন ফ্যাশানের জামা কাপড় পাওয়া যায় তাই নয় 
এখানে অনেকগুলি সুন্দরী তরুণী আছে যারা মডেলের কাজ করে। খদ্দের দেখতে 
চাইলে মেয়েরা তার পছন্দ মত জামা পরে সামনে দিয়ে হেটে বেড়ায় । চারাঁদক ঘুরে 
দেখায় সেই পোশাকের বোশন্ট্য কোথায় । এসব অবশ্য শোনা কথা, দোকানের ভেতরে 
ঢুকলে আজ সৌরেনের চোখ আর কানের ঝগড়া মিটবে । 

কল্তু এমনই' মজা, মানুষ যৌদন ঠিক করে সে তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করে ফেলবে 
সেই দিনই যত দেরী হয়'। সকাল বেলা যে টৌঁবলে বেশী কাজ পড়ছিল তা নয়, হঠাৎ 
ওপরওয়ালার কাছ থেকে পাঁচ ছ"থানা ফাইল এসে পড়ল তার মধ্যে তিনখানার ওপর 
লাল রং-এর জরূরী ফ্ল্যাগ আঁটা। ওগুলোর কাজ আজকেই সৌরেনকে শেষ করতে 
হবে। 

সৌরেন মনে মনে প্রমাদ গুনল। কিন্তু সে নিরুপায়, অগত্যা মন দিয়ে কাজ 
করতে শুরু করে। আজ না হয় সে লা খেতে যাবে না, সে সময়টাও বসে বসে 
কাজ করবে। 

সৌরেন এক একটা ফাইল ধরে তার ওপর নোট লিখতে লাগল । কতক্ষণ এভাবে 
লিখেছে সে জানে না। সবেমান্র দু'খানা ফাইল-এর কাজ শেষ হয়েছে এমন সময় 
একাঁট ছেলে এসে দাঁড়াল তার সামনে । সৌরেন তাকে চেনে না, অদ্ভুত সাজ 
পোশাক । কোটের ঝুল লম্বা, প্রায় হাঁটু পযন্ত; প্যান্টের তলার দিকটা বড় যেন 
সরু, মূখে অল্প বিস্তর গোঁফদাড়। বেশ কছ7াদন' না' কামালে যেরকম হয় আর ?ক। 

ছেলেটি বললে, গুড মর্নিং। 

ব্যস্ত সৌরেন উত্তর দিল, সুপ্রভাত, আপান' কি কাউকে খঃজছেন ? 
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-হ্যাঁ আম জ্যাক ব্রেণ্ট-এর সঙ্গে দেখা করতে এসোছি। 

সৌরেন জ্যাকের টেবিলে তাকিয়ে দেখল সে নেই, বলল, আমার মনে হয় জ্যাক 
কোথাও বেরিয়েছে । 

_কখন ফিরবে 2 *%% 

_তা তো আমায় বলে যায়ান। 

_ছেলোট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, মৃদু স্বরে বলল, আশ্চর্য, জ্যাক আমাকে 
আসতে বলে বোরয়ে গেল? 

সৌরেনের আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, তব বলল, ও যাঁদ আসতে বলে 
থাকে আপাঁন অপেক্ষা 'করুন, হয়ত কোন জরুরী কাজ পড়োছিল তাই বোরয়ে যেতে 
হয়েছে। 

ছেলেটি তবুও অবুঝের মত কথা বলে, আমাকে জ্যাক আসতে বলল কেন ? 
সে জানে আজ এখুনি অন্তঃত 'িতন পাউণ্ড না পেলে আমি বিপদে পড়ব। 

_ জ্যাক আপনার আত্মীয় ? 

_আমার দাদা। 

সৌরেনের মনে পড়ে জ্যাক একদিন দুঃখ করে বলোঁছল, তার ভাই তাদের 
পাঁরবারের একট প্রবলেম চাইল্ড । 

_আপনার নাম 2 

- রবার্ট ক্রেন্ট্‌ | 

জ্যাক ফিরে এলে আম তাকে বলব আপান এসোছিলেন। 

রবার্ট বিরান্ত ভরা গলায় বলে, কিন্তু টাকাটা যে আমার এখুনি চাই। 

সৌরেন মুখ তুলে তাকায়, কি বলবে ভেবে পায় না। রবার্ট কিন্তু এক দ্টে 
তার চোখের দকে তাকিয়ে আছে। 'স্থর গলায় বলে, আপাঁন আমাকে তন পাউণ্ড 
ধার 'দন না। 

সৌরেন আকাশ থেকে পড়ল, আম 2 

তাতে কি হয়েছে! দাদা ফিরে এলে তার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন। 

সৌরেন বলতে পারল না যে এখনও সে জ্যাকের কাছ থেকে প্রায় দশ পাউন্ড 
পাবে যা সে গত দু” মাসের মধ্যে ধার দিয়েছে । ফ্যালকা হেসে বলল, আমার সঙ্গে 
পয়সা নেই। থাকলে হয়ত 'দতাম। 

রবার্টের চোখে মুখে আঁবশ্বাস, বললে, বেশ, আমার বিপদের সময় যাঁদ টাকা না 
দাও তোমাকেও আম ছাড়ব না, দেখে নেব। 

কথার ধরনে সৌরেন 'বাস্মিত হল। 

কিন্তু রবার্ট তখনও বলছে, তোমরা বিদেশ থেকে এসে আমাদের রুটি কেড়ে 
থাচ্ছ, বেশশীদন এরকম চলবে না। 

সৌরেনের মাথার রন্ত গরম হয়ে ওঠে, মনে রেখ তুমি ভারতীয় দূতাবাসে দাঁড়য়ে 
কথা বলছ। 

রবার্ট ত্যাচ্ছল্য প্রকাশ করে, তাতে কি হল? 

_এইখানে চাকরি করে তোমার ভাই-এর মত অনেক ইংরেজ করে খাচ্ছে। 

_খএটা আমাদের দেশ। ভারতকে আমরা দয়া করে স্বাধীনতা 'দয়োছ। 
দের রস্ত শুষে খেয়েছে। এখনও যে তোমাদের সঙ্গে কমনওয়েলথ মারফৎ আমরা 
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সদ্ভাব রেখোছি সেটা আমাদের মহত । 

রবার্ট যেন জলে ওঠে, প্রত্যেকটি কথা ঘেল্লা মিশিয়ে উচ্চারণ করে, যে দেশে 
এখনও অর্ধেকের বোশ লোক থেতে পায় না, শতকরা আশীজন মৃখ্য্য, যারা ভাঁখারর 
মত সভ্য দেশের কাছে হাত পাতে তাদের মূখে আবার বড়, ঘড় কথা। 

সৌরেন আর ধৈর্য রাখতে পারে না, বেশ জোর 'দয়ে বলে, বোঁরয়ে যাও এ 
অফিস থেকে। 

রবার্ট ঠিক এ ধরনের হুমাক আশা করোন, থতমত খেয়ে যায়। 

সৌরেন পুনর্যান্ত করে, বোৌরয়ে যাও, এ আঁফসে দাঁড়য়ে ভারতের 'নন্দে শুনতে 
আমরা প্রস্তুত নই । শুধু আজ নয়, আর কোনাঁদন এ আঁফসে তুমি ঢুকবে না। যাঁদ 
ঢোক, তার জন্যে তোমায় কিন শিক্ষা পেতে হবে। 

_-আমি বলাছলাম ি,_ 

_আর কোন কথা নয়, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

রবার্ট ভয় পেয়োছল, আর দ্বিরুন্তি না করে দ্রুত পায়ে আঁফিস' ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

সৌরেন কিল্তু আর কিছুতেই কাজে মন দিতে পারল না। সমস্ত শরীর তার 
গরম হয়ে উঠেছে। ভারত সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবার্তা দু” একটা কাগজে লেখে, 
সৌরেন তা পড়েছে । 'বিশেষ করে যারা সাম্রাজ্যবাদকে ফিরিয়ে আনার পক্ষে, তারা এ 
ধরনের বন্তুতাও দেয়। কিন্তু কারুর সঙ্গে সৌরেনের এ বিষয় নিয়ে সামনাসামনি 
কথা হয়ানি, তাই রবার্টের কথায় সে আজ এতটা' বিচালত হয়েছে। 

প্রায় ঘল্টাখানেক বাদে জ্যাক রেন্ট অফিসে ফিরল। সৌরেনের মূখে সব কথা 
শুনে মাথা নীচু করে বসে পড়ল চেয়ারে । বলল, আমার ভাই-এর আচরণের জন্য 
আম যে কতখাঁন লজ্জত তা তোমাকে ভাষায় বোঝাতে পারব না সৌরেন, আমি 
তো তোমাকে বলেই ছিলাম, ও আমাদের প্রবলেম চাইল্ড । 

চাইল্ড! তুমি কি বলছ জ্যাক ওতো একটা ডাকাত। 

_বিশ্বাস কর, রবার্টের বয়েস বেশী নয়। কিন্তু এমন একটা দলে মেশে যাদের 
নাম হল “টেডি বয়েজ'। এরা লেখাপড়া শেখে না, কাজ কর্ম করে না, যা করে তাও 
আইন বিরুদ্ধ । দেখেছ তো রবার্টের পোশাক। এডওয়ার্ডয়ান আমলের লম্বা কোট 
আর রেন পাইপের মত সরু প্যান্ট। বড় বড় লম্বা চুল তার সঙ্গে দাঁড় গোঁফ। 
নিজেদের খেয়াল খুশিতে ওরা চলে। রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে আন্ডা মারে, চতুঁর্দকে 
গুণ্ডামী করে বেড়ায়। 

সৌরেনেরু মনে পড়ে গেল দেশ থেকে আসার আগে, কলকাতায় সে শুনে এসেছে 
উঠাতি গুণ্ডাদের আর্বিভাবের কথা, যারা রকে বসে আড্ডা মারে, মেয়েদের দেখে 
টিটকার দেয়, লেখাপড়ার সঙ্গে যাদের ভাশুর ভাদ্রবৌ-এর সম্পর্ক। বাবার 
হোটেলে 'দাব্য আরামে দিন কাটায়, স্টডিও মহলে চন্ধর মারে। ভাল জামা কাপড় 
পড়ে চৌরঙ্গনর রাস্তায় দাঁড়য়ে পথচারীর পকেট মারে। লন্ডনের 'টোড বয়'দের 
এরাই বোধ হয় ক্ষুদে সংস্করণ । 

জ্যাক; ব্রেশ্ট সৌরেনের হাতদুটো ধরে সানুনয়ে বলে, দোহাই, সৌরেন, আমার 
ভাই-এর' এই দূব্যবহারের কথা উপরওয়ালাদের কাউকে জানয়ো না, তাহলে আমার 
পক্ষে এখানে কাজ করা মুশাঁকল হবে। তুম তো জান আম দুঃস্থ লোক, এ চাকার 
গেলে আমার আর কম্টের অবাধ থাকবে না। 
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সৌরেন ভরসা দিয়ে বলে, পাগল হয়েছ জ্যাক, একথা আমি বলতে যাব কেন 2 

জ্যাক সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে জানায়, সাত্যই, তুমি বড় ভাল লোক সৌরেন। 

সৌরেন টোবলের ফাইলগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা দপর্ঘশবাস ফেলল, তোমার 
ভাই-এর সঙ্গে ঝগড়া করে একটাই অসুবিধা হয়েছে, এই জরুরী কাজগুলো করা 
হল না। অথচ 'িতনটের সময় এীলজাবেথকে 'িনয়ে আমায় বেরূতে হবে। 

--তাতে কি হয়েছে, তোমার কাজগুলো বাঁঝয়ে দাও আম শেষ করে রাখব। 

সোৌরেন খুশী হল, তাহলে বড় উপকার হয়। 

জ্যাক নিজেই ফাইলগুলো গুছিয়ে নিল, জিজ্ঞেস করল, তুমি খেয়েছে সৌরেন ? 

--মা, সময় পাইনি। 

- আমারও ক্ষিধে পেয়েছে, চল খেয়ে আসি। তুমি নির্ভাবনায় এীলজাবেথের 
সঙ্গে বোরয়ো আম বড় সাহেবের কাছে কাজ বুঝিয়ে যাব। 

দুজনে খুশী মনে গজ্প করতে করতে 'সর্পাড় "দিয়ে নেমে গেল ক্যানটিনের 
[দকে। 


সৌরেন আর এলিজাবেথ যখন পার্ক লেনের 'হোপ্‌স্‌ ফ্যাশান হাউস'-এ এসে 
পোছল তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে । 'রিসেপশানে সাদা চুলের যে তরুণী মেয়োট 
বসেছিল' এীলজাবেথের নাম শুনে সহাস্যে অভ্যর্থনা করে জানাল, আপনার জন্যে মিঃ 
হোপ আফস ঘরে অপেক্ষা করছেন। 

এলিজাবেথ বলল, আমার সঙ্গে একজন বন্ধু রয়েছেন, আমরা দুজনেই ও"র 
ঘরে যেতে পার তো? 

-আঁম টেলিফোনে জিজ্ঞেস করছি। 

সৌরেন আর এঁলজাবেথ দৌকানের চারাঁদকটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বড় সুন্দর 
করে সাজানো, নানা রং-এর পোশাক। কতরকম আলো, কাগজের ফুল লতা পাতা সব 
কিছুর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য এনে যান এ দোকান সাজিয়েছেন! নিঃসন্দেহে তান 
উশ্চুদরের শিজ্পন। হয়তো শোনা যাবে প্যারস থেকে এসোছিলেন এই কাজের ভার 
নিয়ে। ৬ 

মেয়েটি জানাল, মিঃ হোপ আপনাদের দুজনকেই ডাকছেন। 

-কোন দিকে যাব? 

_চলুন আমার সঙ্গে । 

মেয়োট সৌরেনদের নয়ে একটা ছোট [সপড় 'দয়ে উঠে আধ তলায় ঘরের সামনে 
শিয়ে দাঁড়াল। দরজায় টোকা মারতে ভেতর থেকে গম্ভীর কন্তস্বর শোনা গেল, 
ভেতরে এস। 

মেয়োট দরজা খুলে দিল, সৌরেন আর এঁলজাবেখ ভেতরে ঢোকে । আবার 
দরজ্রা বন্ধ হয়ে যায়। 

লিন্ডসে হোপ বেটে মানুষ, বিরাট টোবলের ঘূর্ণায়মান নরম চেয়ারে বসে যেন 
হারিয়ে গিয়েছিলেন, উঠে দাঁড়াতে তাঁর হাঁসখুশশ মুখখানা দেখা গেল। কাছে 
এগিয়ে এসে এঁলজাবেথ-এর কপালে স্নেহ চুম্বন করলেন, লজ ডারালং, তুমি 
এসেছ আমি বড় খুশী হয়েছি। 

এঁলজাবেথ আলাপ করিয়ে দিল; আমার বন্ধু, মিঃ লাহিড়ী । 

লিন্ডসে হোপ সৌরেনের করমর্দন করে বললেন, আমরা অপাঁরাঁচিত নই, 


৯৬ 


আগেও এক দিন দেখা হয়েছে, কি বলুন ? 

সৌরেন বললে, হ্যাঁ। আপানি বোধ হয় সোদন প্রথম এলিজাবেথের খোঁজে 
আমাদের বাড়িতে এসোছলেন। , 

তাঁরা 'তিনজনে ঘরের অন্য কোণায় রাখা সোফায় বসৈ আলাপ করতে শুরু 
করলেন। 'লশ্ডূসে হোপ এক সময় বললেন, বয়স বাড়ছে, শরীরের ওপর ক্রমশ 
বিশ্বাস হারাচ্ছি, তাই ত এক এক সময় নিজেকে বড় অসহায় মনে হর। ধর হঠাৎ বাঁদ 
আম মারা যাই, এত বড় ব্যবসা আম গড়ে তুলোছি, কে দেখবে ; তোমরা আমার 
আত্মীয় হয়েও অন্যের ফার্মে সামান্য কাজ করবে কেন? এত তোমাদেরই প্রাতজ্ঠান, 
নিজেদের দায়িত্ব তোমরা বুঝে নাও। 

এঁলজাবেথ তার কাকাকে কয়েকবারই মান্র দেখেছে, তাঁর সম্বন্ধে কোনরকম 
নিজস্ব ধারণা এীলজাবেথের মনে গড়ে ওঠার সুযোগ পায় নি। কিন্তু ছোটবেলা 
থেকে তার কাকার বিষয়ে যেসব কথা সে তার বাবা মা বা আত্মীয় স্বজনের কাছে 
শুনেছে তা যেমান ভয়াবহ তেমাঁন অগপ্রীতিকর। এলিজাবেথ জানত 'লম্ডসে হোপ 
বলে গ্রাহ্য করেন না। সেই কাকার মুখে আজ এই ধরনের ভাবপ্রবণ কথা শুনে সে 
বাঁস্মত না হয়ে পারল না। 

সে মৃদ্দ্বরে জানাল, বাবাও লিখেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। 
লিন্ডসে হোপের মুখে মৃদু হাঁস ফুটে উঠল, এতাঁদন বাদে আম চার্লসকে 
বোঝাতে পেরেছি, তোমার সঙ্গে শেৰ যেদিন দেখা করে আমি চলে আস, যোদন তুমি 
বললে বাবার অমতে এখানে কাজ করবে না, সেইাদনই চালসকে আম দীর্ঘ চাঠ 
ধলীখ আমার মনের কথা জানিয়ে । তারপর থেকে আমাদের প্রালাপ শুরু, প্রায় খান 
দশেক চিত্তির আদান প্রদান হয়েছে। সামনের সপ্তাহে তোমাকে নিয়ে যাব একা দন 
চাল“স-এর সঞ্চে দেখা করতে, কি বল? 

দীর্ঘ দিন বাদে বাবার সঙ্গে যে কাকার একটা মিলন হতে পারে একথা ভেবেই 
এলিজাবেথ মনে মনে খুশী হল। বলল, নিশ্চয় যাব। 

ইতিমধ্যে পারচারিকা কফি 'দিয়ে গিয়েছিল, লিন্ডসে হোপ 'িতনটে কাপে 
পারবেশন করে দিলেন । 

কাঁফ খেতে খেতে বললেন, আমার এতাঁদনের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । আম 
বাড় থেকে পালিয়ে এসোছিলাম নিজের পায়ে দাঁড়াব বলে। দাঁড়য়েছি। চেয়োছিলাম 
চালস আর আমি এক সঙ্গে থেকে এতাঁদনের পারশ্রমের ফলটুকু ভোগ করব, কিন্তু 
পাঁরান। পাঁরান চালসের জন্যে, সে রাজন হান বলে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে 
তাকে আম বোঝাতে পেরেছি, ভা্লং লিজ, তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে হাত মেলাও, 
একসঙ্জো কাজ কর, আমার বিশ্বাস ক্রমে চার্লসকেও আম এ প্রতিষ্ঠানে নিয়ে 
আসতে পারব। সে আমার অংশশদার হিসেবেই, এখানে যোগ দেবে। 

এঁলজাবেথ অধীর আগ্রহে' বলে, তাহলে বড় ভাল হয় আঙ্কল লিন্ডসে, আমা- 
দের পারিবারিক দ্বন্দ্বের ওপর শেষবারের মত ষবানিকা পড়ে যায়। 

কথা বলতে গিয়ে এলিজাবেথের চোখে জল আসে । লিশ্ডসে হোপ তার কাছে 
উঠে গিয়ে ধীর স্বরে! বলেন, ডাঁ্লং লাজ, আমার মনে হচ্ছে, সুদিন এসেছে । আমার 
এবারের চেষ্টা 'নম্ফল হবে না। 

তারপর সৌরেনের দিকে ফিরে বললেন, মিঃ লাহিড়ী, আমাদের এ ধরনের 


৯৫৬৭ 


পারিবারিক কথাবার্তা শুনে হয়ত আপাঁন বিব্রত বোধ করছেন। 

সৌরেন বলতে যাচ্ছিল তাকে নিয়ে ব্যস্ত হবার ছু নেই 'কিল্তু তাকে বলবার 
পুযোগ না দয়ে মিঃ হোপ জানালেন, আর বেশনক্ষণ সময় আমাদের লাগবে না। এ 
ফার্ম সম্বন্ধে দুচারটে কথা লিজিকে আমার বলা দরকার, আপাঁন যাঁদ 'মিনিট 
দশেকের জন্যে বাইরে অপেক্ষা করেন__ 
এটা লিয়ন নীরা কারা রি পারা 
1 

সৌরেন দরজা খুলে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল, সামনেই ছোট সশড়। উপরের' এই 
ল্যান্ডিং থেকে দোকানটা যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। কী স্বপ্নালু পাঁরবেশ, 
কোথাও একটা আলো চোথে পড়ে না, এমনভাবে ইলেকাট্রক বাজ্বগুলো লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে অথচ ঘরময় আলোর রশ্মি। সাদা নয়, রঙখন আলো । দোকানের মাঝ 
বরাবর যেখানে সাদা মার্বেলের 'ভেনাস'কে রাখা হয়েছে সেখানে তো আলো নেই 
বললেই হয়। প্রায়-অন্ধকারের মধ্যে সুন্দরী “ভেনাস লঙ্জা নিবারণের জন্য আত 
সক্ষম শিফনের বন্ত্র টেনে নিয়ে গায়ের ওপর ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

সিশড় দিয়ে নেমে এল সৌরেন। বাইরে থেকে দোকানটা তার খুব বড় মনে 
হয়নি, কিন্তু এখন দেখল সরু লম্বা ঘরটা ভেতর '্দকে চলে গেছে অনেক দূর 
পর্য্ত। ইচ্ছে করে হটিতে হাঁটতে ভেতরের 'দকে সে চলে গেল, সুন্দরী মেয়েরা 
চারাঁদকে স্ট্যাচুর মত দাঁড়য়ে আছে। বড় সুন্দর সাজ পোশাক, লোভনীয় চেহারা । 
বেশীক্ষণ তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকতে লজ্জা করল সৌরেনের। মনে প্রশ্ন জাগল 
এরাই দি মডেল সেজে খদ্দেরের সামনে তাদের পছন্দ মত পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায় ? 
হয়ত তার জন্যে আলাদা কক্ষ আছে, সেখানে আলো আরো বেশী । হয়তো মণ্ডের 
মত উচু জায়গা আছে যেখানে এসে তারা দাঁড়ায়। 

সৌরেনের হঠাৎ মনে' হল শরসেপশানে'র সেই মেয়োটর সঙ্গে কে যেন চড়া 
গলায় কথা বলছে। ঝগড়া করছে নাক? কৌতূহল হল সৌরেনের। ধীর পদক্ষেপে 
এগয়ে গেল সেইদকে। 

যে লোকটি চড়া গলায় কথা বলাছল তার বয়স বেশী নয়, বড়জোর পণয়ত্রিশ, 
ছন্রিশ। চাবুকের মত শরীর, চৌকো মুখ । দেখলেই মনে হয় বড় বেশী উত্তেজত। 
চোখের তলায় বিশ্রী রকম কালি পড়েছে । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চোয়ালদুটো 
কপিছে। 

সৌরেন শুনল মেয়েটি বলছে, বলাছ তো 'মঃ হোপ এখন ব্যস্ত, আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবেন না। 

লোকটি দ় স্বরে বলে, কতাঁদন উীন পালিয়ে বেড়াবেন, দেখা তাঁকে করতেই 
ছবে। 

মেয়োটও কঠিন হয়, বলছি তো উনি ব্যস্ত। 

-আ'ঘম বিশ্বাস করি না। 

_না করলে আম নিরুপায়, তবে তার সঙ্গে দেখা হবে না। আপাঁন যেতে 
পারেন। লোকাট রোষকষায়িত চোখে চাঁরাঁদকটা একবার দেখে নেয়, দাঁত কড়মড় 
করে বলে, দেখা আমি ওর সঙ্গে ঠিকই করব, আজ না হয় কাল, এখানে না হয় ও” 
ক্ল্যাটে। ও*র ফ্ল্যাট তো আর আমার অচেনা নয়। 

-সে আপনার আভির্চি। 
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লোকাঁট আর কোন কথা না বলে হনহন করে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল । 
সৌরেনের মনে হল দোকানের মেয়েরা লোকটির আগমনে খুশী হয়ান, কেমন যেন 
সন্মস্ত হয়ে উঠেছে । তবে কি এ লোকটিকে এরা চেনে? কে জানে! 

এ শনয়ে ভাববার বেশী সময় পেল না সৌরেন। একটু পরেই এঁলজাবেথ হাসতে 
হাসতে নীচে নেমে' এল, বলল চল সৌরেন, অনেকক্ষণ তোমায় কম্ট 'দিয়োছ। 

রাস্তায় নেমে সৌরেন জিজ্ঞেস করলে, কথাবার্তা সব পাকাপাঁক হয়ে গেল৷ ? 

-একরকম তাই। সামনের সপ্তাহে বাবার সঙ্গে গিয়ে আমরা দেখা করব, তার- 
পর এ ফার্মে আমি নিযুক্ত হব একেবারে ম্যানেজারের পদে। 

সৌরেন খুশী হয়, সাত্য ? 

এলিজাবেথ কেমন যেন অন্যমনস্ক স্বরে বলে, আমি নিজেই তো ভাবতে পারাঁছ 
না। প্রাতি সপ্তাহে কুঁড় পাউন্ড আম মাইনে পাব। 

-_তোমাকে আমার আন্তরিক শুভ কামনা জানাই। 


সেদিন দোকান থেকে বোরয়ে তারা ঢুকোছিল স্ন্যাক-বারে, চা খেতে । গল্পও 
করোছিল নানারকম, 'কল্তু সৌরেন বুঝতে পেয়েছিল এাঁলজাবেথের কথা বলার 
একেবারে মন নেই। সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক । তাকে দোষ দেওয়া যায় না। সৌরেনও 
ওই অবস্থায় পড়লে নিশ্চয় বিচালত হত । শুধু যে তাদের পারিবারিক বিচ্ছেদের 
পালা মিটতে চলেছে তাই তো নয়। এলজাবেথের সামনে এখন উন্নাতর 'সিশড়। 
ধাপে ধাপে সে উপরে উঠে যেতে পারবে। 

এক সময় সৌরেন বলল, মনে হচ্ছে কথা বলে তোমার "চন্তার আম 'বঘ] 
ঘটাঁচ্ছ। 

এাঁলজাবেথ লজ্জিত স্বরে বলে, আমাকে মাপ কর সৌরেন। বাঁড়র কথা 
ভাবাছলাম। 

-তা আম বুঝতে পেরেছি। 

_-তুমি বুঝতে পারছ না সৌরেন, বাবা আর কাকার কথা ভেবে আম কি রকম 
উত্তোজত হয়ে পড়েছি। 

_না হলেই আশ্চর্য তা। একট পরে প্রশ্ন' করল, তুম তো আজ বান্ধবীর 
বাঁড় যাবে ডিনারে ? 

-হ্যাঁ, ভেরাকে অনেকাদন থেকে কথা দেওয়া আছে। 

-_ কোথায় যেতে হবে, 

_-ওভালে, ক্রিকেট গ্রাউণ্ডের কাছে। ঘাঁড় দেখে এীঁলজাবেথ বলল, চল এবার 
ওঠা যাক। 

রাস্তায় বেরিয়ে ওরা বাসে ওঠোন, ট্রেনেও চড়োনি, হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে গেছে। 
দুজনে পাশাপাঁশ চলেছে কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলোন। দুজনেই ভাবছে । 
এলজাবেথ ভাবছে তার নতুন ভাগ্যোদয়ের কথা, আর সৌরেন ভাবছে, এর কি 
হবে। এলিজাবেথ এ দোকানে যোগ' দিলে রোজগার বেড়ে যাবে, তা ছাড়া পদমর্যাদাও, 
তার পক্ষে প্রায়রী রোডের ভাঙ্গা বাঁড়তে থাকা বোধহয় সম্ভব হবে না। হয়ত 
ভাল ফ্ল্যাট নিয়ে সে দামী পাড়ায় চলে যাবে । এালজাবেথ মেয়েটা ভাল, টাকা পেয়েই 
সে যে একেবারে বদলে যাবে তা নয়, কিন্তু কাজের চাপে বাস্ত থাকতে সে বাধ্য হবে, 
কতটুকু সময় সে পাবে সৌরেনের সঙ্গে মেশবার। তাছাড়া এখন' যেরকম তারা ছোট- 
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খাট রেস্তরাঁয় সস্তার কাফি বারে স্বচ্ছল্দে ঘুরে বেড়ায় সেরকম তো পরে পারবে না। 
এলিজাবেথের মর্যাদায় লাগবে । অথচ বড় হোটেল রেস্তরাঁয় এীলজাবেথকে নিয়ে 
খেতে যাবার সামর্থা কেরানী সৌরেনের কোথায় ? 

কারা যেন হেসে উঠল'। টিটকরির হাসি। সৌরেন মুখ ফিরিয়ে দেখল ফুট- 
পাথের এক ধারে বেশির কাছে দাঁড়য়ে কয়েকটা ছেলে তাদের 'দকে তাকিয়ে হাসা- 
হাসি করছে। 

সৌরেন অস্বা্ত বোধ করল। 

এলিজাবেথ কিন্তু ইচ্ছে করে ওদের দোখয়ে সৌরেনের হাতের মধ্যে হাত পরে 
শদয়ে হেসে বললে, ওদের গ্রাহ্য করো না। 

-ওরা কারা? 

_টোঁড বয়েজ। 

সৌরেনের খেয়াল হল তাই তো, এদেরও সাজ পোশাক জ্যাকের ভাই রবাটের 
মতই অদ্ভুত ধরনের । কে জানে, ওদের মধ্যে রবার্ট ব্রেন্টও আছে কনা । কেমন যেন 
ভয় হল সৌরেনের। চলতে চলতেই ফিসাফস করে বলল, অদ্ভুত ছেলে । এঁলি- 
জাবেথ উত্তর দল, অদ্ভুত নয়, সব বাঁদর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আভশাপ। 

হাঁটিতে হাঁটতে ওরা এসে পড়েছিল ওয়ারেন স্ট্রীট 'টউব স্টেশনের কাছে। নর্দান 
লাইনের স্টেশন। দ্রেন ধরলে এলিজাবেথ সোজা চলে যেতে পারে “ওভাল”-এ। ওইখান 
থেকেই তারা পরস্পরের কাছে বিদায় নিল। 


সৌরেনের কিন্তু এত সকাল সকাল বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করল না। একবার' ভাবলে 
রজতের কাছে যাবে, 'িল্তু ও যা উড়নচণ্ড ছেলে, এ সময় ক আর বাঁড়তে থাকবে। 
মারিয়া লশ্ডনে থাকতে যাও বা বাঁড়র মধ্যে সামান্যতম নিয়ম কানুন ছিল, ও এাঁডন- 
ঘারা চলে যাবার পর এখন তাও নেই। চিরকেলে বোহসেবী রজত পুরোদমে বেপরোয়া 
জীবন কাটাচ্ছে 

রজতকে বাদ 'দয়ে আর যার কথা মনে হল সে মাঁলনা দাস। অবশ্য এ সময় 
তাকেও বাঁড়তে পাওয়ার সম্ভাবনা কম। তবু একটা চাল্স নেবার জন্যে টোলফোন 
বুথে ঢুকে মালনা দাসের নম্বর ডায়াল করল সৌরেন। একবার নয়, দুবার । 'কিল্তু 
কথা বলা হল না, লাইন এন্েজড.। 

কতক্ষণ আর সৌরেন অপেক্ষা করবে, আর যাই' হোক বাড়তে মলিনা দাস নিশ্চয় 
আছে। এই বেলা চলে গেলে দেখা হবে। 

মোড়ের মাথা থেকে বাস ধরল সৌরেন। সন্খ্যে হয়ে গেছে, চারাদকে জলে উঠ্ঠেছে 
আলো । দেখতে বেশ লাগছে। 

মাঁলনা দাসের বাড়তে ঢুকতেই নীচে পাঁরচারিকাকে জিজ্ঞেস করে সৌরেন জানল 
তার অনুমান ভুল হয় 'ন। সাঁত্যই মস দাস বাঁড়তে আছেন, দুপুর বেলা লা 
থেয়ে সেই যে ঘরে ঢুকেছেন আর বার হন 'নি। 

শিস দিতে দিতে উপরে উঠে গেল সৌরেন। মালনা দাসের দরজায় গিক্ষে টোকা 
মারল, কিন্তু কোন সাড়া পেল না। আরো জোরে আঘাত করল সে, বাদ বাথরমে 
থাকে, শব্দ শুনতে না পায়। তাতেও সাড়া না পেয়ে সৌরেন চাঁবর ফুটো 'দয়ে উক 
মারতে গিয়ে বুঝল দরজা ভেতর থেকে লক: করা, চাঁব বন্থ। সন্দেহের আর অবকাশ 
রইল না, মাঁলনা দাস 'নশ্চয় ভেতরে আছে । তাই আরো জোরে সে দরজায় করাঘাত 
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করল। 

শুনতে পেল ভেতর থেকে চাবি খোলার আওয়াজ । দরজা খুলে মলনা দাস 
বোঁরয়ে এল । 

সৌরেন হেসে প্রশ্ন করে, কি ঘাঁমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 

_প্রায় তাই, মুচাঁক হাসল মাঁলনা দাস। কিন্তু তুই এ সময়, না বলে কয়ে ? 

-ফোনে তোমায় পেলাম না যে। 

-পাবি কি করে? আমি রাসভারটা নামিয়ে রেখোঁছ। 

_সেকি? 

মাঁলনা দাস জড়ানো স্বরে বলে, বড় বেরাসক, অসময়ে বিরন্ত করে, তাই মাঝে 
মাঝে নাঁময়ে রাঁখ। , 

সৌরেন মলিনা দাসের চালচলনে ক্রমেই আশ্চর্য হচ্ছিল, জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
বুঝি ব্যস্ত ছিলে ? 

-_খুউব ব্যস্ত, মালনা দাস খিলাঁখল করে হাসে, দেখাব আয়। 

সৌরেনকে আর কথা বলার সুযোগ না 'দয়ে মালনা দাস তাকে টানতে টানতে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকেই সৌরেন হতভম্ব হয়ে গেল। কেমন যেন 
একটা দম বন্ধ করা আবহাওয়া, সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মদের গন্ধে গা 'ঘিনাঘিন 
করে ওঠে। টেবিলের ওপর বায়ার আর হুইস্কির বোতল, কার্পেটের ওপর 'ডিশে 
ছড়ানো ভাজা মাংসের টুকরো, শুধু তাই নয়, বড় সোফার উপর উপর হয়ে কে যেন 
শুয়ে রয়েছে, পরনে তার সার্ট আর এঁকটা ছোট আন্ডার প্যান্ট। ৃ 

সৌরেন শিউরে উল, ওখানে ও কে? 

মাঁলনা দাস তখনও গা কাঁপয়ে হাসছে, চিনতে পারাল না, সোম সাহেব। 

-এই অবস্থায় £ 

-বেহ*শ, মাতাল। আজ সারা রাতটা সাহেব বোধহয় ওই কোচেই পড়ে থাকবে। 
ভোরবেলা যাঁদ হোটেলে ফিরতে পারে। 

সৌরেন সভয়ে বলে, না বলে আসা আমার উচিত হয় নি। আমি এখন ঘাই। 
মিনা দাস খপ্‌ করে সৌরেনের হাতটা ধরে ফেলে, দুর পাগল, কোথায় যাব ? একলা 
বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না, আমার সঙ্গে গপ করাঁব আয় । 

এতক্ষণে সৌরেন মলিনা দাসকে লক্ষ্য করে, নেশা এখন তাকেও পেয়ে বসেছে। 
গাল দুটো লজ্জা পাওয়া নববধূর গালের মত আরান্তম, চোখে লোল কটাক্ষ। সে 
চাহাঁনতে শিকারীর শোন দৃ্টি নেই, আছে উচ্ছল জীবনম্লোতে 'নজেকে 'বালয়ে 
দেবার আনন্দ। সমস্ত শরীর তার 1শাঁথল হয়ে এসেছে, শুধু ভেসে থাকার জন্যে 
যেন সৌরেনকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। সৌরেন অনৃভব করে মালনা দাসের *বাস 
প্রশ্বাসের তাল দ্রুত হয়ে উঠেছে। অবাক বিস্ময়ে সে দেখল নারীর এই মোহিনশ রুপ । 
যে রূপ পুরুষকে প্রলুব্ধ করে, আকর্ষণ করে তার রূপ শিখায় ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে। 
যে রকম বাহু আকর্ষণ করে পতঙ্গকে। 

তাই মাঁলনা দাস যখন মক্ষীরাণীর মত গুণগুণ করে বলল, চল সৌরেন পাশের 
ঘরে যাই, আমার শোবার ঘরে, সৌরেন কোন আপাঁন্ত করতে পারল না, মল্মমুশ্ধের 
মত তার পিছ পিছু এগিয়ে গেল। 


সৌরেন ভয়ে ভয়ে পাশের ঘরে ঢচ্‌কে চুপ করে কাঠের মত এক পাশে দাঁড়য়ে 
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রইল। এ' ঘরে সে আগেও এসেছে, কিল্তু আজ মনে হল এ জায়গা তার সম্পৃপণ 
অপাঁরচিত। ছোট্র শোবার ঘর। ঘরের আয়তন অনুযায়ী একটুকরো জানলা, মোটা 
পর্দা দিয়ে ঢাকা । আগে থেকেই এ ঘরে আলো জবলাছল, গোলাপণ রঙের কাগজের 
শেডের ভেতর দিয়ে রঙীন আলো সাঁলং-এর ওপর ছাড়িয়ে রয়েছে। পারিচ্কার, পার- 
চনন। তব; সৌরেনের মনে হল বড় যেন ফাঁকা ফাঁকা । নীচু চওড়া খাট তার উপর 
ইণ্ট-রঙের সিল্কের চাদর। ঘরের কোণে একখানা বেতের চেয়ার। 

মালনা দাস ঘরে ঢুকেই নরম বিছানার উপর ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দয়েছিল। 
তখনও পা দুটো মাটি ছঃয়ে রয়েছে, শরীরটা বিছানায়, মাথাটা বাঁলশে, আঁকা বাঁকা 
সরীসৃপের মত দেহ। মুখে তার দুবোধ্য হাঁসি, মিষ্টি স্বরে ডেকে বলে, আয় 
সৌরেন, আমার কাছে এসে বোস। ৃ 

সৌরেন কিন্তু এতটকুও নড়ল না, সে অনুভব করল হাত' দুটো তার কাঁপছে, 
মনে হল এ যেন এক স্বপ্ন। পুরুষের মনের মধ্যে নারী দেহ' সম্বন্ধে যেসব কামনা 
বাসা বেধে থাকে তা যেন নিমেষে অন্তাহত হয়েছে । সেইখানে উপাঁস্থত থেকেও 
'সৌরেন মনে মনে ভুলে যেতে চাইল যে সে সেখানে রয়েছে । সেই নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে 
"থেকে সে নিজের সত্তাকে বার করে নিয়ে যেতে চাইল জনবহুল রাস্তায়, ডুবিয়ে দতে 
চাইল অতীতের কোন সুখ স্মাতর মধ্যে। তার মনের কল্পনার সঙ্গে তাল রেখে 
কোথায় যেন মধুর যন্ত্সঙ্গীত বাজছে, যা সে শুনতে পাচ্ছে একা । তার আর মাঁলনা 
দাসের মাঝে যেন একটা স্বচ্ছ পর্দা নেমে এসেছে, মালনা দাসকে সে দেখতে পাচ্ছে, 
+কন্তু আগের মত স্পন্ট নয়। 

_ওরকম বোকার মত হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন? জুতো, কোট, খোল। 
এখানে এসে বোস। 

মালনা দাসের কথাগুলো আদেশের মত শোনাল, সৌরেনের চিন্তার সূত্র 'ছি*ড়ে 
গেল। বেতের চেয়ারে বসে জুতো দুটো খুলে এক পাশে সারয়ে রাখে, ইচ্ছে না 
থাকলেও কোট আর টাই খুলে চেয়ারের হাতলে ফেলে দেয়। 

_এখানে আয়। 

সৌরেন অতি সন্তর্পণে আড়ুষ্টভাবে মালনা দাসের পাশে গিয়ে বসে। 

এতক্ষণে নেশা যেন আরও পেয়ে বসোছল মাঁলনা দাসকে । আচ্ছল্ব ভাবটা কাটা- 
বার জন্যে কোন রকমে সে বিছানার উপর উঠে বসে। সৌরেনের হাতের উপর মৃদু 
চাপ দিয়ে হাসল. অর্থহীন হাঁস। 

_তুই একেবারে ছেলেমানুষ । মলিনা দাদ মাথাটা ননচু করে ব্লাউজের বোতাম- 
গুলো খোলে; তার মুখের ওপর চুলগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে কালো মেঘের মত। কিল্তু 
বেশীক্ষণ সে বসে থাকতে পারল না, আবার বানায় গা এলয়ে 'দিল। 

নির্বোধের মত সৌরেন তাঁকয়ে রইল মাঁলনা দাসের দিকে, দেখল তার নেশা-ধরা 
চোখ, মুখ, তার দেহ, তার চুল কিন্তু তাকে স্পর্শ করার কোন বাসনা তার মনে এল 
না। রুদ্ধ নিঃশবাসে অপেক্ষা করতে লাগল এর পর কি হবে তাই জানবার জন্যে। 

মাঁলনা দাস জড়ানো গলায় বললে, তোর আজ খুব বরাত ভাল রে সৌরেন, আজ 
তুই আমায় যে অবস্থায় দেখাল, সচরাচর পুরুষ মানুষ সেভাবে আমায় দেখতে পায় 
না। তারা দেখতে চায়, মিনা দাস মাতাল, বোতলের পর বোতল দামী মদ এনে 
খাওয়ায়, কিন্তু দেখতে পায়' না, কেন জানিস ? 

মালনা দাস থামে, চোখে মূখে তার 'বজায়নীর হাঁস, মদ খেয়ে তাদের অবস্থা 
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হয় সোম সাহেবের মত, নিজেই মাতাল হয়ে পড়ে থাকে । 'কিল্ভু আমার কিছ হয় না। 
আজ দুপুর থেকে তো কত খেয়েছি, কিল্তু এখনও আমার নেশা হয় 'নি। মাথার মধোটা 
মাঝে মাঝে চিন চিন করহে, ব্যস, তার বেশী আর কিছ নয়। 

মলিনা দাস সৌরেনের হাতটা টেনে নিয়ে কপালের ওপর ছোঁয়ায়, বুকের ওপর 
রাখে, বলে, শরারটা বোধ হয় একট গরম হয়েছে নাঃ তোর হাতটা বেশ ঠাণ্ডা । অত 
দূরে কেন, আরও কাছে আয়। 

সৌরেন কিন্তু পাথরের মত বসে থাকে। 

মালনা দাস এবার 'বিরন্ত হয়, এ আবার কি আঁদখ্যেতা হচ্ছে, আমার কথা বুঝি 
কানে যাচ্ছে না? 

সৌরেনের বুক ধড়ফড় করাছল। শুকনো গলায় বললে, আমার ভয় করছে। 

_কিসের ভয় ? 

সৌরেন কোন উত্তর দেয় না। 

_ও বুঝেছি, সোম সাহেবকে ভয় পাচ্ছিস, দূর বোকা, ও এখন বেহেড মাতাল, 
ডাকাডাঁক করলেও ওর ঘুম ভাঙ্গবে না। তুই নিশ্চিন্ত মনে রানি দুটো তিনটে 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে শুতে পারিস। আয়, শো-- 

সৌরেনের সেই এক কথা, আমার ভয় করছে। 

_-ভয় কাকে ? মাঁলনা দাসের কণ্ঠস্বর বিকৃত শোনায়। 'নমেষের মধ্যে সে যেন 
ফণা তুলে ওঠে, ভয় ক তোর আমাকে ? 

সৌরেন ঘামতে শুরু করে, কোন উত্তর খংজে পায় না। 

মালনা দাস কক্শ কণ্ঠে বলে এতই ঘাঁদ ভয় কেন আঁসস আমার কাছে ? 
বেরিয়ে যা এখান থেকে। 

সৌরেন বুঝতে পারে, তার ব্যবহারে মালনা দাসের অহামিকায় আঘাত লেগেছে। 
যে মালনা দাসকে পাবার জন্যে সোম সাহেবের মত নামজাদা বড়লোকরা অকাতরে 
পয়সা খরচা করে, যে মাঁলনা দাসের সঙ্গে রাত কাটাবার লোভে 'ববাহত পুরুষরা 
তাদের স্বীদের উপেক্ষা করে চলে আসে, সেই মলিনা দাসের সাদর আমল্মণ সৌরেন 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এ অপমান মালনা দাস সহ্য করবে কি করে! এও বোধ হয় তার 
জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা, যাতে সে বুঝতে পারল, সংসারে এমন পুরুষ আছে 
যে মাঁলনা দাসকে দেখে ভয় পায়। 

সৌরেন আর অপেক্ষা করল না, নিঃশব্দে উঠে গিয়ে জুতো দুটো পরে ানল। 
কোট আর টাই হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। 

মালনা দাস তখনও তার দিকে জহলল্ত দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে, সমস্ত শরণর 
তার রাগে কেপে উঠছে। 

সৌরেন কোনরকমে বললে, আম চলি। 

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন উত্তর এল, যাও। 

সৌরেন কল্পনাও করতে পারে নি মালনা দাসের কণ্ঠস্বর এতখানি কর্কশ হতে 
পারে, শুনল সে বলছে, আর কখনও আমার কাছে এস না। 

এতক্ষণ সৌরেনের মনে হাচ্ছল এ বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে পারলেই সে সব- 
চেয়ে খুশী হবে, কিন্তু দরজা পযন্ত এগিয়ে গিয়ে একবার সে থামল, মনে হল মাঁলনা 
দাসের শেষের কথাগুলো যেন বড় বিষণ শোনাচ্ছে। 
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দুঃখিত। 
' --কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি চলে যাও। 

-পরে তোমার সঙ্চোে দেখা করব। 

-না। 

_টোলফোনে খবর নেব? 

প্রয়োজন নেই। 

_এই কি তবে আমাদের শেষ দেখা ? 

-হ্যাঁ। 

সৌরেন আর কথা না বাঁড়য়ে ঘর থেকে বোরয়ে চলে এল । তখনও সোফার উপর 
আগের মতই সোম সাহেব শুয়ে রয়েছে। 

একবারে বাঁড়র বাইরে বেরিয়ে এসে ফাঁকা হাওয়ায় নিঃশবাস নিয়ে সৌরেন স্বাস্ত 
বোধ করল। এতক্ষণে যেন দুঃস্বপ্ন কেটে গেল। 


পরের দিন কিল্তু ঘুম থেকে উঠে সৌরেনের নিজেকে বড় ছোট মনে হল। কেন 
সে কাল মালনা দাসকে এত ভয় পেয়োছল'ঃ মাঁলনা দাস তার কা ক্ষাত করতে 
পারত 2 কিছুই না। তবে কেন সৌরেন তার কথা শুনল না, কেন তার মোহিনন 
রূপকে অপমান করে চলে এল? ছিঃ "ছিঃ মালাদ তাকে ক ছেলেমানুষই না 
ভেবেছে । চন্তা করতেই সৌরেনের স্ত্রী লাগল। মনে মনে ঠিক করল. মাঁলনা 
দাসের সঙ্গে মে টোলফোনে কথা বলবে। প্রয়োজন হলে তার সঙ্গে দেখা করে 
কালকের ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইবে । 

কিন্তু সারাঁদনে দু” 'তনবার চেষ্টা করেও মালনা দাসকে ধরতে পারল না। 
বার বার নো 'রিগলাই হল। 

পরের দনও তাই। 

সৌরেন ভেবৌছল মাঁলনা দাসের বাঁড় গিয়ে খবর নেবে । কিন্তু সময়ের অভাবে 
পেরে উঠে নি, বিশেষ করে আজও এাঁলজাবেথের জন্যে। এলিজাবেথ তার অফিস 
থেকে এক সপ্তাহের ছুটি নয়ে দেশের বাঁড়তে যাচ্ছে । বাবা মার সঙ্গে দেখা করতে। 
দু, একদিনের মধ্যে ওর কাকারও যাবার কথা । সেখানেই ওদের পাঁরবারিক 'মলন 
ঘটবে। 

এলিজাবেথের টুকটাক বাজার করবার ছিল, সেইজন্যে আঁফসের পর সৌরেনকে 
নিয়ে সে বেরল। লন্ডনে অরশ্য বেশীর ভাগ' দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায় পাঁচটা থেকে 
সাড়ে পাঁচটার মধ্যে । সপ্তাহে এক আধাঁদন লোকের সাাবধের জন্য সাতটা পর্যন্ত 
খোলা থাকে । তাই বাজার করার খুব যে বেশী সময় পেল এলিজাবেথ তা নয়, তবু 
তারই মধ্যে বাঁড়র লোকজনের জন্যে যে জানসগুলো না কিনলে চলবে না তাই সে 
চটপট করে কিনে ফেলল। এ দুদিন ওরা সম্ধ্যেবেলা আর বাঁড় ফেরে নি। খাওয়া 
পর্ব বাইরে চুকিয়ে তবে প্রায়রী রোডে ঢুকেছে। 

সৌরেন লক্ষ্য করেছে, এ দুদনই এলিজাবেথ খুশীতে ভরে আছে। তার মধ্যে 
এতখান উচ্ছলতা সে আগে দেখে নি। এতাঁদন পর্যন্ত এলিজাবেথ পারতপক্ষে নিজের 
ধাঁড়র কথা বলত না, শুধুমান্র তার কাকার সঙ্গে যে অন্যদের বাঁনবনা হয় না 
সেটুকুই জানিয়োছল। কিন্তু এই শেষের দুশদন তার মূখি আত্মীয় স্বজনদের কথা 
এত শুনেছে সৌরেন যে, মনে হচ্ছে তারা সকলেই যেন সৌরেনের পাঁরচিত। 
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মনে হচ্ছে, এলিজাবেথের বাবা প্রৌঢ় চালস হোপকে সে দেখেছে, সারাঁদনের 
কাজের পর ড্রইং-রুমের হইীজচেয়ারে বসে থাকতে । মৌজ করে তিনি পাইপ টানছেন, 
চোখে নিকেলের চশমা লাগিয়ে পড়ছেন 'পান্-এর পুরনো সংখ্যা। পায়ের কাছে 
পয়ে রয়েছে বাদামী রঙের বড় বড় লোমওয়ালা তাঁর আদরের কুকুর জেসপার। 
বাইরে খুটখাট' সামান্য শব্দ' হলেও সে কান খাড়া করে শুনছে। 

এলিজাবেথের মা এখনও সন্দরী, সাজ-পোশাকের শখ আছে পুরোমান্রায়। 
রাঁড়ির কাজ ছাড়া অবসর কাটান ধর্মসম্বন্ধীয় বই পড়ে। মনে প্রাণে উন খম্টান। 
নিয়ম করে গির্জায় যান, গান করেন, পুরোহিতদের বাণী শেনেন। গল্প উপন্যাস 
পড়ার অভ্যাস ও*র ছোটবেলা থেকে নেই । উীন পড়তে ভালোবাসেন যীশু এবং তাঁর 
শিষ্যদের বিষয় শমরাকল' কাহিনী । 

মতান্তর দুজনের মধ্যে যাই থাক না কেন, এরা সুখশ দম্পাঁতি। এদের দশর্ঘ- 
দনের দাম্পত্য জীবন সুখ, শান্তি ও সন্তৃশ্তির সুধা স্বাদে ধন্য হয়েছে। তাই বোধ 
হয় এলজাবেথ বাবা মা'র কথা বলতে এত গর্ব বোধ করে। এত আনন্দ পায়। 

যাবার সময় এালজাবেথ বলে গেল, সৌরেন, তোমার কথা আম মাকে চিঠিতে 
[ললখোছিলাম, এখন সামনাসামান দেখা হলে সব কথা গাাঁছয়ে বলব। 

সৌরেন দ7চ্টুমি করে 'জগ্যেস করেছে, কি বলবে? 

_-তা বলব না, শুনলে পরে তোমার মেজাজ গরম হয়ে' উঠবে 

_-সাঁত্য 


এলিজাবেথ স্পষ্ট করে বলে, তোমার সঙ্গে পাঁরচয় না হলে, লণ্ডন বাস আমার 
কাছে দুর্বসহ মনে হত। শহরের এই দম বন্ধ করা জশবন মোটেই আঁম পছন্দ 
কার না। %০০ ৮০15 80 15100 10 1235. 

সৌরেন এলিজাবেথের হাতটা টেনে নয়ে গাঢ় স্বরে বলে, আর তুমি 2 সাত্য লাজ, 
এই' ক'্মাস মান তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, অথচ মনে হচ্ছে কতাঁদনের 
যেন পরিচয় । 

--আমারও ঠিক তাই মনে হয়, সৌরেন। 

_তুঁমি এই কশদন লণ্ডনে থাকবে না। আম তো ভেবেই পাচ্ছি না সন্ধেগুলো 
কভাবে কাটাব । 

_কেন তোমার পুরনো বন্ধু-বান্ধবীদের কাছে যাও। 

--আর ভাল লাগে না। 

এলিজাবেথ যেন এই কথাটনকু শোনবার জন্যেই অপেক্ষা করছিল । মৃদুস্বরে বলে, 
বেশ তোমার জন্যে আমি দুশদন আগে ফিরে আসব। 

সৌরেনের চোখ দুটো খুশীতে ঝলমল করে। কথা 'দচ্ছ, 'লাজ। 

এঁলজাবেথ 'স্নশ্ধ উত্তর দেয়, দিচ্ছি। , 

এঁলজাবেথকে স্টেশনে তুলে দিয়ে সৌরেন বাঁড় ফিরে আসে নি, গিয়োছল 
মাঁলনা দাসের ফ্ল্যাটে । করপদন থেকে চেষ্টা করে টেলিফোনে ধরতে না পেরে মনটা 
কেমন যেন আঁস্থর হয়েছিল। ভেবেছিল, আজ দেখা না হলেও অন্তত একখানা চিঠি 
িলখে রেখে আসবে, নিজের ব্যবহারে সে যে অনুতপ্ত সে কথা জাঁনয়ে। কিন্তু 
মাঁলনা দাসের ফ্ল্যাটে পেশিছে সৌরেনকে হতাশ হতে হল। 
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পরিচারকা জানাল, মিস দাস কাস্টনেন্টে বেড়াতে গেছেন । 

সৌরেন বিস্মিত হয়, কবে ? 

_যে সন্ধ্যেবেলা আপাঁন এসোছিলেন, তার পরের দিন। কেন, আপনি' জানেন 
না? | 

না, আমায় কিছ বলে নি। 

সৌরেন চলে আসাঁছল, 'কি ভেবে প্রশন করল, কবে ফিরবেন £ 

-বলে গেছেন দেড় সপ্তাহ বাদে। 

- আশ্চর্য । 

মানা দাস ফে এভাবে না বলে কয়ে হঠাৎ কণ্টিনেন্টে চলে যাবে তা সৌরেন 
ভাবতে পারে' না। সে রান্রেও তো' মালাঁদ কোন আভাস দিল না। তবে কি হঠাৎ কোন 
কাজে চলে গেছে। কিন্তু এমনই বা কি কাজ থাকতে পারে মালদির। মনে মনে 
(সীরেন স্বীকার না করে পারল না, সাঁত্যই আশ্চর্যময়ী এই মালনা দাস। 

বাড়তে একলা ফিরে এসে চুপচাপ বসে থাকতে কেমন যেন 'বরস্ত লাগল 
সৌরেনের। গত ক'্মাসের মধ্যে একাঁদনও বোধ হয় সে এভাবে নিঃসঞ্গা সন্ধ্যা কাটায় 
নি। সরোজদার 'পিঠচুলকানো সাঁমাতি উঠে যাবার পর তার বেশশর ভাগ সন্ধ্যা 
কেটেছে এীলজাবেথের সঙ্গে । হৈ হৈ হাস গল্পের মধ্যে দিয়ে স্বপ্নের মত পাতলা 
দিনগুলো কেটে গেছে। সেইজন্যেই বোধ হয় আজ সৌরেনের এত বেশ করে মনে 
হাঁচ্ছল চলতে চলতে সময় যেন হঠাৎ থেমে গেছে। বড় ভারশ বড় ক্লান্তকর। 

নীচে নেমে গিয়ে সৌরেন মীনাক্ষণীকে ফোন করল । 

ফোন ধরল মশনাক্ষ, সৌরেনের গলা শুনে বলল, কি ব্যাপার? অনেকাঁদন 
তোমার কোন খবর পাই 'নি ষে? 

সৌরেন ছোট্ট উত্তর দল, নানা কাজে ব্যস্ত 'ছলাম। 

-এলিজাবেথের খবর কি ? ভাল আছে ? 

-হ্যাঁ। 

সৌরেন ইচ্ছে করেই বলল না এাঁলজাবেথ দেশে গেছে, প্রশ্ন করল, সন্ধ্যেবেলা 
বাঁড় আছ ? 

-কেন?ঃ 

-তাহলে' যেতাম। 

মশনাক্ষণ সহজ গলাম্ন বলে, না. আমাকে পয়েরের কাছে যেতে হবে, ওর শরীরটা 
ভাল নেই। 

সৌরেন উদ্বেগ প্রকাশ করে, কি হয়েছে ওর? 

_এমান জবর। 

_তুম কি মনে কর আমার দেখা করা উচিত ? 

মীনাক্ষী স্পম্ট উত্তর দিল না, সেরকম কিছ নয়। 

দৃচারটে মামুূলী কথা বলে টেলিফোন রেখে দিল সৌরেন। বুঝল, মশনাক্ষী 
চায় না তার সঙ্গে দেখা করতে। 

টোলফোন রেখে দিয়ে সৌরেন উপরে না উঠে নীচে নেমে এল। অনেক সময 
বিকেলের ডাকে যে চিঠিগুলো আসে কারডোরের টোবলে তা সাজয়ে রাখা হয়। 
থানকয়েক চিঠি পড়েও ছিল কিল্তু তার মধ্যে সৌরেনের কোন চিঠি নেই। পাশের 
বড় ঘর থেকে মেয়েলী কন্ঠের হাঁসি শোনা যাচ্ছে, নিশ্চয় 'রবিনদের গেস্ট এসেছে। 
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রাম্াঘরের দরজা খুলে মিসেস হেরিং বেরিয়ে এল, গুড, ইভনিং মিঃ লাহিড়ী। 
এ সপ্তাহে দুধের দামটা বোধ হয় আপান দিতে ভুলে গেছেন। 

সৌরেন বলল, আমার ঠিক মনে ছিল না, কত হয়েছে বলুন তো। 

_সাত শালং। 

সৌরেন পকেট থেকে একটা দশ' শালং নোট বার করে এগিয়ে দিল, চেজটা 
আপনার কাছে রাখবেন। 

-ধন্যবাদ মিঃ লাহড়ী। 

বাইরের দরজায় কেউ বেল টিপল, মিসেস হোরং দরজা খুলতে গেলেন। 
সৌরেন আর অপেক্ষা না করে উপরে ওঠার জন্যে সিশড়র দিকে এাগয়ে যায়. কানে 
ভেসে এল কেউ যেন তার নাম বলছে, মূখ ফিরে তাকাতেই মিসেস হোরিং সহাস্যে 
বলে, মিঃ লাহিড়ী, আপনার গেস্ট এসেছে। 

সৌরেন 'বাস্মিত হল, এ সময় তো কারুর আসবার কথা নেই, কে হঠাৎ আসছে 
পারে। 

ততক্ষণে রজত বোস কারডোরে ঢুকে পড়েছে। 

রজত 'মাঁটামাঁট হাসল, কিরকম তোকে অবাক করোছি বল ? 

-তা করেছিস, এই বোধ' হয় প্রথম তুই আমার' ঘরে এল ? 

_-তাও এলাম না বলে কয়ে । ভবে একটু আগে ফোনে জিজ্ঞেস করে নিয়োছলাম, 
তই বাড়িতে আছিস কনা । 

--তাই নাক? 

দুই বন্ধৃতে গল্প করতে করতে উপরে উঠে গেল। রজত জিজ্ঞেস করে, তোর 
সৃন্দরী বান্ধবী তো এই বাঁড়তেই থাকে, না? 

হ্যাঁ, পাশের ঘরে। 

রজত বাঁ চোখটা বড় করে তাকায়, মুখে তার অর্থপূর্ণ হাঁস, দাব্য আদিস। 
কই ডাক- না। 

--এলিজাবেথ লন্ডনে নেই, আজই দেশে গেছে। 

_-তাই ব্াাঝ বিরহে মুখখানা শুকিয়ে গেছে । চল আমার সঙ্গে । 

- কোথায়? 

রজত পাইপ ধরাল, "মহাসাগরের নামহীন কৃলো 

সৌরেন বুঝতে পারে না, দি বলছিস ? 

_-জবন দেখাব চল। 

শৌরেনের গলায় 'বিরান্ত ফুটে ওঠে, মিথ্যে হেখ্মালশ করছিস কেন, স্পন্ট করে 
কথা বল না। | 

রজতের চোখে বিদ্রুপ চিক চিক করে, লশ্ডনে এতাঁদন এসোছিস দেখাল তো তার 
চাকচিক্য। যাকে অনন্ত যৌবনা উর্শশ বলে তোর মনে হচ্ছে, তাকে একবার ভাল 
করে কাছ থেকে দেখাব আয়, আর কিছ না হোক, মোহটা 'তোর কেটে যাবে। 

-কি করে? 

রজত জ্যোতিষীর মত গম্ভীর গলায় বলে, বুঝতে পারাব, যাকে তুই ষোড়শী 
ভাবাছাল সে বিগতযৌবনা। 

সৌরেনের এসব কথা শুনতে যে খুব ভাল লাগছিল তা নয়, তবে একলা এ 


৯৬৭ 


বাড়িতে বসে থাকা তার কাছে অসহ্য মনে হাঁচ্ছল। তাই রজতের প্রস্তাবে সে উৎসাহ 
দেখিয়ে বলে, চল আজ তোর সঙ্গেই বেরব। 

রজত কিল্তু চেয়ার থেকে উঠল না, এক মূখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, পকেটের অবস্থা 
কেমন ? 

সৌরেন হাঙ্গত বুঝতে পেরে বলে, আজ মাইনে পেয়েছি। 

_-পাউণ্ড তিনেক সঙ্জো রাখিস, খরচা লাগবে। 

-আছে। বলে সৌরেন আড়চোখে রজতের 'দকে তাকায়। 

রজর্ত হাসল, আমি আজ একেবারে 'ব্রোক”, পকেট গড়ের মাঠ। তাইতো তোর 
খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি। 

-আঁম যাঁদ তোর সঙ্গে না বেরতাম ? 

_ অগত্যা ধার চাইতে হত। 

সৌরেন তৈরণ হয়ে নিয়ে রজতের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল। বেশ অন্ধকার । রাস্তার 
আলো মনে হচ্ছে আরও বেশী হলে ভাল হত। প্রায়ই বড় বড় গাছের ছায়া পড়েছে। 
এ যেন আলো আর আঁধারের খেলা । দিনের আলোর মধ্যে যেসব "চিন্তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না, যেসব কল্পনাকে অবাস্তব বলে মনে হয় এমাঁন একটা পাঁরবেশে তারা 
যেন আরও দানা বাঁধে, মনে জাগিয়ে দেয় অজানাকে জানবার আতি উন্ বাসনা । জমাট 
অন্ধকার হলে মনের এই দোলন' থেমে যায়। সেখানে জেগে ওঠে সংশয়, যে প্রলোভন 
মাথা চাড়া 'দয়ে' উশক মারার চেষ্টা করে তার পেছনে লুকিয়ে থাকে ভয়। তাইতো 
জমাট অন্ধকারকে মৃত্যুর মত কালো মনে হয়। 

এই আলো ছায়ায় ঘেরা রাস্তায় তারা পাশাপাঁশ হাঁটছে । সৌরেন আর রজত । 
দুজনেই চুপচাপ। কারুর মুখে কথা নেই। কিন্তু মন তাদের মৌন নয়, মুখর। 
সৌরেরনের জীবনের অনেকগুলো অন্ধকার জায়গা এই ক'মাসের মধ্যে আলোকিত 
হয়েছে। তাই অজানাকে জানবার আগ্রহ তার এত বেশন। কিন্তু রজতের মনে বিশেষ 
কোন কৌতূহল নেই। আলো দেখলে সে হাসে, জানে তার নীচেই অন্ধকার সবচেয়ে 
বেশী। 

সৌরেন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে, মারিয়া নেই বলে আজকাল বাঁঝ দু'হাতে 
পয়সা ওড়াচ্ছিস ? 

রজতের সহজ উত্তর, পয়সা নেই তা আবার ওড়াব ক? 

-কেন আজ মাইনে পাস শন? 

চাকার ছেড়ে 'দয়েছি। 

সৌরেন বিস্মিত হয়, কবে? 

-কিছাঁদন হল। 

_কেন ? 

_ভাল লাগে না। শুধ্‌ দুবেলা খাওয়ার জন্যে উদয়াস্ত চাকার করা আমার কাছে 
যন্ত্রণা মনে হয়। 

-না করেই বা উপায় কি! 

রজত তার চলার গাঁত মন্ঘর করল, সম্পূর্ণ অচেনা কণ্ঠস্বরে বলে ওঠে. মানুষ 
কেন চাকার করে জাঁনস ? কেন দিনরাত পয়সা বানাবার জন্যে খাটে? যাতে বুড়ো 
বয়েসটা তার সুখে কাটে, নির্ভাবনায়। তাই যৌবনটাকে সে উপেক্ষা করে, তার 
চাঁহদা মেটাবার চেষ্টা করে না। আমি ঠিক তার উল্টো দক 'দয়ে ভাব সৌরেন, 
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যৌবনটাকে আঁম উপভোগ করতে চাই। হৈ চৈ আনন্দের মধ্যে দিয়ে জীবনের মুখো- 
মাঁথ দাঁড়াতে চাই। কোনরকর্ম' 'বাঁধানষেধের মধ্যে আমি নিজেকে বেধে ফেলব না। 
আম উদ্দাম, আম চণ্চল। কথাগুলো শুনতে অদ্ভূত মনে হলেও সৌরেনের ভাল 
লাগছিল। তবু জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু তারপর ? 
রজত হাসল, ভাবাঁছস বুড়ো বয়েসের কথা ? হয়ত কষ্ট পাব, কিন্তু সে আর ক' 
বছর। তখন এই যৌবনের স্মাতিই আমায় বাঁচিয়ে রাখবে । আবার কে বলতে পারে, 
বুড়ো হবার আগেও তো মরে যেতে পার। 
--আশ্চর্য তোর ফিলসাফ। 
--আমি কিন্তু মনে প্রাণে এই, ফিলসফিতেই বিশ্বাস করি, ওটা শুধু আমার মত 
নূয়, পথও । 
আবার ওরা চলতে শুরু করে। রাস্তা 'দিয়ে একটা গাঁড় জোরে চলে গেল বোধ 
হয় ট্যাক্স। ট্যাক্সর গাঁত সৌরেনের মনে প্রশ্ন জাগাল, ওরা 'কি হেস্টেই যাবে ? 
গকন্তু কতদূর তা তো রজত বলে ?ন, তাই জিজ্ঞেস করল, আমরা কোথায় যা্ছি। 
_মনে কর না নদীর ধারে কোথাও, টেমসের কাছে। 
_বাস ধরবে £ 
-না “টউব' নেব। 
-ওখানে কারা থাকে 2 
রজত পাইপের ছাইটা ঠুকে ঠুকে ফেলে দিল, সেখানে আমার বন্ধূদের সঙ্যে 
তোমার দেখা হবে । তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই আমার 'ফলসাফিতে িশবাস করে। 
ওমর খৈয়াম-এর মত বলে, 'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক, 
দরের বাদ্য লাভ ?ক শুনে মাঝখানে বেজায় ফকি। 
সৌরেনের মুখের ঈদকে তাকিয়ে রজত বুঝতে পারল ওদের আন্ডার কথা শুনে 
সৌরেন মনে মনে খুব আমবস্ত হতে পারছে না, তাই বাঁঝয়ে 'দয়ে বলে, ভয় নেই রে 
ওখানে তোর সঙ্গে দেখা হবে মাইকেলের, মাইকেল আটিস্ট, ছাব আঁকে । দেখা হবে 
লরা'র, খুব 'মাম্ট দেখতে । পারিচয় হবে কানা জোনসৃ-এর সঙ্গে, ও বাজনা বাজাষ। 
ওখানে আছে ফোটোগ্রাফার, আছে আঁভনেতা আঁভনেত্রী, আছে অনেকে, কিন্তু মজা 
[ক জানিস তুই যখন প্রথম আমাদের আড্ডায় পা দাবি তখন থেকেই মনে হবে, 
এখানকার লোকগুলো তোর বহ্াদনের পাঁরাঁচত। 
সৌরেন ছোট্ট উত্তর দিল, হয়ত হবে। 
রজত জোর 'দিয়ে বলে, হয়ত নয়, হবেই । কারণ-__ 
রজত অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে ধীর উদাত্ত কণ্ঠে আবাৃন্ত করে, 
“মহাসাগরের নামহীন কৃলে 
হতভাগাদের বন্দরাঁটতে ভাই 
জগতের যত ভাঙ্গা জাহাজের ভাঁড় । 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হল যারা 
আর যাহাদের মাস্তুল চৌচির. 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল 
বকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়।” 
রজত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কাব বোধ হয় এদের জন্যে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু 
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আমার মনে হয়, এদের কোন দুঃখ নেই, এরাই সুখী । জীবনকে এরা উপলব্ধি 
করেছে। 

সৌরেন কিছু বলতে যাচ্ছিল 'িল্তু রজতের গম্ভশর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে গেল, কথা বলার সাহস পেল না। 


চিন্তাঙ্গদা অভিনয়ের পর প্রায় দু” মাস কেটে গেছে। 

মাঘ আট সস্তাহের ব্যবধান অথচ এরই মধ্যে কত না পরিবর্তন ঘটেছে সরোজ 
রায়ের জীবনে । আজ তাকে দেখলে বোঝাই যায় না এ সেই সরোজ রায়, যে না 
থাকলে লণ্ডনে কোন রকম ভারতীয় সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান করা সম্ভব হয় না। ভাব। 
যায় না এরই ক্ষ্যাটে কদন আগেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা িহার্সাল আর আঙ্ডা চলত; 
তাদের হৈ' চৈ এর মাশ্রা বেড়ে গেলে উপর আর নীচের ফ্ল্যাটের বাঁসন্দারা মেঝের উপর 
লাঠি ঠুকে সতর্কবাণশ পাঠাত। "সুইস কটেজের” এই সুপাঁরচিত হট্টগোলের ফ্ল্যাট 
হঠাৎ যেন গৃহস্থের বাসাবাঁড়তে রূপান্তারত হয়েছে। আর সেই সদাব্যস্ত 
আমুূদে সরোজ রায় বদলে গেছে । বড় বেশখ গম্ভীর, কেমন যেন মনমরা। 

অন্যদের চোখে এ পরিবর্তন বিসদৃশ মনে হলেও সরোজ রায়ের নিজের তা মনে 
হয় নি। সে ঘর পোড়া গর, সিশ্দুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। তাদের যৌথ পারবারের 
আনন্দোচ্ছল জীবনের উপর এমন করেই একাঁদন পার্টশানের কালো পদ্শা নেমে 
এসেছিল, সোদনও সরোজ এমন গম্ভীর হয়ে গিয়োছল, আর কলকাতা থাকতে 
তার এতটুকু ভাল লাগত না। লণ্ডনে এসে এতগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে যে দল 
সে গড়ে তুলোৌছল তা যে এত তাড়াতাঁড় এমনিভাবে ভেঙ্গে যাবে সরোজ রায় ভাবতে 
পারে ন, কিন্তু মনের কোণে কোথায় যেন একটা লমকনো আশঙ্কা বরাবর ছিল। এ 
আশগুকা "ভাঙ্গার, এ আশঙ্কা 'হারানোর, এ আশঙ্কা শমথ্যে হয়ে যাওয়ার ।, 

সরোজ রায় ছোটবেলা থেকে ছিল আদর্শবাদী। মানুষের মধ্যে যে মহত্ব যে 
কার্ণ্য অনেকের চোখে পড়ে না, সরোজ বায় তাকে খঃজে বার করত, সম্রদ্ধ "চিত্তে 
তার কাছে মাথা নামাত। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতাকে কাটিয়ে সে চেয়েছিল মনুষ্যত্ব- 
লোকে উত্তীর্ণ হতে যেখানে সে' বিচক্ষণতার নিষেধ না' মেনে হৃদয়ের ডাকে সাড়া দিতে 
পারবে। 

কিন্তু তার এই আদর্শবাদ হোঁচট খেল পারিবারিক দ্বন্দের পাথরে । মনে সে 
কস্ট পেয়েছে, পৌন্রক বাঁড়তে থাকতে না পেরে সে পালিয়ে! এসেছে, তবু সে বিশ্বাস 
হারায় নি। লণ্ডনের সরোজ্জ রায়কে আদর্শবাদী বলে চিনতে না পারলেও সে যে 
আশাবাদী একথা আত বড় নিল্দুকেও অস্বীকার করতে পারে নি। সেইজনোই বোধ 
হয় তাকে এভাবে পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াতে দেখে অন্যেরা এতখাঁনি আশ্চর্য হয়েছে। 

সরোজ রায় নিজেও বোধ হয় কম আশ্চর্য হয় নি, একটা অতি সামান্য কারণ থেকে 
যে এত বড় ব্যথার সাঁন্ট হতে পারে তা সে ধারণাও করতে পারে নি। 
পড়ল। বিশেষ করে আরও এই জন্যে, যাদের সে ভাল বেসোঁছল, স্নেহ ও প্রশীতর 
চোখে দেখোছিল, সেই লশলা আর প্রমীলা দুই বোনের মধ্যে ষে মন কষাকাঁষর কুয়াশা 
জমে ঘন হয়ে উঠল তাকে কেন্দ্রে করে, সে আভজ্ঞতা সরোজের কাছে যেমাঁন অপ্রশীত- 
কর তেমাঁন পশড়াপায়ক। 

দনের পর দন কাজকর্মের শেষে রান্রে ফ্ল্যাটে বসে তার নিজেকে মনে হয়েছে 
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বড় 'রন্ত, বড় অসহায় । অবুঝের মত তার চোখে জল৷ এসেছে, কিন্তু আত্মাবশ্লেষণ 
করলে সরোজ রায় দেখতে পেত এ চোখের জলের সবট.কুই তার নিজের জন্যে নয় 
তার অনেকখাঁনিই বোধ হয় লশলা আর প্রমীলার জন্যে। এই প্রবাসণ মেয়ে দুটিকে 
সাঁত্যই সে বোনের মত স্নেহ করত। সেই স্নেহের কোন রূপান্তর ঘটোছল কিনা 
হয়ত বলা শস্ত, কিন্তু একথা সাত্য প্রমীলার চাঁরন্নের 'নিভাঁকতা, তার খজু বাঁলষ্ঞ 
মতামত সরোজকে আঁভভূত করেছিল। 

প্রমীলা সম্বন্ধে সরোজ যে আশঙ্কা করোছিল তা যে 'নর্ভল প্রমাণ হল কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই। জোর করে সে যেন নিজেকে পৃথক করে ফেলল, পাঁরচিত জনের 
কাছ থেকে। স্থির করল 'কার্ডফে” পড়তে যাবে সোশ্যাল সায়েন্স, মাত্র কয়েকাঁদনের 
প্রস্তুতি, তারপরই তার যাওয়ার দিন 'নার্দন্ট হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে ক'লকাতা 
থেকে অনুমাত আনিয়েছে, হাই কাঁমিশনার আঁফসে প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করেছে, ভার্ত 
হয়েছে 'কার্ডফোর কলেজে । 

তারপর এল বিদায় নেবার পালা । 

সোঁদন শাঁনবার। সরোজ রায় একলা ড্রইং রূমে বসে খবরের কাগজের পাতা 
ওজটাচ্ছিল। আজ ছুটি, তবু ঘণ্টাখানেক বাদে বেরতে হবে, এক 'বদেশশ বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করার কথা আছে। 

দরজায় বেল বাজতে সরোজ রায় উঠে গিয়ে খুলে দিল, কিন্তু সামনে প্রমীলাকে 
দেখে তার আর বিস্ময়ের তবাধ হইল না। মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল, এক, প্রমীলা, 
তুমি ঃ 

প্রমীলার মুখে ক্লাম্ত হাঁস, দেখা করতে এলাম সরোজদা। 

-ঘরে এস। 

_চলুন। 

প্রমীলা স্বচ্ছন্দ গতিতে ড্রইং রূমে এসে সোফার ওপর বসল । এতট.কু আড়ম্টতা 
নেই, চারাঁদকটা তাঁকয়ে বলল, আমাদের মত ভূতের উপদ্রব কমে যাওয়ায় ঘরদোর 
বেশ পরিম্কার রেখেছেন দেখছি । সাঁত্য, কি হুটোপাঁটিই আমরা করতাম । এতদিনে 
বোধ হয় শান্তি পেয়েছেন। 

উত্তর দেবার কিছু ছিল না। সরোজ প্রমনলাকেই লক্ষ্য করে । মাঝখানে, কিছু- 
দন প্রমীলাকে তার বয়েসের চেয়ে অনেক বড় মনে হাঁচ্ছিল, চাল চলন কথাবার্তা 
সবের মধ্যে কিসের যেন গাম্ভীর্য। 'কন্ত আজ সে এসেছে আগের সেই ছোট্ট 
মেয়েটির মত যাকে দেখে সরোজ ঠাট্টা করে বলত, খকণ তুমি একলা একলা এলে কি 
করে এত দূর দেশে। 

প্রমীলা হেসে বলত, আমাকে খুকস বললে 'ি হবে, আপাঁন 'নজেই যে বড়ো 
খোকা । 

কন্তু সরোজ আজ কিছুতেই প্রমশীলার মত সহজ হতে পারল না, আড়ম্ট স্বরে 
1জজ্ঞেস করল, কিছ খাবে প্রমীলা? 

প্রমীলা খিল বিল করে হাসল, কেন, তাহলে বুঝি আমার জন্যে রান্না করতে 
উঠবেন, আপনার যেমন বাদ্ধি। ওই জন্যেই তো বুড়ো খোকা বাঁল। 

গায়ের কোটটা খুলে এক কোণায় রাখা িভানের ওপর ছখড়ে ফেলে দয়ে প্রমীলা 
চণ্চল ছন্দে উঠে দাঁড়য়ে বললে, আপাঁন 'কল্তু ধরেছেন ঠিক, সাঁত্য আমার খিদে 
পেয়েছে। দেখি আবার' রান্নাঘরে কিছ; আছে কিনা। 
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--কয়েকটা ডিম আর খানিকটা হ্যাম পেতে পার। 

-তাহলেই হবে, আশা কার মাখন রুটি বাড়ন্ত নয়। 

প্রমীলা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। সোঁদকে তাকিয়ে অজান্তে সরোজের দীর্ঘ*্বাস 
পড়ল। যে বন্ধুর কাছে যাবার কথা ছিল টেলিফোন করে জানিয়ে দিল আজ সে যেতে 
পারবে না। কিছুক্ষণ বাদে রাম্বাঘরে ঢুকে দেখে প্রমীলা মহা উৎসাহে ডিম ফাটিয়ে 
তার মধ্যে হ্যামের টুকুরো দিয়ে অমূলেট তৈরী করছে। সরোজ ঠাট্টা করে বলল, 
রান্নাবাড়ায্স এত উৎসাহ তো আগে দোখ 1ন। 

প্রমীলা কাজ করতে কক্তে উত্তর দিল, এখন থেকে একলা থাকতে হবে, লীলার 
ওপর ভরসা করলে তো চলবে না। এমন কি আপনার ওপরও না। অগত্যা হাত 
প্াাড়য়ে রাল্া শখাছি। 

--কালকেই যাওয়া । 

- হ্যাঁ, সকালের গাঁড়তে। 

সরোজ রায় সিগারেট ধরাল, যাঁদও কার্ডফে আম যাই 'নি, তবে শুনোছ 
জায়গাটা ভাল। 

_ভাল হোক মন্দ হোক তাতে কিছু আসে যায় না, লণ্ডন নয়, ওটা অন্য জায়গা । 
তাইতেই আম খুশী । 

-সাঁত্যিই তুমি খুশন প্রমীলা ? 

প্রমীলা মুখ গিরে তাকাল, সহজ গলায় বলে, হঠাৎ মধ্যে কথা বলতে যাব কেন ? 

_ানজেকে তোমার একলা মনে হবে না। 

-আম তো বরাবরই একলা । 

শেষের কথাটা বিষণ্ন শোনাল প্রমীলার গলায় । সরোজ এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, 
দেখে পেছন ফিরে প্রমীলা ডিম ভাজছে। ওর সাদা ব্লাউজের উপর মোটা কালো। 
1বনুনিটা স্পর্শ করে বলে, মেয়ের তো বেশ চুল হয়েছে দেখাছি। 

প্রমীলা দুজ্টাঁম করে উত্তর দেয়, দোহাই আর নজর দেবেন না, একেই তো আধ- 
খানা হয়ে গেছে, শেষ পবন্তি না িকাঁটকির ল্যাজ হয়ে দাঁড়ায়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক প্রমীলা সরোজের ফ্ল্যাটে ছিল, কিন্ত এক মুহৃতেরি জন্যেও 
সে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে নি, বুঝতে দেয় ন সরোজকে এই কা্ডফে যাওয়া নিয়ে তার 
মনে কোনরকম দ্বন্দ আছে । কিন্তু প্রমণলা ধরা পড়ে গেল একেবারে 'বিদায় নেবার 
সময়। যা সে কোনাদনই করে নন, হণ্াৎ তাই করে বসল, 'বনা ভূমিকায় সরোজের 
পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল প্রমীলা । 

প্রথমটা সরোজ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রমীলাকে আস্তে আস্তে উঠিয়ে নিয়ে বলে, এ আবার ক ছেলেমান্ীষ। 

প্রমীলা কথা বলল ধরা গলায়, কেন, প্রণাম করতে নেই বাঝি। 

_-তা নয়, তুমি তো কখনও কর' না। 

_বদায় নেবার সময় তো আগে কখনও আসে 'ন। 

সরোজ দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, প্রণাম যখন করলে আমিও তোমাকে আশীর্বাদ 
করি, যে পথে যাচ্ছ, তাতে পূর্ণতা লাভ কর, নিজেকে বিকশিত করার যেন সযোগ 
পাও। 

প্রমীলা হাসবার চেস্টা করে পারল না, চোখ তার ছলছল করছে, মৃদুস্বরে বলল, 
এখন তাহলে আঁম যাই। 
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_এস। 

প্রমীলা আর সরোজের 1দকে না তাকিয়ে দূত পায়ে নীচে নেমে গেল, 'কিল্তু 
রাস্তায় নেমে একবার সুইস কটেজের এই আত পাঁরাঁচত ক্ল্যাটটার দিকে ফিরে না দেখে 
পারল না। মনে হল দোতলায় জানলার কাছে সরোজদা দাঁড়য়ে রয়েছে, তারই 'দকে 
দেখছে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল প্রমীলার। কিল্তু মনে মনে সে খুশশ হল 
এই ভেবে যে নিজের দৃর্বলতাকে সে কিছুতেই প্রকাশ হতে দেয় নি সরোজদার সামনে । 
এত সহজে যে বিদায়ের পালা 'মিটে যাবে সে সাত্যই ভাবতে পারে নি। 

মানূষ যা ভাবে বাস্তবে বেশশর ভাগ সময় তার উল্টোটাই হয়। এ যে কতখাঁন 
সত্য তা আরও বেশ করে প্রমাণ হল সেই রান্রে লীলার সঙ্গে কথা বলবার সময়। এ 
কাঁদন ধরে প্রমীলার সব ছু গোছগাছ করেছে লীলা 'ানজে, যা কিছু দরকারী 
জিনিসপত্র কিনে এনেছে বাজার থেকে । বার বার করে সকলের কাছে বলেছে প্রমীলা 
যে তার পথ খঃজে পেয়েছে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে সে কথা জেনে তার কত 
আনন্দ। সেইজন্য প্রমীলা ভেবেছিল ললার চোখকে সে 'ঠিকই' ফাঁক দিতে পেরেছে, 
কেন ষে সে এখান থেকে সরে যেতে চাইছে ললা বুঝতে পারে নি । 

শকল্তু আশ্চর্য সোঁদন রান্রে বাঁড় 'ফিরে প্রমীলা দেখল ঘর অন্ধকার করে লীলা 
খাটের উপর মুখ গঠজে শুয়ে আছে । প্রথমটা প্রমীলা চমকে উঠোছিল। 

আলো জেহলে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোর শরনীর খারাপ নাকি রে 2 

লীলা কোন উত্তর দিল না। 

প্রমীলা তার মাথার উপর হাত রাখল, ক হয়েছে, বল, এরকম' করে শুয়ে আছিস 
কেন ? 

ছেলেমানূষের মত ফাঁপয়ে উঠল লীলা, ভাল লাগছে না। 

_কেন ? 

লশলা মাথা নাড়ে, আম একলা থাকতে পারব না। 

লশলা এবার পাশ ফেরে, প্রমীলার হাতটা টেনে নিয়ে গাঢ়স্বরে বলে, আর কেউ 
না বুঝুক তুই তো জানিস প্রমী তোকে ছাড়া আমার একটা দনও চলে না। তুইতো 
শুধু আমার ছোট বোন নোস, আমার বন্ধুও আমার- 

প্রমীলা থাঁময়ে দেয়, এখন কেন মন খারাপ করাঁছস। কালকে যাওয়া । 

লশলা অবুঝের মত বলে, না তুই যাস না। 

প্রমীলা এবার সাত্যই হাসে, তুই বোকার মত কাঁদাছস কেন। লণ্ডনে তো সবাই 
রইল, সরোজদা, মীনাক্ষশীদ, আমতাভ। আমিই বরং একলা পড়ে যাব কার্ডফে। 
তাছাড়া বেশ দূরও তো নয়, মার চার ঘণ্টার রাস্তা । দরকার হলে তুই যাবি আমার 
কাছে। আর আমিও তো ছুটি থাকলেই চলে আসব। 

লশলার কান্না িল্তু থামল না। প্রমীলা তাকে আরও কত রকম করে বোঝাল, 
তবু তাকে শান্ত করতে পারল' না। 

লশঙ্গা সেই একই স্বরে বলল, আমার বড় ভয় করছে। 

_কসের ভয় ? 

_ জান না। 

কথাগুলো বড় করুণ শোনাল। লশলাকে মনে হল বড় অসহায়। 
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শচত্রাঙ্গদা” অভিনয়ের পর থেকে এতগুলো 'দিন লশলারও খুব ভালভাবে 
কাটে নি। অনুভব করার শান্ত তার প্রমীলার মত সূক্ষন না হলেও সে বুঝতে পারছিল 
প্রমীলা ইচ্ছে করে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। যাঁদও মূখে সে একথা ফোনাদন বলে নি, 
একট দিনের জন্যেও হাহতাশ করে নি, তবু তার অল্তরের গোপন বেদনার স্থানটুকু 
সে যেন দেখতে পেয়োছল অথচ তা চেস্টা করেও দূর করতে পারে নি। কিন্তু এর 
কারণ কি। 

একথা সাঁত্য “চন্রাঙ্গদা" আভনয়ের রাত্রে লীলা মনে কস্ট ,পেয়োছল, হয়তো 
অশিম্ট ব্যবহারও করোছল, কিন্তু সে সবই ষে নিজের অক্ষমতার জন্যে । মাথা ঠাণ্ডা 
হবার পর সে কি এর জন্য অনুতপ্ত হয় নি? অনুশোচনার আত্মগ্লানতে সে কি 
আঁস্থর হয়ে উঠে নি? 

অথচ আশ্চর্য, কেউ তাকে বুঝতে পারল না, না প্রমীলা না সরোজদা। প্রমীলা 
সেইদন থেকে প্ল্যান করতে শুরু করল লণ্ডনের বাইরে চলে যাবার। শেষ পযন্ত 
গেলও তাই। আর সরোজদা একেবারে যেন বদলে গেছে, সব সময় ব্যস্ত আর কেমন 
যেন অন্যমনস্ক । 

যে তাকে বুঝতে পারল সে বোধ হয় আমতাভ, প্রাতাঁট সন্ধ্যায় সে নিয়ম করে 
আসত লীলার সঙ্গে দেখা করতে । কাছাটতে বসে দরদভরা স্বরে বলত, দাদ কেন 
তুমি এরকম' চুপচাপ বাঁড়র ভেতর বসে থাক। কেন বেড়াতে বার হও না। 

_ভালো লাগে না। 

_কেন? 

-একলা একলা আর কোথায় ঘুরে বেড়ার ? 

এ ধরনের কথা শুনলে আঁমতাভ কম্ট পেত, বলত, আজকাল তোমাদের কণ হয়েছে 
বলত, ঘে যার নিজেরটুকু নিয়ে থাক, কেউ কারুর সঙ্গে মেশ না। 

লীলা কোন উত্তর দেয় না। 

_ প্রমীলাদিও তো কত গম্ভীর হয়ে গেছে। আমি কিছ; বুঝতে পার না। 

--ওকেই বরং জিগ্যেস কারস। 

আঁমিতাভ মাথা নাড়ে । তাতে কোন লাভ হবে না। প্রমলাঁদ আমার সঙ্গে ভালো 
করে কথাই বলে না। 

-কেন 2 

লশলার পায়ের উপর হাত বোলাতে বোলাতে অমিতাভ বলে, প্রমীলাদ তো 
তোমার মত আমায় ভালবাসে না। 

_একথা কেন বলাছস। 

আমতাভ ম্লান হাসে, আম জানি। আম যে বুঝতে পাঁর। শুধু তো এখানেই 
নয়। কলকাতাতেও যে দেখোছি, সকলেই আমায় এাঁড়য়ে যায়। ক'জন আর তোমার 
মত আমায় কাছে টেনে নেয়, বল? সেইজন্যেই তো ঘুরে ফিরে তোমার কাছে আঁসি। 
আস, আসতে ভালো লাগে বলে। 

কথা গিত্যে নয়। আমিতাভ যাঁদ সাঁত্য এভাবে দিনের পর 'দিন লশলার' কাছে না 
আসত, তার মন ভোলানোর জন্যে, নানারকম গল্প না করত তাহলে বোধ হয় লশলার' 
পক্ষে লন্ডন বাস ক্রমশ অসহা হয়ে উঠত। ললার ফরমাশ মত আঁমতাভ তার জন্যে 
বাজার করে এনেছে, এ*টো বাসনপন্র পারণ্কার করে দিয়েছে, প্রয়োজন মত রান্না 
করেছে। শুধু তাই নয় ঘল্টার পর ঘন্টা বসে থেকে লশলার দেখা না পেয়ে হয়ত ফিরে 
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এসেছে, কিন্তু তার জন্যে পরে এতটুকু রাগারাগি করে নি। 


প্রমীলা কার্ডফে চলে যাবার পর আমতাভকে আরও সতর্ক দাষ্ট রাখতে 
হয়েছে লীলার উপর। তাই প্রত্যেকাঁদন টোলফোন করে সে লশলার খবর নিত, 
সকালে বাড়তে, কিংবা দুপুরে তার আঁফসে। কতাঁদন দুপুরবেলা লখলা তাকে 
ডেকেছে আঁফসের ক্যানাটনে' লা খাবার জন্যে, কলেজের হাজারও পড়া থাকলেও সে 
তা অশ্রাহ্য করে ছুটে গেছে লীলাদের আফসে। তারপর হয়ত আর বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে 
করে নি, কোন সিনেমায় ঢুকে ঘণ্টা তিনেক সময় কাটিয়ে আবার গিয়ে দেখা করেছে 
লীলার সঙ্গে আঁফিস ভাঙ্গার পর। এক সঙ্গে ফিরে গেছে লীলাদের বাঁড়, সেখানেই 
মুখ হাত পা ধোয়া, চা কাঁফ এমন' কি রান্রের খাওয়া পর্য্ত। বলতে গেলে এই এখন 
আমিতাভর দৈনন্দিন কর্মসূচী । 

প্রথম যেবার প্রমীলা উইক এণ্ডে'র ছুটিতে “কার্ডফ' থেকে লদ্ডনে বেড়াতে 
এল সোঁদন তার সঙ্গে স্টেশনে দেখা করতে শুধু লীলা আর আঁমতাভই যায় নি, 
সরোজ রায়ও গয়েছিল। প্রমীলা ট্রেন থেকে নেমে ওদের তনজনকে এক সঙ্জো দেখে' 
খুশী হল, জাঁড়য়ে ধরল লীলাকে, চোখে তার জল। অনেকাঁদন পরে দুই বোনে বোধ 
হয় এমনি আন্তারকভাবে আলিঙ্গন করতে পারল। এতাঁদনের প:ঞ্জভূত আভমান 
ধা তারা মুথে ব্যস্ত করতে পারে নি, চিঠিতেও লেখে নি, এই আনন্দাশ্রর মধ্যে 1দয়ে 
তা যেন গলে নেমে গেল। এ দৃশ্য দেখে আনন্দ পেল সরোজ, মুগ্ধ হল আঁমিতাভ। 

তারপর দুটো দিন যেন স্বপ্নের মত কোথা 'দয়ে কেটে গেল। হৈ চৈ আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তারা ফারয়ে আনবার চেস্টা করল সেই আত মধূর ফেলে আসা দিনগুলো । 
চারজন মিলে স্টেশন থেকে সোজা খেতে গেল রেস্তোরাঁয়। যত না খাওয়া হল গল্প 
হল তার চেয়ে অনেক বেশী । বেশীর ভাগই পুরনো দনের কথা। 

প্রমীলা বলল লন্ডনের বাইরে না গেলে লণ্ডনকে বোঝা যায় না। 

সরেজা ঠাট্টা করে, এই রে, মেয়ে যে জ্ঞানের কথা বলছে । লীলা তোমার বোনকে 
সামলাও। 

_-সাঁত্য বলছি সরোজদা, কার্ডফে যাবার আগে আম ভাবতেও পার 'নি লণ্ডনকে 
আম এতখাঁন ভালবেসে ফেলোছ। ওখানে সন্ধ্যে হলেই আমার মন পড়ে 'পকা- 
ডেলন'র আলোগলোর কথা । খাবার সময় বঁফ স্টেক খেতে গিয়ে মনে পড়ে এখান- 
কার দিশী রেস্তোরগিঃলোর রানা । আর সেই সঙ্গে আমাদের পিঠ চুলকানো সামাতির 
কথা। 

-বেশ তো, ফলাও করে লেখ না। সম্পাদকের নামে পাঠিয়ে দাও ডেলণ এক্সপ্রেসে, 
ভারতীয়দের চোখে লণ্ডন এই হে'ডিং ?দয়ে ওরা তোমার চি ছাঁপয়ে দেবে বলা যায় 
না এক গান পারশ্রীমকও পেতে পার। 

লীলা থামিয়ে 'দয়ে বলে, যাই বলুন সরোজদা, আমারও লন্ডন খুব ভাল লাগে। 
ণকছাঁদন থাকার পর আর 'বদেশ বলে মনে হয় না। - 

সরোজ রায় জোর 'দয়ে হাসে। তাইত তোমাদের দুই বোনকে আম মেমসাহেব 
বাঁল। 

প্রাতিবাদ করল আঁমতাভ, আমারও তো লন্ডন ভাল লাগে, কিন্তু আমিতো আর 
সাহেব নই। 

_কেন ভাল লাগে কারণ দাও। 
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-আমার মনে হয় লন্ডনের সঙ্গে কলকাতার অনেক মিল আছে, কলকাতার 
চৌরঙ্গশী, রেড রোড, গভরননমেন্ট হাউস-এর মত অনেক রাস্তা, অনেক জায়গা ছড়ানো 
আছে লপ্ডনে। তাই বোধ হয় লন্ডনে থাকলে কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। ভাল 
লাগে থাকতে। 

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে ওরা গেল সুইস কটেজে সরোজের ফ্ল্যাটে। আবার 
সরোজ রায়ের ফ্ল্যাট আগের মত হাসতে লাগল । সারাটা 'দিন তারা ওইখানে কাটাল। 
গান করল সরোজ, করল প্রমীলা, আবার চারজনে একজঙ্গেও । সৰ গান যে একসঙ্গে 
গাওয়া হল্স তাও নয়, এক গান থেকে আর এক গানে চলে গেল। তাদের খেয়াল খাঁশর 
উচ্ছ্বাসে মূর্ত হয়ে উঠল কয়েকটা ঘণ্টা । ওদের চারজনেরই মনে আশঙ্কা ছিল এত- 
দিন পরে তারা ষে এই মিলতে যাচ্ছে, এই মিলনী সার্থক হবে কিনা, সকলে সহজ হয়ে 
তাতে যোগ দিতে পারবে কিনা। এত সহজে এই মিলে যাওয়া সম্ভব হল দেখে তারা 
শুধু খুশীই হয় নি বুকের ওপর পাথরের মত যে চাপ' জমা হয়োছিল তা সরে গেল। 
রাতেও তারা খেল বাইরে, ফিরে গেল লীলাদের বাঁড়। সেখানেও আছ্ডা চলল অনেক 
রাত পর্ধ্ত। সরোজ আর আমতাভ যখন বাঁড় ফিরেছে ভোর হতে আর' বোধ হয় 
বেশী দেরী 'ছিল না। অফুরন্ত গজপ করেছে তারা, কিন্তু এতটুকু ক্লান্তি বোধ 
করে 'ন। 

পরের দিনই সকাল বেলা আবার তারা জড় হল সরোজের ফ্ল্যাটে । চারজনে মিলে 
বোঁরয়ে গেল রিজেন্ট পার্কে বেড়াতে । সেখানে নৌকা চড়ে ঘুরল, মাঠের উপর পা 
ছাড়িয়ে বসে গল্প করল, খেতে গেল দামশ রেস্তরায় । আজ রান্রেই প্রমীলাকে কার্ডঠফের 
দ্রেন ধরতে হবে, কাল সকাল থেকে আবার তার ক্লাস। সেকথা মনে পড়লেই সকলের 
মন খারাপ হয়ে যায়। লশলা বলে, প্রত্যেক! উইক] এণ্ডে তোকে আসতে হবে, তা না 
হলে আমাদের ভাল লাগবে না। 

প্রমীলা ম্লান হাসে, ইচ্ছে থাকলেও কি আর প্রত্যেক সম্তাহে আসা যায় ? পড়া 
আছে, নতুন কোর্স, নতুন বন্ধু-বান্ধব, তাদের সঙ্গেও তো আলাপ করতে হবে, তাছাড়া 
কত খরচ-- 

-খরচের কথা তোকে ভাবতে হবে না। 

প্রমীলা হাসে, তা আম জান, দুপূর বেলা লাণ না খেয়ে তুমি আমার ট্রেন 
'ফেয়ার' জমাবে, এইতো 2 আগে রোজগার করতাম, এখন তো আর রোজগার করাছ না, 
ছেলেমানঁষ করলে চলবে কেন ? 

এ দ্াদন আনন্দের মধ্যে কাটলেও সরোজের ইচ্ছে ছিল অন্তত 'কছক্ষণের জন্য 
প্রমীলার সঙ্গে একান্তে কথা বলার । জানতে চাইছিল 'কার্ডফে" গিয়ে সাত্যই প্রমীলা 
খুশী হয়েছে কিনা । কথা বলার সৃযোগ তারা পেল রবিবার দুপুর বেলা। খাওয়া 
দাওয়া সেরে বাঁড় ফিরে লীলা গেল স্নান করতে । আর আমতাভ ছুটল বাড়, 
সেখানে বুঝি কেক কিনে রেখে আনতে ভুলে গেছে, আজ রাঁববার, দোকান পাট সব 
বন্ধ। কেক না য়ে এলে চা খাওয়াটা ঠিক জমবে না। 

প্রমীলা লীলার নামে লেখা মার চিঠিগুলো খাটের উপর শয়ে শুয়ে পড়ছিল, 
কলকাতার বাঁড়র কথা ভেবে, বাচ্চাদের দুস্টমীর কথা জেনে খিল খল করে 
হাসছিল। সরোজ পাশের ঘরের সোফা থেকে চেচিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি মেয়ে, অত 
হাঁস কেন? 

প্রমীলা হাসতে হাসতে এ ঘরে উঠে এল, বুকের উপর আঁচলটা সামলে নিয়ে 
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বলল, মা বেশ চিঠি লেখে, একথানা চাঠিতে রাজ্যের খবর । কুকুরের বাচ্চা হয়েছে 
মর নিরিসির ইলিয়ানা রি রায় রর 

1 

সরোজ হাতের বইটার দিকে চোখ রেখে বলে, সে খবর না হয় পেলাম, এখন মেয়ে 
তোমার নিজের কথা বল দোঁখি। | 

-আমার আবার 'ক কথা ? 

--পড়াশুনোয় মন বসছে ? 

প্রমীলা দুষ্টমী করে! উত্তর দিল, মন বাঁঝ আপনার মত সুবোধ ছেলে যে বসতে 
বললেই বসবে । একট জোর জবরদস্তি করে বসাতে হবে আর 'ক। 

সরোজ বুঝল প্রমীলা কথা এঁড়য়ে যাবার চেস্টা করছে, বলল, হং। 

প্রমশলার চোখ দুটো হাসিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে, কি ভাবছেন ? 

-না, ভাববার তো কিছ রাখ 'নি। 

কছ,ক্ষণের জন্য দুজনেই ছু'পচাপ, কেউ কথা বলে না। অজান্তে প্রমণলার দীর্ঘ- 
নেই সরোজদা, পথ আঁম একটা পেয়োছ, কতদূর এগোতে পারব জান না। 'কল্তু 
মনে প্রাণে বুঝেছি এটা একটা পথ। আপনার সঙ্গে আলাপ না হলে এ পথের সন্ধান 
হয়ত আম পেতাম না। 

প্রমীলার কণ্ঠস্বর সরোজের হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়ে 'দ্ল, সেই জন্যেই তো 
আমার এত ভয়, যাঁদ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তোমার মণ হয় তুমি ঠিক পথে 
আস 'ন, তখন কি আমায় ক্ষমা করতে পারবে প্রমশলা ? 

-যাঁদ এ ধরনের দ্্যাজেডশই ঘটে আমার জাবনে, বশবাস করুন আপনাকে তার 
জন্যে দোষী সাব্যস্ত করব না, বুঝব ওইটেই আমার ভাগ্য । 

তবু সরোজের মন মানে না, বলে এখনও ক একবার বাঁচিয়ে দেখে নেওয়া যায় 
না. পথটা ঠিক না ভুল? 

প্রমীলা সহজ উত্তর দেয়, তার সময় এখনও হয় নি সরোজদা । 

স্রোজ প্রমীলার হাতের ওপর নিজের হাতটা রেখে গাঢ় স্বরে বলে, আমার একটা 
অনুরোধ, যাঁদ কখনও মনে হয় পথ বদলানোর প্রয়োজন, কোন রকম 'দ্বধা কর না, 
লোকে হাসবে বলে ভয় পেয়ো না, নিজের স্বধর্ম অনুযায়ী নিভ'য়ে পথ বদলে নিয়ো। 

প্রমীলা চোখ বুজে কথাগুলো শুনাছল, দু”কোণ বেয়ে তার জল নেমে আসে, 
আনার উপদেশ আমার মনে থাকবে সরোজদা। যখনই ভাব আম কি ছলাম, 
আর এখন কি হয়েছি, তখনই তো আপনার কথা মনে পড়ে । কলকাতার ইঙ্গ-বঞ্গ 
সমাজে যখন 'ফিরিঙ্গিআনার নকল করে ঘুরে বেড়াতাম, ভাবতাম সেইটেই বুঝি 
জীবন, এখানে এসে, আপনার সঙ্গে মিশে বুঝলাম ওটা জীবন নয়। জীবনের নকল। 

প্রমীলা থামে । সরোজ তার 1দকে তাকিয়ে বলে, তুমি যখন এভাবে কথা বল 
প্রমীলা মনে হয় তুম কত দূরের মানন্ষ। 

সরোজের কথা প্রমশলার কানে যায় না, সে আগের সরেই বলে যায়, আপনার 
হাত ধরে যে নতুন জঈবনের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছিলাম তাকে আমার বড় ভাল 
লেগেছে, একে আম হারাতে চাই না। আবার যাঁদ লশলার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
যাই সেই ময়ূরের পালক লাগিয়ে দাঁড়-কাকদের সঙ্গে মিশতে হবে. তা আর আমি 
পারব না। তাই তো 'নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছি যাতে ভাঁবষ্যতে নিজের মত করে 
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বেচে থাকতে পাঁর। 

৪০৯৭ তি, টিন টিন এদের কথার ছন্দ গেল ফেটে, 
প্রমীলা চোখের জল মুছতে মুছতে সাড়া দিল, যাই। 

সর়োজ তখনও প্রমশলার বাঁ হাতটা ছাড়ে নি, নিজের কপালের উপর তার হাতটা 
রেখে বলল, আমি তোমাকে বুঝতে পার প্রমীলা । 

প্রমীলা মৃদুস্বরে উত্তর দিল, তা আম' জানি। 

-বযাঁদ কখনও তোমার কোন প্রয়োজনে আস আমাকে জানাতে সঙ্চকোচ বোধ 
কর না। ৃ 

_জানাব। একটু থেমে বলে, যাই, লাঁলা ডাকছে। 

এরপর আর তাদের বিশেষ কোন কথা হয় নি। লীলা বোরয়ে এল স্নান সেরে, 
আঁমতাভ ফিরে এল কেক নিয়ে । শুরু হল চা পর্ব । আবার পাঁচ রকম গঙ্গপ গুজবে 
সময় কাটিয়ে পথে রাত্রের খাওয়া দাওয়া সেরে প্রমীলাকে সবাই মিলে তুলে' দিয়ে এল 
কার্ডফে'র ট্রেনে । হাসিমুখে জানলা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বসে রইল প্রমীলা । ট্রেন 
ছাড়লে রুমাল নাড়ল। প্ল্যাটফরমে ওরা তিনজন দাঁড়য়ে, লশলা কাঁদছে, আঁমতাভর 
চোখ দুটোও ছলছলে, শুধু চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল সরোজ। এক দৃম্টিতে তাকিয়ে 
রইল প্রমীলার দিকে যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়। তার মনে হল, স্রেন চলছে, সামনে 
তার রেল দিয়ে বাঁধা পথ, সোজা রাস্তা । পথ হারাবার ভয় নেই। প্রমধণলাকে সে 
মজে ওই জীবনের খ্রেনে বাঁসয়ে 'দয়েছে, নির্ভাবনায় হাসিমুখে সে ঞাঁগয়ে যাচ্ছে। 
ণন্তু সরোজ নিজে রক: পথ খ:জে ল্রেয়েছে। হঠাৎ ভেতরের দিকে তাকালে তার কি 
মনে হয় না সেখানে আলো আর আঁধারের খেলা, জানা আর অজানার দ্বন্ব। যত 
ণদন না মনের অন্ধকার ঘুচবে, ততাঁদন-ক সে বুঝতে পারবে নিজেকে? তবে সে 
কোন ভরসায় প্রমীলাকে বলছিল ভূল বুঝলে সে পথে না যেতে । কে জোর করে 
বলতে পারে এইটে ভুল, এইটে ঠ্রিক। নিজেকেই না বুঝে অন্যকে বোঝবার' ভান কার 
আমরা কেন? কেন অকপটে স্বীকার কার না, 'যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা 
পাই তাহা চাই না।' 

সরোজদা চলুন, বাঁড় যাবেন না! 

লশলার কথায় সরোজের চমক ভাঙ্গে, দীর্ঘবাস ফেলে বলে, চল। 


চিঠিটা এসোঁছল সকালের ডাকে । মীনাক্ষণী অবশ্য পড়ল রানে বাঁড় ফেরার পর। 
এ সেই বহু আকাঁত্খত দাদুর চিঠ্ি। যে চিঠি পাবার আশায়, মশনাক্ষী দন নেই 
রাত নেই ছটফট করেছে, পাছে দাদু তাকে ভুল বোঝেন, চিঠিতে মত না দেন এই 
আশঙ্কায় মনে মনে আঁস্থর হয়ে পড়েছে, এমন কি এক সময় ভেবেছে, হঠাৎ এভাবে 
আবেগের বশে দাদুকে 'পীয়েরে'র কথা জানিয়ে চিঠি লেখা তার উঁচত হয় নি। 

শুধু তো মীনাক্ষী নয়, পীয়েরের মনেও এই চিঠির জন্যে কম দূর্ভাবনা ছিল 
না। সে শুকনো মুখে প্রায়ই মীনাক্ষীকে জিজ্কেস করত, তোমার দাদু যাঁদ' অবুঝ হন, 
এ 'বয়েতে মত না দেন, তাহলে আমাদের কি হবে। 

মীনাক্ষী কোন স্পম্ট উত্তর দিতে পারত না, বলত, দেখ না উন কি লেখেন। 

-_আঁম জান তাঁর অমতে তুমি কোন কাজ করবে না। 

একথায় মণনাক্ষশ নীরব হয়ে ষেত। দাদুর অমতে যে কোন কাজ করা সম্ভব তা 
সে আগে কখনও চিন্তাই করে নি, অবশ্য, চিন্তা করার কোন প্রয়োজনও হয় নি তাই 
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হঠাং আজ সে পায়েরকে কি উত্তর দেবে? 

পীয়ের চূপচাপ কিছুক্ষণ সিগারেট টেনে উপরের: দিকে ধোঁয়ার রশং ছেড়ে বলল, 
আমার: কথা অবশ্য আলাদা, জানি এ ধরনের বিয়েতে আমার বাবা মা কিছুতেই রাজশ 
হবেন না। কিন্তু সেজন্যে আম পরোয়াও কার না। তোমাকে ভালবেসোছ, 'বিষ্বে 
করব, তাতে বাবা মা সম্মাত দিলে আম খুশী হব, না দিলে আম নিরুপায়। মণনাক্ষী 
মৃদ্স্বরে জানাল, তোমার মত বলতে পারলে আমি খুশী হতাম পীয়ের কিন্তু 
আমরা বাংলাদেশের মেয়ে, জান না সেখানকার মাটি কত নরম। এরপর থেকে ওয়া 
প্রত্যেকাদন চিঠির আশায় বসে থাকত। দনে তিনবার মীনাক্ষণ পারচারিকাকে 
জজ্ঞেস করত তার নামে কোন চিঠি এসেছে না । পন্ন পাঠ যাঁদ দাদু উত্তর দিতেন 
তাহলে অল্তত 'দন চারকফৈ আগে পাবার কথা । তাই বোধ হয় চিঠির জন্যে ওরা এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়োছল। 

আজ শাঁনবার। সারাদন ওরা বাইরে কাঁটয়েছে। এই একটু আগে মীনাক্ষীকে 
বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে পণয়ের ট্যাক্স নিয়ে ফিরে গেল তার ফ্ল্যাটে । 

মশীনাক্ষণ ক্লান্ত শরীরে উপরে এসেই দেখল টোবলের উপর তার নামে আসা 
খামের চিঠি। বেশ পুরু, ভারতের স্ট্যাম্প, পেছনে দাদুর নাম লেখা । উত্তেজনায় 
মীনাক্ষণর বুক কে'পে উঠল । যে চিঠির জন্যে এতাঁদন সে উল্মুখ হয়ে বসোঁছল, 
সেই চিঠিই আজ তার হাতে । এরই মধ্যে আছে দাদুর মনের কথা । যার উপর নভ'র 
করছে তার ভাঁবষ্যং। কাঁপা হাতে খাম ছ'ড়ে রুদ্ধ নিঃসবাস়ে আবী নাক্ষা চিঠিটা পড়তে 
শুরু করল। 
আদরের মানা বাই, 

হঠাৎ আমাকে ইংরেজীতে চিঠি লিখতে দেখে নিশ্চয় তুমি অবাক হবে। তবু 
লিখলাম এই ভেবে হয়ত তুমি এই চিঠিটা পশয়েরকে পড়াতে চাইবে। 

যাঁদ আমার চিঠি দিতে দু' একাঁদন দেরী হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার এই 
বয়সের । বুড়ো হয়োছি, সব কথা গুছিয়ে লিখতে বেশ সময় লাগে । এই -দেরী দেখে 
মোটেও মনে কর না আমার মনাপ্থির করতে দের হয়েছে। একবার ভেবেও ছিলাম 
তোমার মনের চণ্চলতাকে থামাবার জন্যে টোলিগ্রামে আমার সম্মাত জানাই। পরে 
ভেবে দেখলাম, না, কয়েকটা কথা পাঁরম্কার করে বলা দরকার। 

প্রথমেই বাল, পণয়ের সম্বন্ধে এত কথা তোমার লেখবার দরকার ছল না। তুম 
তার সঙ্গে দীর্ঘাদন মিশে তাকে পছন্দ করেছে, তাই থেকেই আমি বুঝতে পেরোছি 
পীয়েরের মধ্যে এমন অনেক গুণ আছে যা সাধারণ ছেলের মধ্যে দুর্লভ । তা নাহলে 
তুম বোধ হয় তাকে এতখানি আপনারজন বলে মনে করতে পারতে না। তোমাকে 
আমি যেভাবে মানুষ করেছি, তোমার পাঁরণত ব্াদ্ধর কথা ষতটুকু আঁম জান তা 
থেকে বুঝোঁছ কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ, কোনটা সং কোনটা অসং তা বোঝবার 
জ্ঞান তোমার যথেষ্ট পারমাণে হয়েছে । অতএব তুমি যখন পায়েরকে পছন্দ করেছ 
আমার দিক থেকে তার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। তোমার পছন্দের উপর 
আমার যথেল্ট আস্থা আছে। 

'ছিবতীয় প্রশ্ন করেছ এ ধরনের আল্ত্জাঁতক 'ববাহ সুখের হয় কিনা। তুমি 
বাঁদ্ধমতশ, কেন এ প্রশ্ন তোমার মনে উপক মেরেছে আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
আম তো মনে কারি দাম্পত্য জশবনের সুখ নিভ'র করে প্রেম, প্রীতি ও সহানুভূতির 
উপর, তার সঙ্গে স্থান, কাল, পাত্রের কি সম্বন্ধ? আমার তো মনে হয় ক্রমবর্ধমান 
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সভ্যতার বিকাশ ক্লমশ আমাদের জীবনকে জটিল থেকে জটিলতর করে তুলছে। 

আম তোমায় অনুরোধ করব কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত চোখ দুটো বন্ধ করে 
কয়েকটা কথা ভাবতে । ভাব দোঁখ স্থান (3০৪০০)-এর কথা, এ যে অনন্ত। অমরা 
ধদশা হারিয়ে ফোল, তাই তো নিজেদের বোঝবার স্মাবধের জন্য সেই অখন্ড 92৪০০কে 
খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করোছি। শুধ্‌ পৃথবীর কথা বলতে গেলে আমরা সৃম্টি করোছ 
পাঁচটা মহাদেশের, তাকে আবার ভাগ করোছি 'বাভন্ন রাজ্যে, তার মধ্যে প্রদেশ, আরও 
ছোট করে, জেলা গ্রাম। সেখানেও আমরা ক্ষান্ত হই নি, আরও ছোট করে এনে বাল 
আমাদের পাড়া, নিজেদের বাঁড়, আমার ঘর। 

ঠিক তার উল্টো 'দিক' দিয়ে একবার ভাব দোঁখ মীনা বাই। সুদূর লণ্ডনে যে ঘরে 
তুম বসে রয়েছ চারটে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে, তুমি বুঝতে পারছ না তোমার 
পাশের ঘরে কি ঘটছে, মাঝখানে একটা দেয়ালের ব্যবধান। ভেঙ্গে ফেল ওই দেয়াল, 
তখনই তোমার ঘর আর পাশের ঘর এক হয়ে যাবে। 

এমনি করে যাঁদ আমরা দেয়ালগুলো সাঁরয়ে নিতে পারতাম বাঁড়র দেওয়াল, 
প্রদেশের দেয়াল, রাজ্যের দেয়াল। তখন শুধু পাঁচটা মহাদেশ ছাড়া আর ছু 
থাকত না। তারপর ওই মহাদেশের দেয়ালগুলোও তুলে দিতে পারলে, আবার সেই 
অখণ্ড (50৪০৪) আমাদের চোখের উপরে ভেসে উঠত, যার একপ্রান্তে থাকতে তুমি 
আর একপ্রান্তে থাকতাম আম। দেশ-বিদেশের বাধা অতিক্রম করে একই ভূখণ্ডের 
উপর। 

সময়ের বেলাও স্ ওই এক কথা । আমরা সবাই জান কাল 'িরবাধ। তবু 
আমাদের বোঝবার জন্যে তাকে আমরা যুগ হিসেবে ভাগ করেছি, ভাগ করেছি বর্ষ- 
পঞ্জীতে। তাতেও শান্ত না হয়ে সময়কে বে'ধোছি ঘণ্টা আর 'মানটের কাটায়, যেন 
আমাদের তৈরী ঘাঁড়র ধমক শুনে সময় চলছে। 

যাঁদ এইভাবে স্থান ও কালের অখণ্ডতা স্বীকার করতে পার তখন বুঝতে পারবে 
মানুষে মানুষে যে বিভেদের কথা আমরা ভাবি সেটাও শুধু এই দেয়ালের ব্যবধান। 
এখানে অবশ) দেয়াল হল দেহ। দেহের ব্যবধানকে আতন্রম করতে পারলেই একাত্মা 
পরমাত্মায় গিয়ে মিলিত হয়। একজনের চৈতন্যের সঙ্গে আর একজনের চৈতন্যের 
মিলন হয়। সৃম্টি হয় অখন্ড চৈতন্যের 

জান না সব কথা তোমায় গুঁছয়ে বোঝাতে পারলাম কিনা, তবে আমার আসল 
কথা হল এই যে, মানুষে মানুষে সাত্যকারের ভেদ কোথাও নেই। সমাজ আর পার- 
বেশের দেয়াল তুলেই আমরা স্বতন্্রতার গাণ্ড টানার চেষ্টা করোছি। যেকোন 
আন্তজাতিক ববাহে পুরুষ ও নারীকে এই গাণ্ডির উপরে উঠতে হবে । যেখানে স্থান, 
কাল, পাত্রের কোন ব্যবধান থাকবে না, তাদের একমান্র পাঁরচয় হবে একজন পুরুষ 
আর একজন নারশী। 

তামার চিঠি দেবে বট ভিজা দির ওদেশে ডিভোর্স 
এর সংখ্যা এত বেশন যে মাঝে মাঝে মনে সন্দেহ জাগে ওদেশের জল হাওয়ায় প্রেম 
আদৌ বাঁচতে পারে কিনা। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 
আমার মনে হয় ইউরোপণয় প্রেমের নাম দেওয়া উচিত রূপজ প্রেম, অর্থাৎ রূপ থেকে 
যে প্রেমের উৎপান্ত। “লাভ আযাট ফাস্ট্ণ সাইট”। সেইজন্যেই বোধ হয় রূপের নেশা 
যেই কাটে আর তাদের ঘর করতে ইচ্ছে করে না, ঘর ভেঙ্গে বোরয়ে যায়। এই পর্যন্ত 
পড়ে মনে হতে পারে তোমার বন্তব্য নির্ভুল, ওদেশে প্রেম বাঁচে না। কিন্তু আম প্রশ্ন 
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করব আমাদের দেশেই বা তার ব্যতিক্রম দেখলে কোথায়, এ দেশে অবশ্য প্রেম রূপজ 
নয়, দেহজ । দেহ থেকে প্রেমের উৎপাস্ত। দূ্শট সম্পূর্ণ অজানা যুবক যুবতীর বিবাহ 
স্থির করলেন তাদের অভিভাবকরা, ফুলশয্যার রাব্রে প্রথম যে আকর্ষণ তারা অনুভব 
করে তা বোধ হয় দেহের। সেইজন্যেই তো দেহের নেশা কেটে গেলে বেশশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই প্রেমও উবে যায়। ঘর হয়ত আমরা ভাঞ্গি না, কিন্তু যেভাবে ক্লান্তিকর দাম্পত্য 
জীবন যাপন করি সেটা খুব সুখের নয়। 

আমার দ় বিশ্বাস শুধু ওদেশে নয় আমাদের দেশেও প্রেমহপন দাম্পত্য জখবনের 
ফলে ক্রমশ অবাঁঞ্ছত স্তানের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। আজ যে পাৃঁথবী জোড়া ব্যাভচার, 
সংশয়, সন্দেহ, নির্মম কামনার প্রকাশ তা এদেরই' জন্যে । মাতৃগর্ভ থেকে তারা অনুভব 
করেছে এ পৃথিবীতে তাদের কেউ চায় নি, জল্ম তাদের কাছে, যন্ত্রণা বলে মনে হয়েছে। 
চায় তারা বিপ্লব। তাদের চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্জস্য নেই বলে এ বিক্ষোভের প্রকাশ 
বিষময় হয়ে ফুটে বোরয়েছে। বংশ! শতাব্দীর এই বোধ হয় সব চেয়ে বড় আভশাপ। 

মোটেও মনে করো না আম নৈরাশ্যবাদখদের দলে নাম 'লাখয়োছি। ভেব না আমি 
বলছি নর ও নারীর মধ্যে পাবন্ন প্রেম অসম্ভব । প্রেম তখনই সার্থক হয়ে ওঠে যখন 
রূপ ও দেহকে আঁতক্রম করে গুণকে আশ্রয় করে। আমি তার নাম দিয়েছি গৃণজ প্রেম । 
যাঁদ পুরুষ ও নারী পরস্পরের মধ্যে দেখতে পায় গণের প্রকাশ, তাকেই বিকাঁশত করার 
জন্যে দু'জনে দুজনকে সাহাধ্য করে, লাখো অভাব অনটনের মধ্যে বাস করলেও সেই 
সখা দম্পাঁত প্রেমের বন্যায় ভেসে চলে, তারাই এই সভ্যতা ও সংস্কাঁতির ধারক। 

এক কথায় বলতে গেলে 'রূপ” আর "দেহ" বাঁচে না, কিন্তু গুণ" বেচে থাকে। 
তাই গ্রণজ প্রেম অমর। একথা সাত্য আমাদের দেশের দেহজ প্রেম অনেক সময় 
গুণজ প্রেমে রুপান্তরিত হয়, যে রকম ওদেশে রূপ দেখে বিয়ে হলেও পরস্পরের 
মধ্যে তারা গৃণকে খজে বার করে। 

আম বি*বাস কার তোমার ও পায়েরের মধ্যে ষে প্রেম গড়ে উঠেছে তা ওই শেযোস্ত 
গুণজ প্রেম। সেই জন্যে আমার দিক থেকে কোন ভাবনার কারণ নেই। 

কায়মনবাক্যে আমি আশীর্বাদ করছি তোমরা সুখী হও, সুখ দাম্পত্য 
জীবনের মধ্যে দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে িকাঁশত কর। 

যাঁদ প্রয়োজন বোধ কর, জানালে পণয়ের এবং তার পারবারবর্গকে চিঠি লিখতে 
আম রাজ আছ। 

তোমরা আমার প্রণীত ও ভালবাসা নিয়ো। 

ইতি 
নিত্য আশশর্বাদক 
দাদু। 

প্দনঃ-যাঁদি চাও এ চিঠিটা অতুলকে দেখাতে পার। আশা কাঁর সে আমার সঙ্গে 

একমত হবে। 


চিঠি পড়তে পড়তেই মীনাক্ষীর চোখ বেয়ে জলের! ধারা নেমে আসে । আনন্দে 
উত্তেজনায় তার শরীর থর থর করে কাঁপছে দাদুর মতামত যে উদার তা সে জানত, 
কিন্তু সে উদারতার ক্ষেত্র যে কতখানি বিস্তৃত তা সে আগে বুঝতে পারে নি। তা না 
হলে কি করে সে ভাবতে পেরেছিল দাদ হয়তো মত নাও দিতে পারেন। কেন তার 
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মনে সংশয় জল্মোছিলস যে দাদ বোধ হয় আন্তজাতিক ববাহের পক্ষপাতি নন। 

চিঠি পড়ে আনন্দে বিহ্বল মীনাক্ষী পায়েরকে জানারার জন্য টোলিফোন করল, 
ণিল্তু কেউ ধরল না, বেজে বেজে নো 'রিশ্লাই হয়ে গেল। এখনও বোধ হয় পীয়ের 
বাঁড় পেপছয় 'নি। 

পীয়ের দাদুর চিঠি পড়ে নিশ্য়ই খুক খুশী হবে, এত সহন্দর করে ডান লিখে- 
ছেন, পীয়ের যা ছেলেমানুষ হয়তো এখান বলবে রোজস্ট্রারকে নোটস দেবার জন্যে। 
একথা ভাবতে কেন জানা নেই মীনাক্ষী মনের থেকে বিশেষ সাড়া পেল না। সাঁত্যই 
যাঁদ পণয়ের-এর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়, আর তাহলে সে দেশে ফিরতে পারবে না। 
সম্পূর্ণ বিদেশিনী হয়ে যাবে । লণ্ডন বা ব্রাসেলস যেখানেই থাকুক না কেন দেশের 
সঙ্গে আর কতটদকু যোগসূত্র রাখা সম্ভব হবে। হয়তো দুশতন বছর অন্তর একবার 
সে দেশে যেতে পারে । কিন্তু সে তো শুধু বেড়াতে যাওয়া। 

একলা নিজন ঘরে বসে দেশের জন্যে তার মন কেমন করতে লাগল, খারাপ 
লাগল ভাবতে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে আর হয়তো 'বশেষ দেখা হবে না। আজ 
কতজনের কথা তার মনে পড়ছে । মনে পড়ছে দাদুর কথা, মামাদের কথা । চোখের 
উপর ভাসছে কলেজের' বান্ধবীদের ছাঁবি, কতাঁনন কত রাত তারা এক সঙ্গে কাঁটয়েছে। 
মনে পড়ছে বর্ষার দিনের গঙ্গার কথা, কত না সাঁতার কেটেছে সেখানে । মনে পড়ছে 
পৌষ মেলার উৎসব-মুখর শাল্তানকেতন, কত না মধুর স্মৃতি তার সঙ্গে জড়ানো 
রয়েছে । মনে পড়ছে শরৎ-এর মেঘমূস্ত দাঁজীলও পাহাড়, সেখানকার স্বগ্নভরা রঙশন 
[দনগুলো। 

টোলিফোনের আওয়াজে মীনাক্ষীর চিন্তার সূত্র কেটে গেল. কে আর এত রারে 
ফোন করবে? 'রাঁসভার কানে তুলতেই পীয়েরের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। মীনাক্ষী 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার, হঠাৎ তুমি ফোন করলে যে ? 

পীয়ের স্নিশ্ধ স্বরে উত্তর দেয়, এমান। তেমাকে ট্যাক্সী থেকে যখন নামিয়ে 
দিলাম আদর করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সারা রাস্তা ওই কথাই ভাবতে ভাবতে বাঁড় 
1িরোছ, তাই এসেই ফোন করলাম। মীনা, তুমি আমার হাজার হাজার চুমো নিয়ো। 

মীনাক্ষী হাসল, সাত্য, তুমি আজও ছেলেমানুষ। 

_তাইতো তোমাকে পেলাম। বুড়ো মানুষ হলে কি আর তুমি আমার দিকে 
ফিরে তাকাতে। 

মীনাক্ষী একটু চুপ করে' থেকে বলল, জান একট; আগে আমিও তোমাকে ফোন 
করোছিলাম। 

-বিশবাস করি না। নিজে থেকে ফোন করা তোমার স্বভাব 'বিরুদ্ধ। 

মশীনাক্ষণ না হেসে পারে না, সাঁত্যি আম ফোন করোছিলাম পশয়ের। 

হাতা 2 

_ দাদুর চিঠি এসেছে। 

পীয়ের নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, তোমার দাদুর চিঠি এসেছে, সাঁত্য 
বল? এতক্ষণ বল নি কেন? কি লিখেছেন উীন ? 

মীনাক্ষী পাঁয়েরের কণ্ঠস্বর শুনে বুঝতে পারে তার মনের চণ্টলতা। তাই সোজা 
উত্তর দেয়, দাদু মত 'দিয়েছেন। 

পীয়েরের বিস্ময়ের অবাঁধ থাকে না, মত দিয়েছেন ! দেরি দেখে আমি কিন্তু ভয় 
পেয়োছিলাম। কি লিখেছেন আমাকে বল না। 
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খুব সুন্দর চিঠি, মস্ত বড়। ইংরাজীতে লেখা, কাল এসে তুমি নিজেই পড়তে 
পারবে । 

পীয়ের ব্যস্ত হয়ে বলে, আম এখান আসব মীনা 2 

মীনাক্ষণ মৃদু স্বরে বাধা দেয়, পাগলামি করো না। খবর যখন ভাল, কালকে 
এসে ধীরে সস্থে পড়ো । 

বেশ, কখন যাব বল। 

_নাটার পর। ততক্ষণে আমি অতুল মামার বাঁড় থেকে ডউটি সেরে ফিরে আসব। 

পীয়ের হাসল, হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম, কাল রাববার। আমার কিন্তু রাত্রে ঘুম 
আসবে না। 

_বেশ তো। শুয়ে শুয়ে আমার কথা ভেব। 

দু'জহে [খল খিল করে হেসে ওঠে । 


পরাঁদন চায়ের টেবিলে আইলশীন চৌধুরী অভ্যাস মত যথারীতি দুশতনটে 
হাঁসির গঙ্প বললেন। ও“র এ ধরনের গজ্প শুনে মীনাক্ষণর কোনাঁদনই হাঁস পায় না; 
কিন্তু আজ তার শুনতে খারাপ লাগল না। অতুল মামার সঙ্গে মীনাক্ষও হাসল । 

চা পর্ব শেষ হবার পর মেম মামী কিন্তু এক মিনিটের জন্যেও আর বসলেন না, 
উঠে দাঁড়য়ে মৃদু হেসে বললেন, তোমরা দুপ্জনে কথা বল, শীল বেচারী আমার জন্যে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে, ওকে নিয়ে বোঁড়য়ে আস। 

মীনাক্ষণ প্রশংসা করে বলল, আমার জানাশুনো লোকের মধ্যে আপনার মত 
কুকুরের শখ আর কারুর দোঁখ 'নি। 

- শুধু শখের কথা নয় মীনা ডারাঁলং, ওদের ভালবাসতে হয়। নিজেদের পাঁর- 
বারের একজন হিসেবে দেখতে হয়। বেচারীরা তো কথা বলতে পারে না, কত সময় 
ওদের প্রাতি আমরা আবচার করি। 

বলতে বলতে মনে হল আইলান চৌধুরীর চোখের কোণ দুটো চিক চিক করে 
উঠল। আর কথা না বাঁড়য়ে 'বাই' “বাই বলে বিদায় চেয়ে নিয়ে শলুর সঙ্গে তিনি 
বোঁরয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে মীনাক্ষী অতুল মামাকে একলা পেল। অতুল মামাও যেন এই সময়টূকুর 
জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর মীনাক্ষী, বেশ হাঁসিখুশী মনে 
হচ্ছে। 

মীনাক্ষী বিনা ভূমিকায় জানাল, দাদ, একটা চিঠি 'লিখেছেন। 

_-কি ব্যাপার ? 

মীনাক্ষী চিঠিটা এগিয়ে দিল। অতুলমামা খুব মন দিয়ে চিঠি পড়লেন 'কিল্তু 
তাঁর মুখ দেখে মনে হল না তানি খুব খুশী হয়েছেন। পড়া শেষ করে দীর্ঘ*বাস 
ফেললেন, থমথমে গম্ভার মুখে চোখ দুটো ছোট করে দুরের 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি স্থির করেছ পাীয়েরকে বিয়ে করবে ? 

অতুল মামাকে এতখাঁন গল্ভশর হতে মণনাক্ষণ আগে কখনও দেখে নি, আশ্চর্য 
হয়ে প্রশ্ন করল, একথা কেন জিজ্ঞেস করছ ? 

_-তোমার দাদুর সঙ্গে আমি একমত নই। 

_কেন? 

- আন্তর্জাতিক বিয়ে কখনও সখের হয় না। 
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_কি বলছ তুমি ? 

অতুল মামা স্পম্ট গলায় বলেন, তোমার দাদুর থিওরীকে আম ভুল বলছি না, 
কল্তু বাস্তব জীবনে ওর কোন দাম নেই। যাঁদ আমার মত শুনতে চাও, আম বলব 
এ বিয়ে করো না। যাঁদও জান পীয়ের খুব ভাল ছেলে। 

মীনাক্ষী কোন কথা বলতে পারে না, সে ভেবোছল দাদর 'চঠি পড়ে অতুল মামা 
তাকে আরও উৎসাহ দেবে, কিন্তু সব যেন কি রকম গোলমাল হয়ে গেল। মনের 
অন্তঃপুরে একটা একটা করে আশার প্রদীপ সে আত যত়ে জবালছিল, হঠাৎ দমকা 
হাওয়াও যেন নিবে গেল। 

অতুল মামা এবার মীনাক্ষীর 'দকে তাকিয়েই বলেন, নিজের আভজ্ঞতা থেকে 
তোমাকে আমি বলাছ, মিথ্যে আলেয়ার: পেছনে ছুটে কোন লাভ নেই। দেশে ফিরে 
গিয়ে বিয়ে কর, সখী হও। িবদেশে পড়ে থাকা যে কতখানি কম্টের আমার অবস্থায় 
না পড়লে বুঝতে পারবে না। 

অতুল মামার কথাবার্তার ধরনে মীনাক্ষীর মনে ষে প্রশ্ন উপক মারাছল তা সে 
সপল্ট কথায় জিজ্ঞেস করল, তুমি কি সুখী হও নি অতুল মামা ? 

অতুল মামা হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না, চুপ করে গেলেন, তারপর 
নজেকে সংযত করে 'নয়ে বললেন, যাঁদ সাঁত্য কথা জানতে চাও, বলব, না হই নি। 
সাধা জীবনটা আমার নম্ট হয়েছে। একথা আর কেউ জানে না। প্রথম তোমাকেই 
বললাম কারণ, দেখাছ তুমিও আমার মত ভূল করতে যাচ্ছ, তাই। এদেশে আমার কি 
পারচয়, নামহীন, গোব্রহীন একটা মানুষ, এদেশী সমাজ আমাদের' নেয় না। দেশের 
লোকেরাও আমাদের এাঁড়য়ে চলে । বলতে পার এ জবনে আনন্দ কোথায় ? 

মীনাক্ষী মৃদু স্বরে বলে, কিন্তু আইলশীন মামী, তান তো-- 

অতুল মামার কপালের শর দুটো কাঁপে, ওর কথা ছেড়ে দাও, ধত বয়স বাড়ছে 
মানুষটা যাচ্ছে একেবারে বদলে । যে আইলীনকে আমি ভালবেসে বিয়ে করোছিলাম 
সে নেই। কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। ফে আইলঈনকে তোমরা দেখছ সে আমার 
জীবনে একটা গলগ্রহ'। নিজের স্বার্থ ছাড়া আজ আর ছু সে বুঝতে চায় না। 

_এ তুমি ক বলছ অতুল মামা ! 

- আজকের আইলণীন ভাবে আমাকে বিয়ে করে তার জশবনটা নম্ট হয়েছে । মনে 
করে নিজের জাতে বিয়ে করলে তিনবার ডিভোর্স করলেও সে সখী হত। অন্তত 
জীবন ধারণের একটা অর্থ খজে পেত সে। আমাদের এ দাম্পত্য জীবনটা তার কাছে 
মনে হয় নিরামিষ, নিরর্থক। 

_মেম মামীকে দেখে তো তা মনে হয় না। 

-অনেক কিছুই বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না মীনাক্ষণী। তবে এইটুকু জেনে 
রেখ, আইলান যাঁদ আজ কাউকে ভালবাসে সে শীল, আম নই। এক এক সময় 
মনে হয় আমার চেয়ে শীল; অনেক সখী । 

অতুল মামা শেষের কথাগুলো এমনভাবে বললেন মানাক্ষ কিছুতেই চোখের জল 
সামলাতে পারল না। তাঁর জীবনের করুণ ক্র্যাজেডশীর কথা ভেবে মীনাক্ষণর মন 
ভরাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

যখন সে অতুল মামার বাঁড় থেকে বিদায় 'নয়ে চলে এল, তার মন, থেকে সবটুকু 
আনন্দ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । শুকনো মুখে অস্থির উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে কোন- 
রকমে সে বাড়তে এসে পেশছল। পায়ের তার জন্যে বাইরে অপেক্ষা করাঁছল, 
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স্বভাবসূলভ হাঁসতে মুখ উজ্জবল করে বল, তুমি তো আচ্ছা মেয়ে মীনা, আমাকে 
ন'্টার সময় আসতে বলে নিজে ফেরবার নাম নেই। 

মীনাক্ষণ ছোট উত্তর দিল, চল, উপরে যাই। 

-আগে তোমার দাদুর চিতিটা দাও। 

মীনাক্ষ চিঠি বার করে দেয়, পীয়ের পড়তে পড়তেই সিশড় 'দয়ে ওঠে। 

ওরা ঘরে ঢোকে। 

চিঠি পড়া শেষ করে পাঁয়ের সানন্দে মণনাক্ষণীকে জাঁড়য়ে ধরে, এখন বুঝতে 
পারাছ মীনা, তুমি কেন 'দনরাত দাদুর কথা এত করে বলতে । সাত্যই উাঁন' অসাধারণ 
মানূব। কি চমৎকার করে সব কথা ব্াঝয়ে লখেছেন। / 

পীয়ের এতক্ষণে লক্ষ্য করল মীনাক্ষী সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক । মুখ তার 'ববর্ণ, চোখে 
বোধ হয় জলা 

-কি হয়েছে মীনা 2. 

মীনাক্ষাী নিজেকে সামলে নেবার চেস্টা করে। কিছু না। 

পায়ের ব্যস্ত হয়, কেন আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছ ? বল তোমার কি হয়েছ 

মীনাক্ষী, তবু চুপ করে থাকে। 

মীনাক্ষণ মুখ তৃলে তাকায়। "এ 

_নিশ্য় অতুল মামা তোমায় কিছু বলেছে, কিংবা আইলীন মামী । একট; চুপ 
করে থেকে আবার বলে, 'কি বলেছে তাও জানি, বলেছে এ বয়ে করো না। 

পীয়েরের কথা শুনে মীনাক্ষী 'বাস্মত হল, তুম ক করে জানলে? 

পায়ের তাক্ষ/ স্বরে বলে, ওরা তো বাধা দেবেই, 555 তারা 
"ক করে বলবে তুমি 'বয়ে কর। 

মীনাক্ষণ প্রশ্ন করে, তোমারও মনে হয় ওরা সুখী নয় ? 

_কি আশ্চর্য, এর আবার বোঝবার কি আছে। তোমার অতুল মামাকে দেখে 
বুঝতে পার নাঃ কতখানি হতাশা মানুষটার জীবনে । আমাদের দেশের কোন ছেলে 
হলে এ অবস্থায় মদ খেয়ে নিজের দুঃখ ভোলবার চেষ্টা করত । 'উান তাও পারেন না। 
তাই দুঃখের পারমাণ বোধ হয় আরও বেশী । 

মীনাক্ষী যেন ক্ষীণ আলো দেখতে পায়, প্রশ্ন করে, তাহলে ? 

পীয়ের উঠে গিয়ে মীনাক্ষীর পাশে বসে, তার হাতটা নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলে, মশনা তোমার কাছে একটা অনুরোধ, জীবনে যারা পারে নি, হেরে গেছে, ভাল 
লোক হলেও তাদের কথায় বেশ কান দিয়ো না। তারা নিজেরা পারে নি বলে চায় না 
আর একজন পারুক। যাঁদ উপদেশই শুনতে হয়, এমন লোকের কাছে শুনো যে 
জয় হয়েছে, মনে যার কোন গ্লাঁন নেই৷ যেমন তোমার দাদু । 

মীনাক্ষীর চোখ "দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে, বলে, সাঁত্য পীয়ের অতুল মামার কথা 
শুনে কেমন যেন আমি দ্বন্দের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না, কি 
আমার করা উচিত। 

পশয়ের সহজ করে বুঝিয়ে দেয়, আর কোন উচিত অনুচিতের প্রশ্ন নেই মীনা, 
তোমার দাদুর মতামতের জন্য এতাঁদন অপেক্ষা করাছলাম। তা যখন পেয়ে গোঁছ 
আর আমি কোন চিন্তা কার না। আমার প্ল্যান তৈরী হয়ে গেছে। আঁফস থেকে 
আমি ছুটি নেব, অনেক দিনের ছুটি আমার পাওনা হয়েছে । তোমাকে 'নিয়ে যাব 
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কাঁণ্টনেস্ট বেড়াতে, বিশেষ করে ব্রাদেলস-এ। নিজের চোখে তুমি দৈখো আমার আত্মণয় 
স্বজনদের, দেখো আমার সমাজ। যাঁদ তুমি অগছ্ছল্দ কর মোটেও আমি বলব, না 
ব্রাসেলস-ঞএ থাকতে । যে দেশ তোমার ভাল লাগে সে ইংলপ্ড, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ 
যৈখানেই হক না কেন সেইখানেই আমরা সংসার পাতব। 

মীনাক্ষর চোখ মুখ খাঁশতে ঝলমল করে ওঠে, সাত্য বলছ পীয়ের ? 

পীয়ের মধনাক্ষীকে আরও কাছে টেনে নেয়। মনে রেখ মীনা আমার জধবনের 
দাঁড়পাল্লায় একাদকে তুমি, আর একাঁদকে যাবতীয় সব িছু। তুমি যাতে সুখী 
হও সেইটাই হবে আমার একমাত্র লক্ষ্য। তোমার আত্মীয় স্বজন সবাইকে ছেড়ে, 
নিজের দেশের মায়া কাটিয়ে তুমি আমাকে গ্রহণ করতে রাজা হয়েছ একথা ধখনই ভাবি, 
আমার চোখে জল আসে। | 

মীনাক্ষগ পায়েরের বুকের মধ্যে মুখ লাকয়ে বলে, ওভাবে কথা বলো না পায়ের, 
আমার লজ্জা করে। 

পীয়ের গাঢ় স্বরে বলে, কথা দাও, আর কোন রকম চিন্তা করবে না। 

_না, করব না। 

'-্যা কিছু ঠিক করব, আমরা দু'জনে । 

_বেশ তাই হবে। 


রজত মিথ্যে বলে নি। 

সে রান্রে সৌরেন রজতের সঙ্গে বেরিয়ে ল্যামবেথের এক প্রান্তে তাদের আবন্ডায় 
না গেলে সাঁত্যই লণ্ডন জীবনের আর একটা দিক তার কাছে অজ্ঞাতই থেকে যেত, 
যে দকটার কথা বেশীর ভাগ ইংরেজও জানে না। বিদেশ হয়েও সৌরেন যে ওখান- 
কার 'বাচন্র মানুষগুলোকে খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল সে শুধু 
রজতের জন্যে । 

প্রথম চোটে অবশ্য ল্যামবেথের সঙ্কীর্ণ গালপথ বেয়ে জীর্ণ এক বাঁড়র বেস- 
মেণ্টে ঢুকে সে অস্বস্তি বোধ করোছিল, কিন্তু ঘখন দেখল এই আড্ডায় ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে রজতের চোখ মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উত্ভল তখন সৌরেন ইচ্ছে করে নিজের 
মনের বিরন্তি চেপে রেখে চেস্টা করল এখানকার অচেনা মানুষগুলোকে চেনবার। 

ওরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়ে আনন্দে চেশচয়ে উঠল, ওই যে রজত 
এসেছে । 

রজত সহাস্যে তার অভ্যর্থনাকে গ্রহণ করল, সৌরেনকে বলল, ওর নাম লরা। 
কেমন মিষ্টি দেখতে, না ? ৃ 

লরা অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলছিল, তার কাছে বিদায় চেয়ে নিয়ে এগিয়ে এল 
রজতদের দিকে । বয়স কুঁড়, একুশ হবে, ছিমছাম শরীর । বড় বড় চোখ, রোদে পোড়া 
তামাটে রঙ, মাথায় তার সাদা চুল। রজতের কাছে এসে তার কাঁধের ওপর দুটো হাত 
ছাঁড়য়ে দিয়ে জজ্ঞেস করলে, এতাদন আস নি কেন? 

রজত লরার কপালের উপর চুমো খেয়ে উত্তর দিল, ব্যস্ত 'ছিলাম। 

-শেষ কবে এসেছ বলত আমার কাছে ? 

--তা প্রায় মাস খানেক হবে। 

লরা আভমানের সৃরে বলে, তার চেয়েও বেশী । হঠাৎ আজ এলে যে ঃ মারয়া 
কোথায় 2 
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্লজত অন্যমনস্ক স্বরে বলে, ও এখানে নেই। 

লরার চোখ দুটো কৌতুকে হাসঙ্গ॥ তাই তুমি এসেছ, আম জান মারিয়া পছল্দ 
করে না তোমার এখানে আসা। 

রজত প্রাতবাদ করে কি যেন বলল, লরাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্যাদকে। 

সৌরেন ওদের দেখছিল, খুক ভাল লাগছিল তা নয়, বিশেষ করে মনে পড়াঁছল 
তার মায়ার কথা । ইস্ট এণ্ডের বাঁড়তে মন্ত অবস্থায় একাদন সে ঠাট্টা করে বলে- 
ছিল, রজত সাদা চুলের মেয়েদের বেশী ভালবাসে । 

সোঁদন সৌরেন কথাটায় বিশেষ কান দেয় নি, আজ লরাকে দেখার পর সৌরেনের 
মনে হল, মারিয়া হয়ত ঠিকই বলোছল। 

' সৌরেনকে কিন্তু বেশীক্ষণ একলা দাঁড়য়ে থাকতে হল না, লোনালশ চুলের 
কাঁচা পাকা দাড়ওয়ালা যে লোকটি তার কাছে এগিয়ে এল তাকে হঠাৎ দেখলে রোমান 
ক্যাথালক ফাদার বলে ভুল হয়। প্রশস্ত কপাল, মুখে প্রশান্ত হাঁস, সস্তা দামের 
রিপ করা ঢিলে কোট' প্যান্টের মধ্যে থেকে তার ব্যান্তিত্ব সুস্পম্ট। 

নিজের পারিচয় দিয়ে বলে, আমার নাম মাইকেল। এ আভন্ডায় তোমায় বোধ হয় 
নতুন দেখাছ। | 

সৌরেন হেসে বলল, হ্যাঁ, আজ প্রথম। 

-কি পান করবে বল। ৃ 

-আঁম বিশেষ কিছ খাই' না, তবে বায়ার হলে আপান্ত নেই। 

মাইকেল সৌরেনের কাঁধে হাত 'দয়ে ঘরের অন্যাদকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, 
বায়ার কেন, ভাল হুইস্কি আছে, চল। 

হুইস্কি আম আগে খাই ?ন। 

মাইকেল তার [পঠের উপর চাপড় মারে, খেলেই বুঝতে পারবে, ওটা অমৃত। 

হুইীস্কর স্বাদ সৌরেনের প্রথমটা ভাল না লাগলেও মনের জোর করে দ'এক ঢোক 
গ্রিলে ফেলার পর খারাপ লাগল না। সে অনুভব করল আস্তে আস্তে হইস্কির 
প্রাতিক্িয়া শুরু হয়েছে তার শরশরের মধ্যে। মাইকেল অনেক কথা বলে যাচ্ছে, সব 
কথা যে শুনল তা নয়, তবে এট্;কু বুঝল, মাইকেল আটিস্ট, ফুটপাথের ওপর ছবি 
আঁকে। ন্যাশানাল গ্যালারীর কাছে গেলেই ফুটপাথের ওপর তাকে খঃজে পাওয়া 
যাবে। 

ঘরের মধ্যে এতক্ষণ সজোরে অর্গযান বাজাঁছল, একেবারে পাশাপাঁশ না' দাঁড়ালে 
কথা শোনার উপায় ছিল না। বাজনার তালে তালে কয়েকজন ছেলেমেয়ে নাচাছল 
মেঝের উপর । টিমে আলো, তার সঙ্গে সিগারেটের ধোঁয়া। সব কিছু মিলিয়ে 
সৌরেনের মনে হচ্ছিল এ এক 'বিচিন্র পাঁরবেশ। 

একটু বাদে রজত ফিরে এল তার কাছে, চোখে মুখে তার তৃশ্তির হাসি। যেন 
ানজের মনেই বললে, সাঁত্য, লরা একটা এঞ্জেল। 

সৌরেন সে কথায় কান না ?দয়ে হাতের গ্লাসটা দেখিয়ে বলল, তোর পাল্লায় 
পড়ে আম হুইস্কি খাচ্ছি। 

_বেশ করেছিস, কিছু পয়সা দে তো! 

_কত? 

-পাউণ্ড দু'এক । 

সৌরেন দখানা নোট বার করে দেয়। 
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রজত স্মিত হেসে বলে, ধনাবাদ। লরাকে এটা দিয়ে আসি। 'ড্রি্কস-এর চাঁদা । 
সোঁদন কতক্ষণ সৌরেন ওদের আহ্ঢায় ছল ঠিক তার মনে নেই। তৃতীয় পেগ হুইস্কি 
পানের সময় থেকেই নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। স্বগ্নাল্‌ ঘোরের মধ্যে তার মনে 
পড়ে সৃন্দরী লরা একবার এসেছিল তার কাছে, টানতে টানতে নিয়ে গিয়োছিল নাচের 
মেঝেতে; একে সৌরেন নাচতে ভাল পারে না, তার উপর পানীয়ের প্রভাবে মোটেই 
তার পা তালে পড়ে নি। কিন্তু আশ্চর্য তার জন্যে এতটুকু লঙ্জা বোধ করে নি 
সৌরেন, বেশ ভাল লেগোছিল, কিছুক্ষণের জন্য অন্তত লরাকে কাছে পেতে। 

হাসিতে চোখ উজ্জ্বল করে লরা বলেছিল, এর পর থেকে তুমি এখানে আসবে তো ? 

সৌরেন বলেছিল, আসব। 

- তোমার বন্ধূটি বড় খামখেয়ালণ। ওর জন্যে অপেক্ষা করার দরকার নেই। 
সোজা চলে এস আমার কাছে। 

যতদূর মনে পড়ে হঠাং এক সময় বাজনা থেমে গেল, লরা যেন বিরন্ত স্বরে বলল, 
দেখেছ, কানা জোন্সটা কি রকম 'হংসুটে। 

_কে কানা জোন্স? 

--ওই যে বাজনা বাজাচ্ছিল। তোমার সঙ্গে আম নাচাঁছ দেখে 'হংসেয় বাজনা 
থামিয়ে দল। 

লরা খিল খিল করে হেসে সৌরেনকে টেনে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিল চেয়ারে । 

তারপর কত রান্রে সৌরেন বাঁড় ফিরেছে তার নিজেরই হ*শ নেই। নিশ্চয় রজত 
তাকে পেশছে দিয়ে গেছে। 


পরের দন ঘুম ভাঙ্গল অনেক দেরিতে । মাথা ধরে রয়েছে, কপালের কাছে শর 
দুটো এখনও দপূ দপ্‌ করছে। কালকের: সব ব্যাপারটাই দুঃস্বপ্নের মত মনে 
হল তার কাছে। রজত যেন তার চোখ বেধে ছেড়ে 'দিয়োছল এক 'বাঁচন্র রাজ্যে 
যেখানে সে কানামাছির মত চারাদকে ছুটে কারুর হাদশ না পেয়ে শরীরে মনে প্রচণ্ড 
অবসাদ নিয়ে ফিরে এসেছে। 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে নজর পড়তে খেয়াল হল আঁফসের ছুটি থাকলেও ডাইং ক্লিনিং 
থেকে এখান কাচানো স্যুটখানা নিয়ে আসা দরকার, দোকান বন্ধ হয়ে গেলে: দেড়- 
দন আর পাওয়া যাবে না। 

মুখ ধুয়ে কালকের জামা কাপড়গুলোই পরে নিল সৌরেন। চা না হয় সে বাইরে 
কোথাও খেয়ে নেবে । কিন্তু চুল আঁচড়ে পকেটে হাত দিতে গিয়ে সে চমকে উঠল । 
পকেটে টাকা নেই। কাল রজতকে সে দু” পাউণ্ড বার করে 'দিয়োছিল, তাছাড়া আরও 
দু'থানা নোট তার কাছে থাকবার কথা, কোথায় গেল সেগুলো £ একবার মনে হল 
হয়ত কাল রান্রে বাঁড় ফিরে নেশার বশে নোটগুলো অন্য কোথাও সবত্ধে তুলে রেখে 
বেমালুম ভুলে গেছে। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা ধরে তন্ন তন্ন করে খ'জেও কোথাও সে 
পেল না। 

যাঁদ রজত নিয়ে থাকে । হয়ত রাত্রে দরকার পড়েছিল, সৌরেনের কাছ থেকে 
আরও দ?' পাউন্ড চেয়ে নিয়েছে । তাড়াতাঁড় নশচে নেমে গিয়ে সৌরেন ফোন করল 
রজতকে । দৃচারটে মামুলশ কথার পর সৌরেন টাকার প্রসঙ্গ তুলল! রজত জিজ্ঞেস 
করলে, আর কত টাকা তোর সঙ্গে ছিল ? 

দু” পাউণ্ড, পাঁচ শিলিং। শিলংটা আছে, নোট দুটো নেই। 
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রজত গম্ভীর স্বরে বলল, হুম্‌। 

-হুম: কি? আমার যে টাকার দরকার। 

রজত স্পন্ট গলায় বলল, তাহলে বোধ হয় লরা তুলে 'নিয়েছে। 

সৌরেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, কি বলাছস তুই ? 

--ওর ওই এক বদ অভ্যাস। টাকা দেখলে লোভ সামলাতে পারে না। 

_-তার মানে লরা চোর ? 

রজত সহজভাবে বলে, চোর ঠিক নয়, পকেটমার। তবে তোর টাকা ও ফেরত 'দিয়ে 
দেবে। 

সৌরেন 'বিরান্ত গোপন করতে পারে না, টাকাটা আজই আমার দরকার । 

-বেশ। তাহলে ন্যাশানাল গ্যালারীর কাছে আয়; একটা নাগাদ। মাইকেলকে 
খঠজে পাব, ও ওখানে ছাব আঁকে, ফুটপাথের ওপর । মাইকেলের' কাছ থেকে টাকা 
শনয়ে তোকে ফেরত 'দয়ে দেব। 


মাইকেলকে খুজে পেতে সাঁত্যই কোন অস্নাবধা হয় নি সৌরেনের । ফুটপাথের 
উপর হটি; গেড়ে বসে চক "দিয়ে ছাব আঁকাছল মাইকেল । সেইদনকার ডেল এক্স- 
প্রেসে প্রকাশিত একটা কার্টনের নকল, মার্কন ইলেকশনের ব্য্গাচন্র। 

সৌরেনকে দেখে মাইকেল খুশী হল। বলল, এত শীগাঁগরই তোমার দেখা পাব 
আশা কার 'নি। 

সৌরেন জানাল, রজত আমায় আসতে বলেছে। 

_ তাই নাকি ? তবে ওর যা সময় জ্ঞান, ঘণ্টাখানেকের এধার' ওধার হামেশাই হয়। 

সৌরেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলাছল আর দেখাঁছল মাইকেলের কাজ, খুব দূত 
ও ছবি আঁকে, কাজ করতে করতে গল্প করে অনায়াসে । ওর পাশেই ওল্টান রয়েছে 
একটা টুপ, পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে মাইকেলের ছাঁব আঁকা 
দেখে, কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে দু" পেন বা ছ'পেনি ছংড়ে দেয় টীপর মধ্যে। মাইকেল 
এ সময় ইচ্ছে করে অন্যমনস্ক হয়ে যায় পাছে ধন্যবাদ জানাতে হয়, কিন্তু ব্াম্ধ ওর 
টনটনে, দাতা সরে গেলেই ট্পর থেকে পয়সাগুলো তুলে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে 
দেয়। হাসতে হাসতে সৌরেনকে বলে, কেন পয়সাগুলো সারয়ে রাখলাম জান ? 

_কেন? 

-_লণ্ডনবাসীদের চেন না, যাঁদ দেখে টুপিতে বেশ দহ পয়সা জমেছে তাহলে 
আর একাট পেঁনিও দেবে না। 

সৌরেন না বলে পারল না, তুমি বেশ বিচক্ষণ । 

মাইকেল হাসল, না হয়ে ক আর উপায় আছে ? এইভাবে রুটি রোজগার করতে 
হবে তো? 

খুব মন 'দয়ে না শুনলে মাইকেলের কথা বোঝা মুশকিল, বিশেষ করে সৌরেনের 
পক্ষে। কারণ ও কথা বলে লণ্ডনের ককান ভাষায়, সাধ, ইংারজীর সঙ্গে তার 
আকাশ পাতাল তফাত! 

মাইকেল এক সময় বলল, আমাদের সর্বনাশ করেছে কয়েকজন ডিটেকাঁটিভ গম্প 
লেখক, তারা ফুটপাথের শিল্পীদের মধ্যে থেকে খুজে বার করেছে ক্রিমিন্যালদের, 
গজ্পকে রহস্যজনক করে সাঁজয়ে তোলার জন্যে দৌখয়েছে আমরা অনেক টাকা রোজ- 
গার করি। সাধারণ লোক ওই সব গল্প পড়ে আমাদের ভুল বোঝে, সহজে কেউ ট:পতে 
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পয়সা 'দিতে চায় না। 

ভাষা পুরোপ্যীর না বোঝা গেলেও মাইকেলের কথার ধরনাঁটি বড় চমৎকার। আঁতি 
সহজে সে সৌরেনকে আপন জনের মত করে নিল! 

তাহলে তোমাদের চলে কি করে? 

মাইকেল সগর্বে বলে, একরকম জোর করে ভিক্ষে আদায় করতে হয়। আমার 
পদ্ধাত ক জান ? 

বলেই মাইকেল ষে ছাঁবটা আঁকা শেষ করেছিল তা মুছে ফেলে মন থেকে আর 
একটা ছবি আঁকা শর করল, বলল, এই আমার বাদ্ধি। ছাব একে আম বসে থাক 
না। তাহলে কোন শিকার ধরতে পারব না, এই হচ্ছে মানুষের সাইকোলাজ, আমাকে 
ছবি আঁকতে দেখলে তারা থমকে দাঁড়ায়, তবেই তারা পয়সা দেয়। 

মাইকেলের এই স্প্টবাঁদতার প্রশংসা সৌরেন মনে মনে না করে পারল না। 
জিজ্ঞেস করল, কি রকম রোজগার হয় তোমার ? 

মাইকেল ছবি আঁকতে আঁকতে জবাব দিল, কোন ঠিক নেই। বর্ষার সময় বাইরে 
ছাঁব আঁকতেই পার না। তখন আর রোজগার কোথায় 2 তবে বঞ্সিং ডে'র মত বিশেষ 
দিনে পাঁচ ছু" পাউণ্ডও রোজগার হয়ে থাকে। সারা বছর 'হসেব করলে গড়পড়তা 
পাউণ্ড দুয়েক সপ্তাহে রোজগার কার। 

সোঁদন রজত আসতে দোঁর করায় মাইকেলের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করোছিল 
সৌরেন, শদুধ্দ গল্প নয়, মাইকেল তাকে চাও খাইয়েছিল। সস্তার শট” স্টলে । ঠিক 
এ ধরনের কোন চাঁরন্রের সঙ্গে আগে আলাপ হবার সুযোগ হয় 'ন বলেই বোধ হয় 
মাইকেলকে সৌরেনের এতটা ভাল লেগোঁছল। এরপর সে সুবিধে মত অনেকবার 
গেছে মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে, তার জঁবনের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনাও 
করেছে। 

মাইকেল গরীবের ছেলে, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তার স্বশ্ন ছিল শিহ্পী হবার। 
বাপ-মায়ের চোখকে ফাঁকি "দিয়ে প্যারিসে পাঁলয়ে গিয়ে সে ছবি আঁকা শিখেছে। 
মাইকেল ভাল শিল্পী । অন্তত নিজে সে তাই মনে করে, কিন্তু ভাগ্যের এমনই 
বিড়ম্বনা ছবির ক্যানভাস বুগলে করে প্যারিস আর লপ্ডনের বাভল্ন আট গ্যালারীতে 
ঘদরেও কোথাও সে সমবিধে করতে পারে নি। ক্ষুধার তাড়না খন ত৭ব্র, এই ন্যাশা- 
ন্যাল গ্যালারীর সামনে দাঁড়য়ে সে একাঁদন লক্ষ্য করল ফুটপাথে যেসব শিল্প ছাবি 
অকিছে তাদের ট্ীপতে লোকে পয়সা দিয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ 'নিজে সে প্রকৃত শিজ্পণ 
হয়েও খাবার পয়সা জোটাতে পারছে না। এত টাকা বাজারে দেনা হয়ে গেছে যে নতুন 
করে কার;র কাছে ধার পাওয়া একেবারে অসম্ভব। লজ্জা শরম ত্যাগ করে, মাইকেল 
সোঁদন ফুটপাথের উপর হাঁটিগেড়ে বসে ছাব আঁকতে শুরু করেছিল। 

আজও মাইকেল সেই ফুটপাথের শি্পী। সে নামকরা 'শিল্পণ হবার স্বপন সে 
ত্যাগ করেছে, কিন্তু বেচে থাকার বাসনা এতউুকুও কমে 'ি। 

মাইকেল বলে, প্রথম দিকে যে মনে কল্ট পাই 'িন তা' নয় কিল্তু পরে বুঝতে পার- 
লাম এই যে ভিক্ষে করে আমায় বে'চে থাকতে হচ্ছে তার জন্যে আমার তো কোন দোষ 
নেই, দোষ আমাদের সমাজ ব্যবস্থার । 

সৌরেন ধার স্বরে জিজ্ঞেস করেছে, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ ? 

মাইকেল হাসতে হাসতে বলে, ভবিষ্যতের কথা ভাববে বড়লোকরা, আমার তো 
সব চিন্তা দু টুকরো রাযাটর। যোদন জুটল, পেট ভরে খাই, না জুটলে আর উপায় 
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দি? যোঁদন বেশী পয়সা রোজগার কার, টেনে মদ খাই, কখনও ধা লয্ার কাছে যাই! 
এই করেই 'দাব্য কেটে যাবে। 

- তারপর ? 

মাইকেল মুখ তুলে তাকাল, তারপর আবার কি? একাঁদন মৃত্যু এসে আমার 
দরজায় টোকা মারবে, ব্যস । সব ঝামেলে চুকে যাবে। 

মাইকেলের সর্পো আলাপ না হলে সৌরেন সাঁত্য ভেবে পেত না, খাও দাও, 
আনন্দ কর এই ধরনের ফিলসাফ নিয়ে কেউ থাকতে পারে। এখন সৌরেন বুঝতে 
পারে কোথা থেকে রজত এই জীবনের স্বাদ পেয়েছে । মাইকেল নয় ওদের দলের 
আরও দু'একজনের সঙ্গে আলাপ হবার পর সৌরেন দেখেছে ওদের সকলের গোল্ন 
এক। 

সেদিন রজত দোর হলেও পরে এসোৌছল। সৌরেনের হাতে দ পাউণ্ডের নোট 
এগিয়ে দিয়ে বলে, লরা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে, ও বিশেষ লাঁজজত। 

মাইকেল বাধা দিয়ে বলে, মধ্যে বলো না রজত, লরা' লঙ্জা পাবার মেয়ে নয়। 
তুম নিশ্চয় অনেক চেশ্টামোচ করে টাকাটা ফেরত নিয়ে এসেছ । এখনও লরা আমার 
পকেট থেকে টাকা তুলে নেয়, জান? 

--সাত্য ! 

-আমি কি ভেবোছ জান, একখানা ভাল পোষ্ট্রেট একে যাব, লরার পোষ্ট্রেট। ওর 
সুন্দর চেহারাটার ভেতর থেকে যাঁদ ওর মনটাকে ফুটিয়ে তুলতে পার, ছাব আমার 
অমর হয়ে থাকবে। 

রজত ঠাট্টা করে বলল, বলা যায় না সে ছাঁব ন্যাশানাল গ্যালারীর বাইরের ফট- 
পাথ্থে শোভা না পেয়ে হয়ত হলের মধ্যেই বিরাজ করবে। 


লয়াকে সৌরেন বুঝতে পারে নি, তার সম্বন্ধে রজত এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গারা ষে 
ধরনের কথা বলে তা থেকে লরা সম্বন্ধে কোন স্পম্ট ধারণা করা সহজ নয়। লরার 
সঙ্গে মেশবার সাহসও সৌরেনের ছল না। 

শুধু লরা কেন, ব্যাটার কাঠির মত লম্বা প্রস্থহধন দীর্ঘ স্টিভসকেও কেমন যেন 
আশ্চর্য মনে হয়েছে সৌরেনের। 'স্টিভস ট্র্যাফালগার স্কোয়ারে ক্যামেরা নিয়ে ঘরে 
বেড়ায়। যেই দেখে, কোন লোক পায়রাদের হাতে করে দানা খাওয়াবার চেষ্টা করছে, 
স্টভস অমাঁন ছাব তোলার ভঙ্গ করে, হেসে বলে, খ্যব সযন্দর ছবি উঠেছে আপনার। 

হয়ত ভদ্রলোক অসন্তুষ্ট হন, বঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, আমিত ছাঁব তুলতে 
বাল 'ন। 

স্টভস পাল্টা চাপ দেয়, সে কি আপনি যে ইশারা করলেন আমায়। 

-মোটেও না, আম হাত নেড়ে পাঁখদের ডাকাছলাম। 

্টভস জের মনেই দুঃখ প্রকাশ করে, তাহলে আমারই ভুল হয়েছে। 'মাছামাঁহি 
আপনার ছবি তুলে এক শালং নম্ট হল। 

ভদ্রলোকের রুক্ষতা এবার কমে, 'স্টিভসের কাঁচুমাচু মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, তোমার চার্জ কত ? 

_মান্র তিন 'শাঁলং। 

- আচ্ছা দাও। কাঁপটা নিয়েই যাই। 

স্টভস-এর মুখ কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়, বলে, এখনি আমি রেডশ করে 'দাচ্ছ। 


১৯৬৯ 


ক্যামেরার পেছনে গিয়ে এইবার সে সাঁত্যকারের প্লেট ভরে। মৃথে বলে, আগের 
ছাঁবটা তত- ভাল আসে নি, আম আর একবার ছাবিটা 'নচ্ছি। এর জন্যে অবশ্য 
আপনাকে বেশন পয়সা 'দতে হবে না। 

আশ্চর্য স্টিভস-এর শিকার ধরার ক্ষমতা, দূর থেকে চেহারা দেখে বলে দিতে পারে 
কোন মক্কেল তার জালে পা দেবে। 

সৌরেন জিজ্ঞেস করোছিল, কারা তোমায় বেশ পয়সা দেয় ? 

স্টিভস হেসে জবাব 'দয়েছে, বিদেশীরা । জোর করে চেপে ধরলে কিছুতেই না 
বলতে পারে না। একটু থেমে বলে, আমার বেশশ লাভ ট্যারস্ট পাকড়াতে পারলে । ধর 
কালই সে চলে যাচ্ছে প্যারিসে, সেখান থেকে অন্যান্য শহরে যাবে। আমি তাকে কথা 
দিই প্যারসের ঠিকানায় ছাঁব পাঠিয়ে দেব, আসলে কিন্তু আদৌ আম কোন ছাঁব 
তুল না। 

কথাগুলো শুনতে সৌরেনের ভাল লাগছিল না। বললে, এ তো জোচ্চার। 

খনখনে গলায় স্টিভস হাসল, ওটা মনের ভুল। বাঁচতে আমায় হবে, সেইটেই বড় 
কথা, হাত পেতে ভিক্ষে চাইলে আইন 'বরুদ্ধ বলে পাঁলস আমায় ধরে নিয়ে যাবে। 
এ তো আম ব্দাম্ধ খাঁটয়ে রোজগার করাঁছ, এতে কার ণক বলবার আছে। 

নিলজ্জের মত কথা বলে 'স্টভস, [বদেশীদের ছাবি তুলতে গিয়ে সে যে তাদের 
কানে কানে রূপোজশীবনীদের ঠিকানা বলে দিয়ে দু-এক লং বকশিশও আদায় 
করে, সে কথা জানাতেও এতটুকু দ্বিধা করে না। 

সৌরেন ভেবে পায় না, রজত কি করে এদের সঙ্গে দন কাটায়, ক আনন্দ সে 
পায় এদের সংসর্গে। একদিন 'সোহো'র বারে বসে সে রজতকে সরাসাঁর এই প্রশ্ন 
করে। রজত চোখ তুলে মাঁটমিটি হেসে বলল, জানতাম তোর ভাল লাগবে না, তুই যে 
আযারিস্টোক্র্যোট। ওই আড়ষ্ট কাঠদের সমাজে নাম 'লাখয়েছিস। 

সৌরেন বিরন্ত হয়ে বলে, কতগুলো চোর জোচ্চরের সত্গে মেশার যে কি 
বাহাদুরি আমি বুঝতে পারলাম না। 

রজত বাঁয়ারের 'জাগে' লম্বা চুমুক দয়ে বলে, আম ওদের ভালবাসি। ভালবাসি, 
ওরা সহজ বলে, কোন রকম ভড়ং ওদের নেই। 

কিন্তু ওরা কি? 

রজত সৌরেনের দিকে তঁক্ষ1 দৃম্টিতে তাকায়, কেন তোমার 'ি মনে হয়ঃ 

সৌরেন তেতো গলায় বলে, মানুষ নয়, পশু। 

রজত এক চুমুকে বাঁক বাঁয়ারটুকু শেষ করে, ওই জন্যেই তো ওদের ভালবাসি। 

-_-তার মানে। 

_কারণ ওরা পশুর মতই থাকে, একবারও চেস্টা করে না নিজেকে অন্যভাবে 
চালাতে, যে রকম তোমরা 'নজেদের চালাও । 

সৌরেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

রজত উত্তেজত হয়ে পড়ে, টেবিলের উপর একটা চাপড় মেরে বলে, মানুষের 
৫0651710017 কি জান তঃ 117 15 2. 1210101721 2010021. মানুষ সেই জাতের 
পশু যার বিচারবাদ্ধ আছে, 'ববেকবোধ আছে। কিন্তু আমাদের ভেতরকার ওই 
পশদুত্বটাই ?ক বারবার মাথা চাড়া 'দয়ে ওঠে না ? দ্বিতীয় মহায্দ্ধের নৃশংসতা দেখেও 
দক এই প্রত্যয় দ্‌ঢ় হয় ন যে আমরা জানোয়ার ছাড়া আর ছুই নই? দেখ নি 
আমাদের দেশে 'হন্দু মুসলিম দাঙ্গার নামে সেই জন্তুটির আস্ফালন? তবে আর 


১৯ 


মিথ্যে 19000129110 র মুখোশ পরার চেষ্টা করা কেন ? 

সোঁরেন ভাবতে পারে নন রজত এতখানি বচাঁলত হবে। এখন তাকে বাধা দিতে 
সৌরেনের ভয় করে। 

রজত দূরের 'দকে দৃষ্ট 'নবম্ধ করে বলে যায়, বিজ্ঞানের এত উন্নতির কথা 
আমরা শ্যান, সভ্যতা আর সংস্কীতির ঢাকের শব্দে কান আমাদের কালা হবার যোগাড় । 
কিন্তু মানুষের 'কি উল্নাত হয়েছে বলতে পারঃ সেই আদম যুগের মানষের 
সঙ্গে আজকের মানুষের কতটুকু তফাত 2 শিশু জন্মায়, খায়-দায়, বড় হয়। একাঁদন 
দেহের কান্না উপলাব্ধ করে, সংসার পাতে, ছেলেমেয়ে হয়, তারপর মৃত্যু। স্নেহ, 
প্রেম, প্রীতি, ঈর্ষা, দ্বেষ, মোহ, আনন্দ, ভয়, এইসব অনুভূতির মধ্যে দিয়ে সোঁদনের 
মানূষকেও যেতে হয়েছে, আজকের! মানুষও যাচ্ছে। আনন্দে আমরা হাস, দুঃখে 
কাঁদ। বিজ্ঞানের উল্লাতির সঙ্গে হয়ত আমাদের বসবাসের সুখ-সাবধা হয়েছে, কিন্তু 
ওই পর্যন্তই, তার বেশী আর 'কছু না। এতটনকু স্বার্থে আঘাত লাগলেই আমাদের 
ভেতরকার পশুটা গর্জন করে বোরয়ে আসে । 

সৌরেন আস্তে আস্তে বলে, 'কল্ভু এ থেকে তুমি বলতে চাইছ ক ? 

রজত দূঢ় স্বরে বলে, আমি বলতে চাই, ওই মাইকেল, ওই লরা, ওই স্টিভস,, ওই 
কানা জোন্দ, ওরা পশুর মত থাকে বটে, তার জন্যে দুঃখ করে না, মধ্যে ভদ্রলোক 
সাজার ভান করে না। ওদের মধ্যে একটা সত্য আছে । সে সত্যটা হয়ত অম্বাজত, 
হয়ত স্থূল, কিন্তু তবু সেটা সত্য। আম সেই সত্যটাকে ভালবা'স। 

পয়সাটা চুকিয়ে দিয়ে রজত উঠে দাঁড়াল। সৌরেনকে নিয়ে বোৌরয়ে এল রাস্তায় । 
দুই বন্ধূতে পাশাপাঁশ হাঁটে, সৌরেন বুঝতে পারে রজত একেবারে অন্যমনস্ক! 
সে গভীরভাবে কিছ চিন্তা করছে। 

এক সময় রজত হঠাৎ বলতে শুরু করে, আমাকে বোঝা তোর পক্ষে সম্ভব নয়, 
শুধু তুই কেন কেউই তো আমায় বোঝে না। ওরা সবাই মনে' করে আম ছন্রছাড়া, 
আম মাতাল, আম দুশ্চারন্র। তাদের কোন আভযোগই আম অস্বীকার করাছ না। 
স্বীকার করছি সব কটা দোষই আমার আছে. এবং থাকবেও জীবনের শেষ দিন পযন্ত, 
[কল্তু কেন? কই. সে কথা তো একবার কেউ ভেবে দেখল না। 

ওরা হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়েছিল 'তন-কোনা দ্বীপের মত ছোট্ট একটুকরো 
পাকেরি মধ্যে । তিন দক দয়ে রাস্তা চলে' গেছে, সামনের খাল বোঁণতে দুজনে গিয়ে 
বসল। সৌরেনের কাছ থেকে সিগারেট 'নয়ে রজত ধরায়। বলে, তুই ত দেখোঁছস, 
মারয়া আর আম এক সঙ্জো থাকতাম, মারিয়া চলে গেছে, এখন ঘুরাঁছ লরার সঙ্গে । 
দেহ' ছাড়া আর কোন রকম সম্পক ওদের সঙ্গে আমার নেই। ওরাও সেটা জানে সেই- 
জন্যেই ওদের আমার ভাল লাগে । 

সৌরেন 'ব*্বাস করতে পারে না, তুই বলতে চাস মারয়ার সঙ্গে তোর কোনরকম 
হৃদয়ের সম্পর্ক নেই ? 

রজত 'বিজ্ঞের মত হাসে, ওসব কল্পনা-বলাস আমার নেই, শুধু আমার নয়, 
আমাদের দলের কারুর নেই । সেইজন্যেই, আমাদের নিয়ে তোদের কোন ভয়ের কারণও 
নেই, কারণ তোরা জাঁনস আমরা পশু পছন্দ না হলে আমাদের এাঁড়য়ে যাঁব। শান্ত 
থাকলে শাসন করাব, কিন্তু ভয় তাদের নিয়ে, যারা সারাটা জীবন কাটাচ্ছে অভিনয় 
করে। 

কথাটা নতুন শোনাল সৌরেনের কানে, কিসের অভিনয় ? 


৯৯৩ 
ছন্দ--১৩ 


- নিজের মনের ইচ্ছাকে চেপে রেখে ওরা সমাজের নিদেশি মেনে চলে, যে যা নয় 
সৈইটেকেই বড় করে তুলে ধরছে অন্যদের সামনে । তার জন্যে বাহবা পাচ্ছে, মনে মনে 
ভাবছে কত না মহৎ তারা । 

সোরেন বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে, এ ছাড়া উপায়ই বা কি? 

রজতের মুখে বিদ্ুপা ফ্‌টে ওঠে, শুধু এই কথাটি মনে রেখ সৌরেন, তুমি পাঁচ- 
জন দশজন কি তারও বেশী লোককে ধাপ্পা দিতে পার। কিন্তু পারবে না নিজেকে 
ধাস্পা দিতে । তখন আসে অনুশোচনা, এ অনুশোচনা আত্মগ্লাঁনর | 

রজত সেদিন অনেক কথা বলে গেল, অবশ্য বন্তব্য তার একটাই, মিথ্যের আঁভনয় 
করে মানুঘ কখনও সত্যের স্বাদ পেতে পারে না। সেই সূত্র টেনে এক সময় সে 
উত্তোজত স্বরে বলে, বিশ্বাস কর সৌরেন, আম বইয়ে পড়া কোন থিওরী আওড়াচ্ছি 
না, নিজের জীবন দিয়ে এ কথাগুলো আম উপলাব্ধ করছি। কেন এ দেশে এসে- 
'ছলাম জাঁনস? খুব ভাল করে জীবনটাকে দেখতে, অনেক দেখেছি, কিন্তু এখনও 
আমার সাধ মেটে নি, আরও দেখতে চাই। একট; থেমে বলে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, 
দেশে থাকতে কৃপমন্ড্কের মত ক রকম চুপাঁট করে বসোছলাম। 

সৌরেন বাধা দয়ে বলল, অথচ দেশে থাকতে আমরা তো ভাবতাম তুই আমাদের 
চাইতে কত বেশ 17918011০21, কত ক জানিস। 

রজত হাসল, জেনেছিলাম ঠিকই, তবে ভাল কিছু নয়। জীবনের মন্দ দিকটা । 
তুই তো জানিস, আমাদের 1011). 9711 খুর বড় না হলেও বাবারা চার ভাই 
এক সঙ্গে থাকতেন। বাঁড়র অবস্থা ভাল ছল, তাই দুস্থ পারবারবর্গের সংখ্যাও 
কম ছিল না। পাঁরচয়টা গোপন করেই বাল, আমার এক আত্মীয়া, গুরুজন ত বটেই, 
শ্রদ্ধেয়াও। হঠাৎ বিধবা হলেন বাইশ বছর বয়সে, কোলে তাঁর দুটি অপোগন্ড শিশু 
আমি তখন চোদ্দ বছরের ছেলে। বিধবাকে সান্ত্বনা দিত সবাই, আমিও তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে থাকতাম। তাঁর মন ভোলাবার জন্যে গল্প করতাম, খেলতাম। ক্রমে বুঝতে 
পারলাম তিনি আমায় স্নেহ করেন। কিন্তু কবে যে সেই স্নেহ অন্যরূপ ধারণ করল 
আম নিজেও তা বুঝতে পার নি। সে এক 'বিচত্র অনুভুতি । রাতের পর রাত তাঁর 
আহ্বানের প্রতধক্ষায় আমি বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি। বন্ধ্বান্ধব সকলের সং্চে 
সম্পকণ কাটিয়ে বেশশর ভাগ সময়ে বাঁড়িতেই থাকতাম, শুধু তাঁর সঙ্গ পাবার লোভে । 
বয়স বাড়তে লাগল, বুঝতে পারলাম আম তাঁকে ভালবেসোঁছ । আমার মন প্রাণ দেহ 
সব তাঁকে সমর্পণ করোছি। কিন্তু আশ্চর্য, বাচ্চারা বড় হয়ে উঠছে দেখে তান ক্মশ 
আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। বুঝলাম আমাকে নিয়ে এতাঁদন তিনি খেলা করেছেন, 
শখ মিটিয়ে আমাকে ত্যাগ করে আশ্রয় নিলেন পাথরের দেবতার কাছে । শহরু হল 
বাঁড়তে পৃজো-আর্চা, দান, ধ্যান, উপোস, পালন' করা শুরু হল ব্রত, আমি দূর থেকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম এই প্রহসন । শরীরের ভেতরটা জবালা করত। এক একবার 
মনে হত বিধবার ভড়ং করা ঘুচিয়ে দিই, 'িন্তু পরে অনেক কম্টে নিজেকে সংযত 
করে চলে এলাম বিদেশে । উঃ সৌরেন, এ ভণ্ডামির কি লাভ বলতে পারিস ? তাইত 
বাল, মারিয়া কি লরা ওদের আম বুঝতে পারি। ওরা অনেক সৎ। ওরা যা ওরা 
তাই। 

কথা বলতে বলতে মনে হল রজতের গলা ভারী হয়ে এসেছে, চোখের কোল 
দুটোও যেন চিকচিক করে উঠল। 

সৌরেন সহানূভঁতি-মাখা স্বরে বলে, কই, এ কথা ত তুই আগে কখনও বলিস 'নি। 


১৯৪ 


বলবার মত কথা ত নয়। 

-তুই যে ভগ্গবানে বিশ্বাস করিস না, তাহলে অন্তত মনে শান্ত পোতিস। 
আছেন । কিন্তু আমি তাঁকে পছন্দ কার না। এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই জীবজন্তু 
যাঁদ তাঁরই সৃস্টি হয়, সৃঘ্টিকত্ণর প্রশংসা করতে আম অক্ষম। ক করেষে তাঁকে 
তোরা ভালবাসিস! 

রজতের প্রত্যেকটি কথা এত স্পম্ট, এত ধারালো, এত সত্যপ্রাতজ্ঞ যে সৌরেন আর 
কোন উত্তর দিতে পারল না, নির্বাক 'বস্ময়ে চেয়ে রইল রজতের থমথমে মুখের দিকে, 
বোঝবার চেম্টা করল তার অল্তন্বন্দের মূল কতদূর পর্যন্ত প্রসারিত । 

তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে লণ্ডনের বুকে। 


যে কশদন এলজাবেথ লণ্ডনে ছিল না সৌরেন প্রায় রোজই গেছে রজতের সঙ্গে 
দেখা করতে । হয় তারা মিলিত হয়েছে 'সোহো'র আত পাঁরচিত কাঁফ বারে কিংবা 
লরাদের আস্তানায়, আবার কখনও বা দ্রাফালগার স্কোয়ারের পাথরে বসে দুজনে লক্ষ্য 
করেছে স্টিভ্স্-এর ব্যবসায়ী কায়দা। আর নয়ত মাইকেলের কাজে সাহায্য করার 
জন্যে রজত যখন পথচারীদের সামনে ট্টীপ বাঁড়য়ে দিয়ে পয়সা সংগ্রহ করত, অদূরে 
দাঁড়য়ে থাকত সৌরেন। দেখত তার এতাঁদনের বন্ধুকে নতুন পাঁরবেশে, নতুন 
উদ্দীপনায় । 

এই প্রথম সৌরেন বুঝতে পারল কেন' এতাঁদন রজতকে তার ছন্নছাড়া বলে মনে 
হয়েছে। রজতের ভেতরের সঙ্গে বাইরের কোন পার্থক্য নেই। সে মনে যা ভাবে 
সুখে তাই বলে, কাজে তাই করে। য্যান্ত দিয়ে বিচার না করে কোন' কথাকেই সে সত্য 
বলে মেনে নিতে রাজী নয়। সংস্কারের দোহাই পেড়ে যারা য্যান্তহননতাকে প্রশ্রয় দেয়, 
রজত তাদের উপহাস করে। ভাল-মন্দ, সং-অসৎ ?বচারের মাপকাঠি তার নিজের মনে, 
অন্যের ধার-করা দাঁড়পাল্লায় সে সত্য মিথ্যে ওজন করতে নারাজ। সেইজন্যেই বোধ 
হয় বাইরে থেকে দেখলে সবাই রজতকে ভুল বোঝে, যেরকম সৌরেনও এতাঁদন বঝে- 
1ছল। 

মধ্যাবত্ত বাঙালী পাঁরবারের আর পাঁচটা ছেলের মতই মাম্ীল চিন্তাধারা 
সৌরেনের, সে চিন্তাধারায় কোন মৌিকতা ছিল না। সৌরেনের পাঁথবী ছোট, কত- 
গুলো ধারণার বশে নিজের মনেই সে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এই ধারণাগলো বিশ্বাসযোগ্য 
[িনা এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে নি তার মনে এতাঁদন। কিন্তু রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ত- 
ভাবে মেশার পর তার সেই ছোট্ট পৃথিবীতে শজজ্ঞাসার ঝড় উঠল । শান্ত প্রকাঁতির রাজ্যে 
হঠাৎ ঝড় ওঠে নিমেষের মধ্যে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যায়, 'ল্তু এ বিশৃঙ্খলতা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না। ঝড় বয়ে যাবার পর মেঘম্যন্ত নির্মল আকাশ উদ্ভা- 
সিত হয়ে ওঠে। সৌরেনের চিন্তারাজ্যের ঝড়ও তার মনের বহু আবির্জনাকে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার মনের আকাশে কতগুলো প্রশ্ন তারার মত জহলতে 
লাগল 'দিবারান্র। 

যে প্রশ্ন তাকে সবচেয়ে বেশী উদব্স্ত করে তুলল সে বোধ হয় মানুষের এই 
[িরল্তন প্রশ্ন, নিজেকে জানবার একান্ত বাসনা । রানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সৌরেন 
ভাববার চেস্টা করেছে কে সে ? ক ভার পাঁরচয় 2 অমুকের ছেলে, অমৃকের ভাই, এই 
যাঁদ তার পাঁরচয় হয় তবে কি তার নিজের সত্তার কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ পাঁরচয় নেই £ 


১৯৫ 


আত্মীয়তার সমস্ত বন্ধন থেকে রজত নিজেকে মুস্ত করেছে, নিজেকে উপলব্ধি করার 
জন্যে। রজতের সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে বড় ছোট মনে হল সৌরেনের। এতাঁদন 
পর্যন্ত সে যে সমাজের বেড়া আর সংস্কারের ধমক শুনে দিন কাটিয়েছে, সে কথা 
ভাবতেই মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । গুরুজনদের সে বরাবর ভক্তি করেছে, কখনও 
যাচিয়ে দেখে নি সে গুরূজন ভান্ত পাবার যোগ্য কিনা । ছোটদের সে স্নেহ করেছে, 
ভেবেও দেখে নি সেখানে মনের সাড়া আছে কি না। নিজেকে বিচার করতে গিয়ে সৌরেন 
দেখল রজত যা বলে তা মথ্যে নয়। মা, দাদা, ভাই, আত্মশয় স্বজন কারুর সঙ্গেই ত 
সে মন খুলে মিশতে পারে নি। কোথায় যেন একটা মিথ্যের আবরণ রয়ে গেছে। এই 
নে স্নেহ প্রীতি ভালবাসা যা মানুষের জীবনের পরম সম্পদ তাও তো তা হলে 
নভেজাল নয় । প্রয়োজনের খাতিরে সেখানেও যে আমরা খাদ মিশিয়ে থাঁক। রজতের 
জোরালো মতামতগুলো সৌরেনের চিন্তাধারায় যে তরঙ্গের সাষ্টি করেছিল, তারই 
বিপরীত ?দকে সাঁতার কাটতে গিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়ল সৌরেন। মনের মধ্যে দেখা 
দিল অবসাদ । 

তবে কি এলজাবেথের সঙ্গে তার যে আলাপ গড়ে উঠেছে তাও শুধু বাইরের ? 
এ আলাপের কি কোন গভীরতা নেই ? শুধু লোক-দেখানো প্রেমের আঁভনয়। এঁল- 
জাবেথকে না পেলে সাত্যই 'ি তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে! কই, মনের দক থেকে 
কোন সাড়াই তো সে পেল না। বিপুল বিস্ময়ে আত্মসমীক্ষায় প্রবৃত্ত হল সোরেন। 
মনে মনে ভাবল, রজতের সঙ্গে এভাবে না মিশলেই বোধ হয় ভাল হত। 

ইতিমধ্যে একাঁদন দেখা হয়োছল পল্টূর সঙ্গে । এখনও তার চাকার হয় ?ন, কিন্তু 
আশাও ছাড়ে নি সে, আগের মতই জোরের সঙ্গে বলে, তুম কছ: ঘাবড়ো না সৌরাদা, 
একটা না একটা! ঢিল ঠিক লেগে বাবে, কম ইন্টারীভউ ত দিই নি। 

পল্টুর কথা শুনলে সাঁত্যই আশ্চর্য হয় সৌরেন। বাংলা দেশের দমে-পড়া আব- 
হাওয়ায় মানুষ হয়েও কোথা থেকে এই উজ্জবল আশাবাদকে সে বাঁচয়ে রাখল মনের 
মধ্যে। 

-তোর চলছে কি করে? 

পল্টু প্রাণখোল। হাঁস হাসল, চলে যাচ্ছে কোনরকমে । আজকাল এক নতুন ফাঁন্দি 
বার করেছি, আমাদের হোস্টেলের মাজিক দারা সং-এর' শাকরোদ করাছ। 

-তার মানে ? 

_ওর হয়ে বাজার করে 1দ, ফাইফরমাশ খাঁট। তাই থাকা-খাওয়াটা এখন 'বনা 
পয়সায়। আর এঁদক ওদিক ছোটখাট কাজ করে হাতখরচাটা চালিয়ে নি, আর কি। 

সৌরেন কথার খাতিরে জিজ্ঞেস করে, এতাঁদন চেষ্টা করেও কোথাও সাীবধা করতে 
পারাল না? 

পল্টু সহজ গলায় উত্তর দিল, দু-এক জায়গায় যে পাই নন তা নয়, তবে বিশেষ 
কোন 19500 নেই। 
নিউটন রা রাইটার যারা 

না। 

-মরে গেলেও না। মজা কি জান, মাঁলাদ ছাড়া কেউ আমাকে ব্‌ঝতে পারে না। 
কি আমার স্বপ্ন, কি আমি হতে চাই। 

সৌরেন অনেকদিন থেকেই মাঁলনা দাসের কোন খবর পাচ্ছে না বলেই জিজ্ঞেস 
করল, তোমার 'দাঁদাট কোথায় 2 
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-ফ্রান্সে। 

একলা ? 

_ তুমিও যেমন, দাদ কখনও একলা থাকতে পারে ! সোম সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। এই তো কালই আম চিঠি পেয়োছ। দিন কয়েক বাদেই লন্ডনে ফিরছে । 

অন্যমনস্ক সৌরেন' হঠাৎ বলে, ক জানি, তোমার 'দাঁদাটিকে আম আজও বুঝতে 
পারলাম না। 

পল্টু হাসল, সবাইকে বোঝাবার চেস্টা না করাই তো ভাল। তারপর নীজের মনেই 
বলে, দাদ ফিরে এলে কদন বেশ খাওয়া-দাওয়া হবে। 

সৌরেনের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বলে, চলি পল্টু, আবার পরে দেখা 
হবে। 

পল্ট হাত নাড়ল, হয়ত 'দিদর ফ্ল্যাটেই, বাই, বাই। 

পথ চলতে চলতে সৌরেন চিন্তা করছিল মালনা দাসের কথা । সোম সাহেবকে 
সে দু চোখে দেখতে পারে না, এ কথা সে সৌরেনকে একবার নয়, বারবার জানিয়েছে । 
অথচ তারই সঙ্গে বেড়াতে চলে গেল ফ্রান্সে । আর কিছুই নয়, সোম সাহেবের আছে 
ট।কা, আছে পদমর্যাদা । মলিনা দাস 'বনা খরচায় এতখানি আনন্দ পাবার সযোগ 
ছাড়বে কেন 2 সোম সাহেব বোকা নয়, মাঁলনা দাস যে তাকে পছন্দ করে না এ কথা সে 
1িজেও জানে, তবু একটি সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে আর পাঁচজনের চোখে ঈর্ষা জাগিয়ে 
ঘুরে বেড়াবার লোভ সে সামলাতে পারে না। 

সৌরেন মালয়ে দেখস রজতের কথা নি্ভভূুল। প্রয়োজনের খাতিরে নিজেদের 
সুবিধেমত আমরা অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতয়ে নি। তার সঙ্গে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক 
নৈেই। ওই একই কারণে পল্ট মাঁলনা দাসকে 1দাঁদর আসনে বাঁসয়েছে, যাঁদ তাকে 'দয়ে 
কিছ সাঁবধে হয়। কে বলতে পারে, পল্টুকে ভাই 'হসেবে কাছে টেনে নেওয়ার পেছনে 
মাঁলনা দাসের আর কোন মতলব আছে কি না। 

ঠিক এভাবে সমালোচনা করে আগে কখনও ভাবতে শেখে নি সৌরেন, কিন্তু এখন, 
রজতের অনুকরণে চিন্তা করতে গিয়ে ব্লমশ যেন জটিলতার মধ্যে জীঁড়য়ে পড়ছে। 
ইচ্ছে করে সে একদিন দেখা করতে গিয়েছিল ব্রেনাহম কেসেণ্টের পুরনো বন্ধ্দের 
সঙ্গে। সেই বেটে কেম্ট, সেই বাজপেয়শী, সেই বাঁড়জ্জে, আগের মত ঘরে বসে আন্ডা 
মারছে, হো-হো করে হাসছে । এক-এক কথায় যে-কোন রাজনৌতিক মতবাদকে নস্যাৎ 
করে 'দচ্ছে। কি প্রচণ্ড কলরব, কি য্যীস্তহশন তর্ক! 

আধ ঘণ্টার বেশ বসতে পারল না সৌরেন। 

বেটে কেন্ট ঠাট্টা করে বললে, কি সাহেব, এখ্যান উঠছ ? আমাদের সঙ্গে গঙ্প 
করতে ইচ্ছে করছে না? 

বাজপেয়শ কথার চিমটি কাটল, 'নিশ্য় তোর স্মন্দরী বান্ধবী এ-পাড়ায় কারুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । তাই তুই সময় কাটাতে আমাদের আড্ডায় ঘুরে গেলি । 

একজন কেউ চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, 'বয়েটা কবে দাদু £ 
আরও কি সব যেন তারা বলল, হাসল নিজেদের মধ্যে, সৌরেন কিন্তু কোন কথায় 
কান না দিয়ে আস্তে আস্তে রাস্তায় বৌরয়ে পড়ল। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগল, একদিন সে নিজেও ওই বেটে কেন্টদের মতই 'ছল। 
ওইভাবেই আঙ্ডা মেরেছে, সকলকে নিয়ে ঠাট্রা করেছে, পচিজনের নামে কুৎসা রাঁটয়েছে। 
ভাগ্যম সে এদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়তে পেরেছিল, তা না হলে আজও নিজেকে 
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বোঝবার চেষ্টা করত না সে। রজতের মতই তার মনে প্রশ্ন জাগল, কেন এই বেটে 
কেন্টর দল বিদেশে আসে? কেন তারা কলকাতায় বসে রকবাঁজ করল নাঃ এত কষ্ট 
করে এত দূর দেশে এসেও এদেশের কোন ভাল জিনিসটাকেই এরা নিল না। এক- 
খানা ছোট্ট ঘরের মধ্যে কলকাতার আবহাওয়া সৃষ্টি করে পায়রার মত নিজেরা বকম 
বকম করে। চোখ খুলে পাঁথবগটার ঈদকে তাকিয়ে দেখার শান্ত নেই। ভালকে 
ভাল বলে স্বীকার করার সাহস নেই মনে। যেসব কুসংস্কার, ভুল ধারণা, মিথ্যে 
অহংকার সঙ্গে করে নিয়ে এসোছিল সেগলোকেই সযত্বে মনের মধ্যে পূষে রেখে 
রে যাবে কলকাতায় । তখন হয়ত 'বিলেতফেরত বলে আগের মত রকে বসে 
আজ্ভা মারতে অহমিকায় বাধবে, কিন্তু মিথ্যে ইন্টেলেকচ,য়ালের ভান করে কফি- 
হাউসে বসে এই রকমই পরানন্দা আর পরচর্চা করতে এতটুকু তাদের লব্জা 
করবে না। 

ঠিক এই রকম যখন সৌরেনের মনের অবস্থা, হঠাৎ এক সন্ধ্যায় টোৌলফোন 
এল মীনাক্ষীর কাছ থেকে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। 

মীনাক্ষণর শান্ত মধুর কন্ঠস্বর, আজ' সন্ধ্যায় খালি আছ সৌরেন ? 

আছ, কেন বল। 

-আমার বাড়তে এস, একটা সুখবর দেবার আছে। 

তুম যখন নিজে আমল্ণ জানাচ্ছ নিশ্চয় আসব। 

-একথা এখনও কাউকে জানাই 'ন, ভাবলাম তোমার সঙ্গে দখর্থাদনের পারিচয়, 
তুম আমায় ঠিক বুঝতে পারবে । 

সৌরেন ছোট্র উত্তর দিল, সে আমার সৌভাগ্য। 

অনেকদিন বাদে মীনাক্ষীর কণ্ঠস্বর আগের মতই 'মাম্ট শোনাল সৌরেনের 
কাছে। বড় সহজ, সরল। আজ সন্ধ্যেবেলায় বিশেষ কিছু তার করবারও নেই, 
মনে মনে সে খুশী হল মীনাক্ষীর কাছ থেকে এ আমল্ণ পেয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে প্রশ্ন জাগল, মীনাক্ষী তাকে কি সুখবর "দিতে চায়। 

মীনাক্ষীর সুখবরটি' যে কি হতে পারে, তা মনে মনে আঁচ করে রেখোঁছল 
সৌরেন, তাই সন্ধ্যেবেলা মীনাক্ষণ যখন জানাল পীয়েরকে সে বিয়ে করবে বলে 
মনগাস্থর করেছে, সৌরেন এতটুকু বিস্মিত হল না। শুধু বিস্মিতই নয়, মনের 
দিক থেকে বিচলিতও সে হয় 'ন। শিক্াদন আগে হলেও এ-সংবাদে নিশ্চয় সে 
মর্মাহত হত। যে মীনাক্ষীর সঙ্জো তার যৌবনের উন্মেষে আলাপ হয়োছিল, যার 
সঙ্গলাভের আশায় কলকাতায় তাদের বাঁড় প্রাতি সন্ধ্যায় সে হাজিরা দিয়েছে, যাকে 
পাবার লোভে সুদূর লণ্ডন পযন্ত সে ছুটে এসোঁছিল, আজ সেই মানাক্ষণী একটি 
বিদেশী ছেলেকে স্বামিত্বে বরণ করতে যাচ্ছে শুনেও এতটুকু ব্যথিত হল না, বরং 
প্রস্মমখে বলল, কনগ্র্যাচলেশন। 

-আঁম জানতাম তম শুনে খুশী হবে; আগের সেই আতপরিচিত মেয়ে- 
[টির মত মীনাক্ষী খুশীতে উজ্জ্বল চোখ তুলে কথা বলল। 

মীনাক্ষীকে দেখতে বড় ভাল লাগল সৌরেনের, সারা দেহে তার চণ্চলতার 
জোয়ার। এক সময় বলল, মনে পড়ে মীনাক্ষী, কি ছেলেমানুষ আমরা ছিলাম, 
নিজেদের ভাবষ্যতের কথা ভাবতাম। তখন কে ভেবেছিল এত দূর দেশে এসে 
আবার আমাদের দেখা হবে। 
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অন্যমনস্ক মণনাক্ষী নিজের মনে বিভোর হয়েছিল, সৌরেনের কথা কানে যৈতৈই 
উত্তর দিল সে দিনগলোও বড় চমতকার কেটেছিল সৌরেন। 

কথাটা আশ্চর্য শোনাল সৌরেনের কানে, তোমার তাই মনে হয় নাকি! 

মীনাক্ষী বড় বড় চোখ মেলে তাকাল, কেন তোমার মনে হয় না? 

সৌরেনের চোখ-মৃখের চেহারা হন্াং যেন বদলে গেল, মুখে ফুটে উঠল আতি 
বিজ্ঞের হাঁস, বলল, আমার, মনে হয় ওগ্যলো ছেলেমান্াষ। 

মীনাক্ষণ জোর ীদয়ে বলে, হক না ছেলেমানাষ, তাতে ক্ষাত কি! হয়তো ওই 
ছেলেমানুষরও দরকার ছিল, নিজেকে বোঝাবার জন্যে, বোঝাবার জন্যে, যে আজকে 
যা করাছ সেটা ছেলেমান্াষ নয়। 

আড়ম্ট হাসল সৌরেন, ওইখানেই আমরা ভুল কার মীনাক্ষাণ, বর্তমানটা সব সময় 
আমাদের বিভ্রান্ত করে। কে বলতে পারে আজকেও আমরা ছেলেমান্াাষ নিয়ে 
মেতে নেই ? 

সৌরেনের কথাগুলো বড় তির্যক শোনাল। মননাক্ষী অল্পক্ষণ চপ করে 
থেকে শান্ত স্বরে বলে, আম বুঝতে পারাঁছ সৌরেন, তুমি ভাবছ আজ আম যে 
ঘর বাঁধার সঙ্কল্প করোছি সেটাও ছেলেমান্মাষ। এ সংশয় আমার মনেও ছিল, 
তাই দাদুকে চিঠি লিখোছলাম। দাদুর কাছ থেকে উত্তর পেয়ে বুঝেছি আমার 
সদ্ধান্ত নির্ভুল । 

মীনাক্ষীর দাদুকে সৌরেন কোনাদনই বুঝতে পারে নি, মনে হত কিরকম যেন 
বেয়াড়া ধরণের কথাবার্তা। কোন কথাই সোজা ভাবে বলেন না, মশনাক্ষীর সঙ্গে 
প্রতাদন দেখা করতে যাওয়া উনি ষে পছন্দ করেন না তা সৌরেন মনে মনে ভাল 
করেই জানত। মীনাক্ষীর সেই দাদু যে পীয়েরের সঙ্গে বিয়েতে সানন্দে অনুমতি 
দিয়েছেন তা জেনে কিছুটা অবাক হল সৌরেন। তবু সে প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গিয়ে 
বলল, মীনাক্ষী তুম যথেষ্ট বাঁদ্ধমতী, জীবনে আঁভজ্ঞতাও পেয়েছ অনেক রকম, 
তাই মনে হয় না আমাদের দেশের মামু মেয়েদের মত ভাবপ্রবণতার বশে কোন 
বেঠিক কাজ করে বসবে। তবে এইটটুকুই অনুরোধ- মোহকে প্রশ্রয় দিয়ো না। যাঁদ 
কোনাঁদন মনে হয় ভূল করেছ তা স্বীকার করার সৎ সাহস যেন থাকে। 

মীনাক্ষণী কোন কথা না বলে একদন্টে সৌরেনের দিকে তাকিয়ে রইল । 7 

সৌরেন অস্বাস্ত বোধ করে, কি দেখছ £ 

-তোমাকে। 

_তার মানে ? 

মীনাক্ষণ মৃদু হাসল, তুমি যে কখনও এ রকম গুছিয়ে কথা বলতে পারবে, তা 
আ'ম কল্পনাও করতে পার 'নি। 

-তোমার সামনে আর কথা বলার সুযোগ পেলাম কোথায়? বরাবর তুমিই 
ছিলে বন্তা, আম শ্রোতা । 

-আ'ম তা বাল নি সৌরেন, ঠিক এ ধরণের কথা তুমি আগে কখনও বলতে 
না। কেন জান না আজ.তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে এতাঁদন লণ্ডনে থেকে তুমি 
1সানক হয়ে গেছ। 

সৌরেন সগর্বে বললে, সানিক কি না জান না, তবে আগের মত আর ভাবা- 
বেগের বশে কাজ কার না। সব কিছুই যাচিয়ে নেবার চেস্টা কার। 
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তা বিচার করে বোঝা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। যুক্তিবাদীরা যতই বড়াই করুন 
কারকারণ সম্বন্ধ বার করতে গিয়ে অনেক সময় তাদেরও যে' হার মানতে হয়, তুমি 
আম তো কোন ছার। 

সৌরেন মণনাক্ষণর কথাগুলো ভাল করে না শুনেই উত্তর দিল, সে তুমি ষাই 
বল মশনাক্ষী, বাদ্ধর আলোতে পথ চলতে শিখে বুঝতে পারছি যে হৃদয়ের রাজত্ব 
বড় গোলমেলে। যুক্তিহীনতার দোহাই দিয়ে অনেক আবর্জনা সেখানে এসে ঢুকে 
পড়ে। আমি তা থেকে মযীন্ত পেতে চাই। মানুষ হতে চাই। 

সৌরেনের শেষের কথাগুলোয় বিষাদের সুর বেজে উঠল। 
রেধোছি, নিয়ে আসি। তুমি তো মুরগী খেতে খুব ভালবাসতে। 

সৌরেন হাসে, এখনও মনে আছে ! 

-আঁম সহজে কিছু ভুলি না। 

মশনাক্ষী খাবার আনতে গেল পাশের ঘর থেকে । সোরেন চেশচয়ে জিজ্ঞেস 
করল, পশয়ের আসবে না ? 

বোধ হয় না, এলেও রাত করে। লন্ডনের বাইরে গেছে। 

--অফিসের কাজে? 

_হ্যাঁ। পরশু থেকে ওর ছুটি। 

_তাই নাকি, বিয়েটা কবে? 

মীনাক্ষী ততক্ষণে ডিশ নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, আস্তে আস্তে বলল, কাউকে 
বলতে পাবে না কিন্তু, কথা দাও । 

সৌরেন হেসে বলল, না, বলব না। 

_এই সোমবার আম আর পায়ের কণ্টিনেন্ট যাচ্ছি, বেড়াতে । বিশেষ করে 
বৈলাজয়ামে, ওর বাবা মার সঙ্গে আলাপ হবে। তারপর লণ্ডনে ফিরে এসে বিয়ে 
করব। 

_সোমবার কণ্টায় ট্রেন? স্টেশনে যাব তোমাদের 'সশ অফ- করতে। 

_কেন মিথো কম্ট করবে। আমাদের ইচ্ছে কাকপক্ষীকে জানতে না দিয়ে চলে 
যাওয়া। 

সৌরেন ডিশের উপর মাংস তুলে নিতে 'নতে বলে কিন্তু আম যে জেনে গেলাম । 

মীনাক্ষী শান্ত চোখ মেলে, উত্তর দিল, ইচ্ছে করেই যে বললাম তোমায় ৷ মানাক্ষীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে সৌরেন 'বাস্মত হল সে চোখের দা্টতৈ আন্তরিক 
সহানুভাঁতি, কত কথাই সে যেন আজ বলতে চায়। আঁতি ধীর স্বরে বলল, আঁম 
জানি সৌরেন, তুমি আমাকে বরাবর ভুল বুঝেছ। আমার কথা ভেবে মিথ্যে আঁভ- 
মানে কম্ট পেয়েছ, সবই আমি বাঁঝ! কল্তু সেই সঙ্গে এটাও বুঝি আমাদের 
ভেতরকার অম্তলর্শন মহর্তুকে মহাপ্রাণতার পায়ে ফুটিয়ে তোলার জনো যে 
করুণাধারার প্রয়োজন তার সন্ধান তুমি বা আম কখনও পাই নি, পাই 'ান বলে 
আমাদের জশীবনম্রোত এক হতে পারে 'ন। 

মীনাক্ষণ চুপ করে যায়, চোখে তার জল ভরে আসে, সামলে নিয়ে বলে, আমার 
দিক থেকে তোমার বিরুদ্ধে কোন আঁভিযোগই নেই । তোমার অকান্রম বন্ধ হসেবে 
যাঁদ আমাকে স্বীকার কর আম খুশী হব। 

মীনাক্ষর আন্তারকতায় আভিভূত হল সৌরেন. বলল, তোমার কথা আমার 
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মনে থাকবে মানাক্ষী। 

খাওয়াদাওয়ার পর সৌরেনকে বিদায় দেবার সময় মীনাক্ষী সংযত কণ্ঠে বলল, 
আর একাঁট অনুরোধ তোমার কাছে, জীবনের ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না। আমাদের 
জাঁবনের দৈনান্দন হশনতা, দশনতা, নশচতা অসারতা, সব আছে, 'কন্তু ওইগুলোকেই 
চরম সত্য বলে ভেব না। তাহলেই ভুল করবে। এ কথা এই জন্যে তুললাম, তুমি 
একটু আগেই বলাছলে হদয়ের চেয়ে 'ব্যাদ্ধর ওপর তোমার বেশী আস্থা । কিন্তু 
আম ঠিক তার উল্টো দিকটাই ভাঁব। কেন আম পীয়েরকে এর্ত ভালবাস জান 
ওর মধ্যে পেয়েছি আমি সেই শান্তর পরিচয় যা তাকে পারপাঁথর্বক অসারতা 
কাঁটিকে সাঁত্যকার মনষ্যত্বলোকে উত্তীর্ণ করতে পারবে। পণয়ের সব সময় 
হৃদয়ের ডাকে সাড়া দেয়, বিচক্ষণতার নিষেধ সে মানে না। 

মশনাক্ষীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁড় ফেরার পথে সারাক্ষণ সৌরেন ওই 
কথাগুলো ভেবেছে । কি আশ্চর্য রজত যা বলে, মীনাক্ষী ঠিক তার উল্টো কথা- 
গুলো বলে গেল। অথচ একথা সাত্য এগুলো মশনাক্ষীর মুখের কথা নয়, মন- 
প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে বলেই সে সৌরেনকে অনুরোধ করেছে মানুষের 
মহত্বকে ভুলে না যেতে, কিন্তু কোন পথটা ঠক য্যস্তিবাদী রজতের মত প্রাতি 
পদক্ষেপ বিচার করে সে এাগয়ে চলার চেস্টা করবে, না মীনাক্ষীর মত হবয়ের 
ডাকে সাড়া 'দয়ে বিচক্ষণতার হুমাক না মেনে জীবনন্রোতে গা ভাঁসয়ে দেবে! 

পিল্তু এ নিয়ে আর বেশশ চিন্তা করার সুযোগ পেল না সৌরেন। নিজের বাড়তে 
পেশছে দেখল দরজা খোলা, ভেতরের বারান্দায় মিসেস হোরং দাঁড়য়ে এক অপ- 
রিচিত ভদ্রলোকের সত্গে কথা বলছেন। সৌরেনকে ঢুকতে দেখে মিসেস হেরিং 
উত্তেজিত স্বরে বললেন, ইীনই 'মঃ লাঁহড়শী, তিনতলায় থাকেন। 

ভদ্রলোক বললেন, গুড্‌ ইভনিং মিঃ লাহড়ী। আপনার সঙ্গে দু'একটা দরকারী 
কথা আছে। 

সৌরেন ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, আমার সঙ্গে দরকার 2 কিন্তু 
আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না। 

মিসেস হোরিং বলে দিলেন, উনি প্াীলসের লোক। 

সৌরেন চমকে উঠল, পাঁলিসঃ কি ব্যাপার ? 

-আপনারা ড্ুইং রূমে গিয়ে বসুন ওখানে কেউ নেই। 

অজানা আশঙ্কায় সৌরেনের বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে যায়, কিন্ত সে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না পুলিস আসার কি কারণ হতে পারে । ভ্ইং রুমে ঢুকে তারা পাশা- 
পাঁশি সোফার উপর বসল। 

ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, মিস এলিজাবেথ হোপকে আপাঁন 
চেনেন ? 

পুঁলসের লোকের মুখে এলজাবেথের নাম শুনে আরও ভয় পেল সৌরেন, 
কেন তার কি হয়েছে ? 

- তাঁর কিছ হয় নি, মিসেস হেরিং-এর কাছে শুনলাম তিনি এখন লন্ডনে নেই। 

_না। এলিজাবেথ তার গ্রামের বাঁড়তে গেছে। 

_কবে? 

_গাত শনিবার । 

-_ফেরবার কথা ? 
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_আগামী রবিবার সন্ধোবেলা। 

ভদ্রলোক নোট বই-এ উত্তরগুলো লিখে নিচ্ছিলেন। সৌরেন কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল, ষাঁদ আপত্তি না থাকে বলবেন কি মিস হোপের বিষয়ে এসব খবর নিচ্ছেন 
কেন 2 

রা নাীরিযি ররর ররিবানিনারাদ পড়েন নি? 

সপ ] 

_মিস্‌ হোপের কাকা খুন হয়েছেন। 

সৌরেনের শরীর অবশ হয়ে যায়, কাকা মানে, মিঃ লিন্ডসে হোপ, মে ফেয়ারে 
যাঁর দোকান ? 

_-হ্যাঁ, উনিই। 

এলিজাবেথ সম্বন্ধে আরও দ-"চারটে প্রশ্ন করে উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক । যাবার 
সময় একটা কার্ড দিয়ে বলে গেলেন, মসা হোপ লন্ডনে এলেই ষেন আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন, আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে দু£াখত। গুড নাইট। 

গুড নাইট। 

ভদ্রলোক চলে যাবার পর সৌরেন কিন্তু আর উপরে উঠল না। ছুটল ওয়েস্ট 
হ্যাম্পস্টেড টিউব স্টেশনের দিকে, খবরের কাগজের সন্ধানে । সাঁত্াই তো আজ 
সারাদনে তার কাগজ পড়ার সময় হয় নি। 

দুণীতনখানা খবরের দ্্রাগ্রজের প্রথম পাতায় 'লপ্ডসে হোপের ছাঁব বেরিয়েছে, 
সেই সঙ্গে তার হত্যার বিবরদদ। রপোর্টগুলো গুছিয়ে নিলে এই দাঁড়ায় পণ্থাশ বছর 
বয়স্ক লিন্ডসে হোপ পরশুদিন সন্ধ্যেবেলা দোকান থেকে ফিরে নিজের মে ফেয়ারের 
ফ্ল্যাটে স্নান করছিলেন, রাত্রে কোথাও ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। এই সময় কোন এক 
অপাঁরচিত আগন্তুক তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। পাঁরচারিকা আগম্তুকের 
কাছ থেকে কার্ড নিয়ে উপরে যায়, লিন্ডসে হোপ তখন সবে স্নান সেরে বেরিয়ে 
এসে বিশ্রাম নিচ্ছেন। পাঁরচারিকার হাত থেকে কার্ডাট "য়ে বিরন্ত স্বরে লিন্ডসে 
হোপ বলেন, বলে দাও এখন আমার ওর সঙ্গে দেখা হকে না, আম ব্যস্ত। 

পাঁরচারিকা জানায়, ভদ্রলোক বড় কড়া মেজাজের, উনন বলছেন দেখা না করে 
যাবেন না। 

লিন্ডসে হোপ রেগেই বলেন, না, না। এখন দেখা হবে না। 

পাঁরচারকা আস্তে আস্তে নীচে নেমে আসে, আর আগন্তুককে মৃদ্য স্বরে 
তার প্রভুর বন্তব্য জানায়। 

ভদ্রলোক কিন্তু সে কথায় কান 'দলেন না, দাঁত কড়মড় করে বলেন, আজই 
আমি লিপ্ডসে হোপের সঙ্গে দেখা করব। এখাঁন। 

আগন্তুক অভদ্রভাবে পরিচারকাকে ঠেলা মেরে সাঁরয়ে দিয়ে দ্রুত 'সপড় 
[দয়ে উপরে উঠে যায়। পাঁরচারকা এ ধরনের ব্যবহার মোটেই আশা করে ?ন। 
প্রথমে সে বিম্‌টে হয়ে পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তুকের ছু পিছু 'সশড় দিয়ে 
ওঠে এবং চেচিয়ে বলে, দোহাই আপনার, ওপরে যাবেন না। 

বলা বাহ্‌ল্য, তাতে কোন ফল হল না, পাঁরচারিকা উপরে উঠবার আগেই 
আগন্তুক 'ীলপ্ডসে হোপের ঘরে ঢুকে গেছে। 

িলন্ডসে হোপ তখনও ড্রেসিং গাউন পরে দাঁড়িয়ে, আগন্তুককে দেখে তার 
চোখ দুটো জলে উঠল । 
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পারচারিকা ভ্রস্তপদে ঘরে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, আমার বাধা না মেনে 
এ ভদ্রলোক জোর করে ওপরে উঠে এসেছেন। 

লিপ্ডসে হোপ নিজেকে সংযত করে গম্ভীর গলায় বলেন, ঠিক আছে, তুমি 
যাও, আমি ওর সঙ্গে কথা বলছি। 

পরিচারিকা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে আসে ।_ তারপর সে রান্নাঘরে 
ব্যস্ত ছিল। এ ঘরে 'লিণ্ডসে হোপও আগন্তুকের মধ্যে ক কথা হয় সে জানে না। 
প্রায় আধঘণ্টা বাদে হঠাৎ তার মনে হয় যেন বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেল। 
পর পর তিনটে গুলী ছোঁড়ার শব্দ। পাঁরচারকা ভীত হয়ে পড়ে। হাতের কাজ 
রেখে দিয়ে ভয়ে ভয়ে সে বাইরের ড্রইং রুমের দিকে এগিয়ে যায়। সে জানত 
লিন্ডসে হোপ প্রচণ্ড বদরাগণ লোক, হয়ত আগন্তুকের এ অনাধকার প্রবেশ তান 
সহ্য করতে পারেন নি। গর আলমারিতে যে সব সময় রিভলবার থাকত তাও 
পরিচারিকার জানা ছিল। অজানা আশৎকায় তার বুক কেপে ওঠে। 

কিন্তু ঘরের কাছে এসে সে দেখে দরজা খোলা, আত সন্তর্পণে ভেতরে 
ঢোকে। একট? এগিয়েই বুঝতে পারে, কোচের ওপর লিণ্ডসে হোপ অধশায়ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছেন, ঘরে আর কেউ নেই। আগন্তুক পাঁলয়েছে। সোফার কাছে 
গিয়ে প্রভুর রন্তান্ত মৃতদেহ দেখে সভয়ে আত্নাদ করে' ওঠে । ছুটে গিয়ে টৌলফোনে 
পুলিসকে খবর দেয়। 

খবরের শেষে জানান হয়েছে পুলিসের তদন্ত চলছে, এবং তারা মনে করে 
খুব শিগগির হত্যাকারীকে খজে বার করতে পারবে। 

সৌরেন লণ্ডনে এসে থেকে, প্রায়ই কাগজে পড়েছে কোন না কোন হত্যাকাণ্ডর 
কথা। খুন, রাহাজান, ডাকাতির লোমহর্ষক 'ববরণী যে খবরের কাগজ যত বেশ 
[দতে পারে তার বিক্রি ও-দেশে তত বেশী । লন্ডনে পকেটমার 'ছিশচকে চোর এ সব 
নেই সাত্য কথা, কিন্তু নৃশংস হত্যাকাণ্ড প্রায়ই ঘটে থাকে । অবশ্য প্ীলসও খুব 
তৎপর, অপরাধ ধরা পড়ে, তার সাজা হয়। 

আগে সৌরেনের মনে হত এই সবাঁ উত্তেজনাপূর্ণ খবরগুলো আদৌ 
সাত্যকারের ঘটনা কি না। কাগজ বিক্রির ফন্দি করে কাগজওয়ালারা হয়ত এই সব 
গল্প বানিয়ে লেখে । কিন্তু লিন্ডসে হোপের হত্যাকান্ডের কথা পড়ে সে ভুল তার 
ভেঙ্গে গেল। রন্তমাংসের এ মানুষটাকে সে চিনত, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 
শুধু তাই নয়, এীলজাবেথের সে কাকা । মানুষটা আজ খুন হয়েছে, কারণ এখনও 
জানা যায় ন। তার জীবনের সঙ্গে কি রহস্য জাঁড়য়ে আছে কে বলতে পারে। 

এ হত্যাকান্ডের বিষয় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছে এঁলজাবেথের 
কথা। বড় সহজ সরল মেয়ে, কাকার সঙ্গে তাদের বাঁড়র মিলন ঘটতে যাচ্ছে ভেবে 
কত আনন্দই না সে পেয়োছল। অথচ এরই মধ্যে এ দক দূর্ঘটনা ঘটে গেল। শুধু 
তাই নয়, এীলজাবেথদের বাঁড়র সকলকেই বোধ হয় প্াীলস জেরা করবে। জানতে 
চাইবে তাদের পারিবারিক মনোমালিন্যের কথা, হয়ত কাগজে সে সব বিবরণ প্রকাশ 
পাবে। মনে মনে সৌরেন এলিজাবেথের জন্যে বড় বিচলিত হয়ে পড়ল। 

পরের দন ভোরবেলা তার দরজায় টোকা পড়তে ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
সৌরেন। ড্রেসিং গাউনটা গায় দিয়ে ঘমভরা চোখে দরজা খুলে দিল। সামনে দাঁড়িয়ে 
এলিজাবেথ । 

এলিজাবেথের মুখ শুকনো, বড় ক্লান্ত হাঁস। সৌরেন জিজ্ঞেস করল, তুমি 
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কখন এলে লাজ ? ঠ 

_'এখুনি। একটু থেমে প্রশ্ন করে, কাকার খবর তো শুনেছ ? 

সৌরেন ছোট্র উত্তর দেয়, হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম । 

-শুনলাম পুীলসও এসেছিল। 

_কে বললে তোমায় ? 

_মিসেস হেরিং। একট বাদেই আম যাব পুলিসে রিপোর্ট করতে। 
একটু ইতস্তত করে এঁলজাবেথ বলে, যাঁদ তোমার সময় থাকে আমার সঙ্গো যাবে ? 

সৌরেন জোর 'দয়ে বলে, নিশ্চয় যাব। 

এলিজাবেথ অন্যমনস্ক সুরে বলে. কেন জানি না আমার বড় ভয় করছে। 

সৌরেন এালজাবেথকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে আসে, চেয়ারে বসায়, ভরসা 
দিয়ে বলে, এতে তোমার কি করবার আছে? প্লিস যা প্রশ্ন করবে তুমি তার 
সাঁতায উত্তর দেবে। এ হত্যাকান্ডের সঙ্গে তোমাদের কি সম্পর্ক? 

-ঠিক তা নয় সৌরেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এাঁলজাবেথ, হাজার হক 
লিন্ডসে হোপ আমার কাকা, যাঁদ তদন্তের ফলে তার জশবনের-- 

এলিজাবেথ থেমে যায়। 

সৌরেন বলে, আম তোমার মনের কথা বুঝতে পারাছ লাজ। আমার মনে 
হয় না এ নিয়ে এত কিছু ভাববার আছে। 

এলিজাবেথ অন্য কথা ভাবাঁছল, বলল, কাকার সঙ্গে কথা হয়োছল অন্তত 
1তন 'দিন উনি গ্রামের বাড়িতে আমাদের সঙ্গে কাটাবেন। কিন্তু চার পাঁচ ঘণ্টার 
বেশ থাকতে পারেন নি। বললেন, তাঁর খুব বেশী কাজ। লন্ডনে ফিরে যেতে 
হবে। তখনই গুর চেহারা দেখে মনে হয়েছিল উনি খুব বেশী ান্তিত কোন বিষয় 
ণনয়ে। আম জিজ্ফেসও করোছিলাম, কোন উত্তর 'দলেন না। 

সৌরেন প্রশন করে, তোমার বাবা, কাকার প্রস্তাবে রাজ হয়োছলেন ? 

রাজী ঠিক হন নি, তবে আগের থেকে নরম হয়োছলেন অনেকটা । কথা 
ছিল 'দিন-পনের বাদে বাবা লন্ডনে আসবেন, তারপর ঠিক হবে আমরা কাকার 
ব্যবসায় যোগ দেব কিনা । 

একটু থেমে এলিজাবেথ নিজের মনেই বলে, এক সময় নিজেকে বড় 
“আন-লাকণ?, মনে হয়। 

--কেন ? 

_-কিছুই করতে পারলাম না, যাও বা কাকার সঙ্গে একটা যোগাযোগ হল, 
তাও 'কি রকম নস্ট হয়ে গেল। এ সবের মধ্যে আমার না যাওয়াই উচিত 'ছল। 

সৌরেন গম্ভীর স্বরে,.বলে, এ ধরনের সেন্টিমেন্টাল কথা তোমার মূখে শুনব 
আশা করি 'নি লাজ। জীবনে যা ঘটবার, তা ঘটবেই, তুমি আম তার কি করতে 
পারি। আমি তোমায় বলাছ মাথা ঠাণ্ডা করে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে। তাগ্ছাড়া 
আম তো তোমার পাশে রয়োছ। 

এলিজাবেথ সৌরেনের হাতটা আঁকড়ে ধরে, সত্যি সৌরেন, লন্ডনে আসার 
পথে সারা ত্রেন আমি শুধু তোমার করাই ভেবেছি। তুমি না থাকলে আম বোধ- 
হয় ভরসা করে এই বিপদের কথা জেনেও একলা এখানে আসতে পারতাম না। 

সৌরেন গাঢ় চুম্বন একে দিল এলজাবেথের কপালে । বলল, সুইট লিজি, 
আমিও তো এ কঁদন শুধ্‌ তোমার কথাই ভেবেছি । 
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এলিজাবেথের চোখে জঙ্গ এসে পড়েছিল, সামলে নিয়ে বলল, চল এবার 
তৈরি হয়ে নেওয়া ষাক। 

-আঁম মিসেস হেরিংকে বলছি, দুজনের ব্রেকফাস্ট আমার ঘরেই দিয়ে 
দেবার জন্যে। 


এর পর থেকে কদন ধরে সৌরেন এঁলজাবেথকে নিয়ে গেছে 'বাভন্ন 
জায়গায়। হয়তো পুলিস স্টেশনে, কখনও বা তাদের নিদেশে মত লিন্ডসে ফ্যাশান 
হাউসে, দু-একটি কর্মচাঁরণণীকে সনান্ত করার জন্যে, এমন কি একবার 'লন্ডসে 
হোপের মে ফেয়ারের ফ্ল্যাটেও তাদের যেতে হয়েছিল। প্নালসকে সব রকম সাহায্য 
করার চেস্টা করেছে এলিজাবেথ, কিন্তু সব সময় তার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি ভাব ছিল, কিসের যেন আশঙকা। সাহসে ভর দিয়ে ইনস্পেক্টারদের সঙ্গে 
কথা বলে বাইরে বোরয়ে এসে নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ করত। পরামর্শ চাইত 
সৌরেনের কাছে। 

সৌরেন এঁলিজাবেথকে দেখছে অনেকাঁদন ধরে, তাদের মধ্যে বন্ধূত্বও যথেম্ট। 
কিন্তু এই আকাঁস্মক [বিপদের সম্মুখীন না হলে সৌরেন বোধ হয় এলিজাবেথকে 
এত গভশরভাবে' চিনতে পারত না। এতাঁদন এঁলজাবেথকে সে জানত সহজ আর 
সরল মেয়ে বলে, িল্তু সংসারের তিন্ততার সামনে সে যে এতখানি দুর্বল তাসে 
বুঝতে পারে নি। অসহায়া কিশোরশর মত একমান্র অবলম্বন হসেবে সৌরেনকে 
সে যে সারাক্ষণ আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় তা বুঝতে পেরে সৌরেন শুধু তাকে 
কাছেই টেনে নিল না, তার সব দায়িত্বও স্বেচ্ছায় নিজের কাঁধের উপর নল । কিন্তু 
সৌরেনের কোন সময় মনে হয় নি এ কর্তব্যের ভার সন্ধুবাদ নাবকের ঘাড়ে চড়া 
বৃদ্ধের মত বোঝা হয়ে তার কাঁধের উপর চেপে বসেছে । বরং এালজাবেথখকে সব 
সময় উৎসাহ দিয়ে তার মনে নতুন করে ভরসা জাঁগয়ে সে অনাবল আনন্দ 
পেয়েছে। 

শুধু এলজাবেথকে বুঝতে পারাই নয়, আর একটা সত্য সৌরেন উপলাব্ধ 
করেছে এই কণদনে। রজত আর তার সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে যে নতুন ধরনের 
চিন্তাধারার প্রত সে আকৃষ্ট হয়ে পড়োছিল তা যেন ক্রমে দূরে সরে গেল। 
সৌরেনের মনে হল রজতদের ফিলসাফি তর্ক করার জন্যে ভাল, 1কন্তু তাকে কাজে 
লাগানো যায় না। হয়ত ওমর খৈয়ামশ ধরনে বলা সহজ 'নগদ যা পাও হাত পেতে 
নও, বাকীর খাতায় শুন্য থাক, কিন্তু জীবনের সামনা-সামাঁন দাঁড়য়ে এ কথা 
বলতে পারে তারাই, যারা কাপুরূষ। আজ তার ওপর যে এলিজাবেথের প্রগাঢ় 
1বশ্বাস, ষে নিশ্চিন্ত ির্ভরতা, তাকে সে অস্বীকার করবে কোন মুখে 2 রজতদের 
মত নিজের ব্যান্তস্বাধীনতার কথা ভেবে সে যদি এলিজাবেথের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করতে 
না চাইত তবে কি জাঁবনের বেচাকেনায় তার ক্ষাতর অঙকটাই বেশ হত না? 

প্রথম দিকের উত্তেজনা কেটে যাবার পর 'লন্ডসে হত্যাকাণ্ডের চাণ্চল্য যখন 
অনেকখাঁন সহজ হয়ে গেল সকলের কাছে, তখন সৌরেন আর এঁলজাবেথ দু'জনে 
উপলাব্ধ করল 'বপদের সমুদ্র তাদের দু'জনকে সংসারের 'নীশ্চল্ত তারে একতিত 
করে 'দয়ে অনেকখানি দূরে সরে গেছে। স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে তারা বাঁচল। 
স্বপ্ন দেখল ঘর বাঁধার। 

সোঁরেন এক সময় প্রশ্ন করে, ঠিক বুঝতে পাঁর না ক'লকাতায় গিয়ে তুমি 
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থাকতে পারবে 'কিনা। 

--কেন পারব নাঃ 

-ঠিক এখানকার মত ব্যবস্থা তো আমাদের দেশে নেই, জাবনটাও অন্য 
ধরনের । শেষকালে আমাকে দোষ দিয়ো না। 

এলিজাবেথ উঠে এসে সৌরেনের পাশে বসল, আমি জান, তোমাকে দোষ 
দেবার কোন সুযোগ পাব না আমি। 

-কি করে জানলে 2 

-ডোরিয়ার কাছ থেকে যে আমি চিঠি পাই। 

_তাই নাকি, কই তুমি তো আমায় আগে বল 'ি। 

ঞীলজাবেথ ব্যাগের মধ্যে থেকে চিঠি বার করতে করতে বলে, ডোঁিয়া যখন 
লণ্ডন থেকে যায় আমি ওকে বিশেষ করে অনুরোধ করোছলাম, ভারত ক রকম 
লাগছে, সে কথা আমাকে জানাতে । প্রথম চিঠি ও লেখে জাহাজ থেকে, সবে তখন 
'রেড সঈ'তে ঢুকেছে, 'িলখোঁছল বেজায় গরম। ভারতও যাঁদ এই রকম গরম হয়, 
তাহনে ওখানে থাকা কন্টকর হবে। দ্বিতীয় চাঠি ও লেখে কলকাতায় 
পেশছে, পথে বম্বে শহরে হোটেলে থেকে খুব খুশী হয়েছিল ভোরিয়া, মুগ্ধ 
হয়োছল সে জয়ের ভারতাঁয় বন্ধুদের আতথেয়তায়। কলকাতায় পেশছে জয়ের 
পরিবারে পারচিত হয়ে সে যথেম্ট আনন্দ পেয়েছে । বিশেষ করে িীলখোঁছল জয়ের 
বাবা-মায়ের কথা । তাদের মনের মধ্যে কোন রকম সঙ্কীর্ণতা সে দেখতে পায় নি। 
অবশ্য শহরের কয়েকটা জিনিস তার অস্বাস্থ্যকর বলে মনে হয়েছে, কিন্ত সেগুলোর 
উপর বিশেষ গুরুত্ব সে দেয় 'ন। 

সৌরেন খুশী হয়ে বলল, যাক, ডোরয়া যে কলকাতায় নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছে জেনে বড় ভাল লাগল। জয়ের কোন চাকার হয়েছে কিনা লিখেছে ? 

-না, এখনও হয় নি। তবে জয় কয়েক জায়গায় ইন্টারভিউ 'দয়েছে। 

এলিজাবেথ এবার নিজের মনে হাসে, হাতের 1চিটা দেখিয়ে বলে, এই হল 
ডোরিয়ার তৃতীয় চিঠি। একটা জায়গা তোমায় পড়ে শোনাই, বড় মজা করে 
লিখেছে । এলিজাবেথ পড়তে শুরু করে, 

.*সাঁত্য লাজ, এখন তুমি আমাকে দেখলে চিনতে পারবে না। পুরোপুরি 
আমি হিন্দু ঘরের বউ। খুব গ্াাছয়ে' শাঁড় পরতে শিখোছি। আগের মত আর 
পিন দিয়ে আটকে রাখতে হয় না। যোদন এ, বাঁড়র মেয়ে-নাপিত এসে আমার 
পায়ে লাল রঙের একটা বর্ডার দিয়ে দেয়, দেখতে বড় মজার লাগে। এ বাঁড়র 
মেয়েরা বলে আমার পায়ে রঙ লাগালে খুব সল্দর মানায়। জান 'লীজ, আম আর' 
চুল খুলে থাকি না, সারাক্ষণ খোঁপা বেধে রাখি, সকাল থেকে সন্ধ্যে জয়ের 
আত্মীয়-স্বজনরা আমায় দেখতে আসে, আবার পাড়ার বন্ধুবান্ধবরাও। এরা সকলেই 
সাজ-পোশাকের প্রশংসা করে, এক এক সময় নিজেকে রানঈর মত ভাগ্যবতশ বলে 
মনে হয়। এতজনের প্রশংসাধন্য হব তা ক আগে কখনও আঁম ভাবতে 
পেরোছলাম 2 

এলিজাবেথ এই পর্যন্ত পড়ে বলল, আম বুঝতে পারাঁছ, ডো'রয়া সাত্যই 
সুখৰ হয়েছে । 

সৌরেন মু হেসে বলে, ভোরয়ার ওই চেহারা দেখে যাঁদ সবাই রানী ভেবে 
থাকে তাহলে তো তোমাকে দেখলে 'নশ্চয় অগ্সরব ভাববে। 
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এলিজাবেথ সকৌতুকে বলল, ঠাট্টা করছ বুক 

সৌরেন তার হাতের উপর চাপ 'দয়ে মৃদৃস্বরে বলে, তোমার মত সুন্দর” 
মেয়ে এ দেশেও ফে বিরল। সে কথা তুমিও তো বেশ ভাল' করেই জান। তোমার 
পাশে আমাকে দেখলে বন্ধুরা ঠাট্রা করে বলে, বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার। 

আঃ সৌরেন, তুমি ভারী দুষ্টু। 

সৌরেন হেসে বলল, অনেকাঁদন বাদে আজ তোমাকে আগের মত স্বাভাবিক 
মনে হচ্ছে লাজ, চল বোঁড়য়ে আসি। 

-কোথায় ? 

সৌরেন ভেবে নিয়ে বলে, চল না, সরোজদার ফ্ল্যাটে গিয়ে নক কার । অনেকদিন 
দেখা হয় নি। যাঁদ বাড়তে থাকে গল্প করা যাবে। 
টা নাট টির রারগররন আমি এখান তোর হয়ে 

1 

সৌরেনরা 'সুইস কটেজে'র ফ্ল্যাটে গিয়ে পেশছল সন্ধ্যার একটু আগেই। 
তখনও রাস্তায় আলো জ্বলে ওঠে নি। 

দরজা খুলল আমতাভ, চোখে মুখে তার খুঁশতে উপচে পড়া হাস। দেখে 
মনে হল এতক্ষণ কোন হাঁসর গল্পে মেতে ছিল, ঘন্টির শব্দ শুনে দরজা খোলার 
জন্য ছুটে এসেছে। 

সৌরেনদের দেখে আনন্দে সে চেশচয়ে উঠল। পসৌরাদা, কতাঁদন বাদে তুমি 
এলে, মিস হোপ তুমিও আমাদের ভুলে গেছ। বাইরে দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 ভেতরে 
এস। 

ভেতরে ঢুকে সৌরেন জিগ্যেস করে সরোজদা কোথায় 2 

সে কথার উত্তর না দয়ে আমতাভ চেশচয়ে ভাকে সরোজদা, দেখে যান কারা 
এসেছে। 

সরোজও চেশচয়ে উত্তর দল, এ ঘরে নিয়ে আয়। 

বাইরের ঘরে সরোজ আর লীলা কার্পেটের উপর বসে ছার দিয়ে ফলের খোসা 
ছাড়াচ্ছিল। সৌরেনদের দেখে সহাস্যে অভ্যর্থনা করল । 

এঁলজাবেথ থমকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার, বিকেলের চা পবেরি 
আয়োজন চলছে নাক 2 

উত্তর দল লশলা। রাতের জন্য ফ্রুট সালাড করা হচ্ছে। 

-আজ কোন 'ঈবশেষ অনুষ্ঠান নেই তো? 

-সে রকম ছু নয়, তবে প্রমীলা আসছে সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে উইকেণ্ড 
কাটাতে । 

সৌরেন সোৎসাহে বলে, তাই নাক? কখন আসছে প্রমীলা? খুব ভাল 
হয়েছে আজকে এসে পড়ে । ওর সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে। 

এতক্ষণে কথা বলল সরোজ, শুধ্‌ দেখাই হবে না সৌরেন, এক সঙ্গে বসে 
ভডিনারও খাবে । 

সৌরেন বাধা 'দয়ে বলে, না না, তা হয় না, আমরা রবাহ্‌তের মত খেতে 
বসে গেলে-- 

_থাক তোমাকে আর পাকামি করতে হবে না। যা বলাছ কর, কাজে লেগে 


পড়। 
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এ ঠিক সেই আগের সরোজদা, কর্তৃত্ব করা যেন তাকেই মানায় সবচৈয়ে বেশী । 
গম্ভীর গলায় বলে, অমিত, তুই বাজারে যা, কয়েকটা জিনিস কিনে আনা দরকার। 
এলিজাবেথ তুমি লীলাকে সাহায্য কর, একেবারে এ-ক্লাশ ফ্লুট সালাড হওয়া চাই। 
সোৌরেন বাসনগ্দলো মেজে ফেল। 

সোৌরেন হাসতে হাসতে বলে, ও তো আমার বাঁধা কাজ। 

-আমি মাংস চাঁড়য়ে দিচ্ছি। 

লীলা ব্যস্ততা দেখিয়ে বলে, দোহাই আপনার, সরোজদা। মাংসের স্বাদ তোর 
করতে গিয়ে একশো রকমের গ+ড়ো' লগ্কা ছেড়ে দেবেন না। তাহলে আর বেচারণ 
এলিজাবেথ মুখে দিতে পারবে না। 

সরোজ তাকেও থামিয়ে দেয়, যে যার হাত চালিয়ে কাজ কর। সব কিছু যাতে 
আটটার মধ্যে শেষ হয়ে যায়। ন'্টার সময় স্টেশনে যেতে হবে প্রমশলাকে আনবার 
ভন্যে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সুইস কটেজের! ফ্ল্যাটে আবার সেই আগের মত হৈ চৈ শুরু 
হয়ে গেল। কে বলবে অনেকাঁদন বাদে আজ তারা মিলিত হয়েছে সরোজের বাসায়। 
আগের মত সেই হাঁস ঠাট্টা গজ্প-গুজব। 

সরোজ রান্না করতে করতে গান করছে গুন গুন করে'। সোরেন ডিশ ধুতে 
ধূতে তাল দেবার চেষ্টা করছিল। | 

লশলা পাশের ঘর থেকে হঃংশিয়া' করে দিল দেখো সোরেন সঙ্গঈত-প্রণীত 
দেখাতে গিয়ে ডিশ ভেঙ্গে ফেলো না, গেরস্তর ক্ষাতি হবে। 

সৌরেন হেসে উত্তর দল, আমার সে খেয়াল আছে, ভয় তোমাদের নিয়ে, দেখো 
মেয়েলী গল্প করতে করতে একবারের জায়গায় তিনবার নুন দিয়ে ফেলো না হ্লুট 
স্যালাডে, তা হলে আর মুখে দেওয়া যাবে না। 

অমিতাভ বাজার করে ফিরল আধঘন্টার মধ্যে, হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসেছে, 
অথচ একটা গজানসও ভোলে নি। ফর্দ 'মালয়ে বাজার করেছে। 

সরোজ চেচিয়ে বলল, ফুল মাকস ফর' আমিতাভ। 

সঙ্গে সঙ্গে সর মালয়ে বলল সৌরেন, হিপ হিপ হররে। 

ওদের চে*চামোচর ধরনে হেসে উঠল সকলে । 

এলজাবেখ এক সময় মৃদুস্বরে বলল, তুমি হয়তো জান না লশলা, এতাঁদন 
বড় দুশ্চিন্তার মধ্যে আমার দিন কেটেছে, আজ এখানে এসে খুব ভাল লাগছে। 

ললা বলল, তোমরা এসেছ বলেই এত জমেছে আজ। নইলে আমাদের 
চুপচাপই কাটে। 

ঠিক মনে হচ্ছে সেই "চন্রাঙ্গদ।' নাটকের 'রহার্সালের সময় যে রকম আমরা 
আনন্দ করতাম, আজও যেন সেই রকম আনল্দ করাছি। 

লশলা অন্যমনস্ক সুরে বলে, সত্যি, সেই সুখের দিনগুলো কোথায় যেন 
হারিয়ে গেল। 

--আবার একটা উৎসবের আয়োজন করলে হয়। 

এলিজাবেথের কথায় ছেলেমানুষী সুর, সে যে কিছু ভেবে কথাটা বলেছে তা 
বলে মনে হয় না। শুনে লীলা না হেসে পারল না। সরোজকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
শুনছেন এলিজাবেথ ক বলছে ঃ 

_কি? সরোজ মুখ তুলে তাকাল । 
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আবার কোন নাটকের 'রহার্সাল শুরু করতে । 

সরোজও হাসল, নাটক £ ক উপলক্ষ্যে ? ৃ 

উত্তর দিল আমতাভ, সে একটা উপলক্ষ্য খ:জে বার করলেই হবে। আমি 
কিন্তু এীলজাবেথকে পূর্ণ সমর্থন করছি। একটা কিছু করা দরকার, বন্ড যেন কি 
রকম মিইয়ে গোছি আমরা । 

বেশ কিছুক্ষণ এই 'নয়ে পরামর্শ চলল, দেখা গেল সাঁত্য কথা বলতে কি, 
কাররই বশেষ অমত নেই। কোন একটা অনুষ্ঠান হলে মনে মনে সকলেই খুশপ 
হয়। 

শুধু, সরোজ আপান্ত তুলে বলে, ভাঙ্গা হাটে আর কশ আসর জমবে ? 

সমবেতভাবে সকলে উত্তর দেয়, নিশ্চয় জমবে । আজ প্রমগলা এলে ওকে 
বলা যাক, মনে হয় প্রত্যেক উইকেণ্ডে প্রমীলাও 'রিহার্সাল গদতে পারবে। 

_তা হলে অবশ্য আমার আপাতত নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে সৌরেন সোচ্ছবাসে চেশচয়ে উঠল, থ্রি চিয়াস" ফর সরোজদা। 
অন্যরাও সাড়া দয়ে বলে, হিপ হিপ হুররে। 

শুধু উচ্ছবাসই নয় সবাই মিলে আলোচনা শুরু করে দিল, কধ ধরনের অনুষ্ঠান 
করা উচিত, যাতে পারশ্রম বেশী হবে না, অথচ বেশ হৈ চৈ করা যাবে। বাইরে 
কোন হল ভাড়া 'নয়ে খরচা বাড়িয়ে লাভ নেই, তার' চেয়ে কারুর বাড়তেই ঘরোয়া- 
ভাবে আয়োজন করা ভাল । বেশী বাইরের লোক না ডেকে, চেনাশোনার মধ্যে থেকে 
শজপন 'নর্বাচন করতে হবে। 

এ আলোচনা হয়তো চলত অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু হচাৎ একটা টোলিফোন 
আসায় তা বন্ধ হয়ে গেল। 

টেলিফোন এসোছিল কাঁভড'ফ থেকে। 

সরোজ ইত্গিতে অন্যদের চুপ কাঁরিয়ে স্পম্ট গলায় বলল, হ্যাঁ, আম সরোজ 
রার কথা বলাছি। হ্যাঁ, বলুন। কার মেসেজ? ও মিস চৌধুরী আজ আসতে পার- 
বেন নাঃ কি হয়েছে ওর? ভাবনার ছু নেই তো ঠিক আছে, মস চোধুরণীকে 
বলবেন আমরা চিঠি দেব। খবর দেওয়ার জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 

সরোজ আফ্তে আস্তে 'রাসভার নাময়ে রাখল । | 

তার 'চান্তিত মুখের 'দকে তাকিয়ে ললা উাদ্বণ্ন স্বরে জিগ্যেস করল কী 
হয়েছে প্রমীলার ? 

সরোজ গম্ভশর গলায় উত্তর দিল, প্রমীলার জ্বর হয়েছে। ও ভেবেছিল 
লশ্ডনে আসতে পারবে তাই আগে কোন খবর দেয় 'ন, 1কল্তু ডান্তার শেষ পষন্তি 
বারণ করেছে। ওর হোস্টেল থেকে মেসেজ দিল। 

_ ভয়ের কিছ নেই ? 

-_বলল তো না। সামান্য জবর, সামনের সপ্তাহে লন্ডনে ঠিকই আসতে 
পারবে। 

নমেষের মধ্যে কলরব থেমে গেল। যে আনন্দম্লোত জোয়ারের তেজে ক্রমশ 
স্ফশত হয়ে উঠাঁছল, হঠাৎ যেন তাতে ভাঁটা পড়ল। যে গৃহ সারি সার প্রদীপের 
আলোয় ঝলমল করে জবলছিল, হঠাৎ যেন দমকা ঝড়ের ফলে তা অন্ধকারের গহহরে 
তাঁলয়ে গেল । 

অনেক দূর থেকে ক্লান্ত স্বর ভেসে এল সরোজের। আর রাত বাঁড়রে 
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কি হবে? রালা তো হয়েই গেছে, যে যার থেয়ে নাও। 
এঁকবারও কেউ উত্তর দিল না। সবাই চুপ করে বসে থাকে। 


পরের সপ্তাহেও প্রমীলা লণ্ডনে আসতে পারল না। শুধু তাই নয়, খবর এল 
শরীর আরও খারাপ হওয়ায় তাকে হাসপাতালে স্থানান্তারত করা হয়েছে। এ 
সংবাদে সরোজরা চিন্তিত হয়ে পড়ল, স্থির হল লীলা আর আমতাভ কার্ডফে গিয়ে 
প্রমীলার সঙ্গে দেখা করে আসবে, খোঁজ খবর নেবে ডান্তারদের কাছে। অফিসের 
কাজে ব্যস্ত থাকায় সরোজ ওদের সঙ্গে যেতে পারবে না। 

কিন্তু সরোজ কার্ডফে গেলেই বোধ হয় ভাল করত। ললাদের পাঠিয়ে মনে 
সে এতটুকু শান্তি পায় নি, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে কখন৷ তারা ফিরে আসবে 
কি খবর! দেবে তাই জানবার জন্যে । প্রমীলার জন্যে তার মন যে এতখানি চণ্চল হয়ে 
উঠবে তা সরোজ রায়ের নিজেরই জানা ছিল না। এই প্রথম সে বুঝতে পারল 
প্রমীলার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ এতাঁদন গড়ে উঠেছে, তার সঙ্গে আর কারুর তুলনা 
করা ভুল। সরোজের জঈবনে প্রমীলার স্থান স্বতল্ল, সে একক বোধ হয় অদ্বিতীয়। 

লশলারা কিন্তু ফিরে এল নিশ্চিন্ত মনে, চিন্তিত সরোজের মূখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলল, না, সাত্যই ভাবনার কিছ নেই সরোজদা। পেটে সামান্য ষল্দরনা 
আছে ? 

-তবে আর হাসপাতালে গেল কেন ? 

_ডান্তাররা বলছেন গ্যাসাট্ট্রক পেন। আগেও এখানে থাকতে কত সময় পেট 
ব্যথা করছে বলে শুয়ে থাকত, মনে নেই ? সেই ব্যথাটা কার্ডফে গিয়ে বেড়েছে আর 
ক। প্রমীকে তো আম জানি, শরীর সম্বন্ধে কোনাঁদন যত নেয় না, জোর করে 
আম টিসিত তাই খেত। হোস্টেলে একলা ছিল, সময় মত খাওয়া-দাওয়া 
করে । 

সরোজ স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল, যাক, শশগগাগরই সেরে উঠবে তা হলে। 

_হ্যাঁ, খুব বেশী হলে আর এক সপ্তাহ । 

-তা হলে আর কলকাতায় এ নিয়ে চিঠি লেখার দরকার নেই, কি বলঃ 

লশলা শাঁঙকত কন্ঠে বলে, পাগল হয়েছেন, অসুখের কথা শুনলেই মা টোলি- 
গ্রাম ছেড়ে ঘন ঘন টোলিফোন করতে শুরু করবেন। 

আঁমতাভ মনে করিয়ে দিল, সরোজদা, আপনাকে একবার দেখা করতে যাবার 
জন্যে বলেছে প্রমীলাঁদ। 

লশলাও জোর 'দয়ে বলে, হ্যাঁ, আপনাকে যেতেই হবে। সামনের সপ্তাহে । 

সরোজ ইচ্ছে করে আগ্রহ প্রকাশ করে না, ভাল যখন আছে আম আর গিয়ে 
ক করব। 

_ না, না, ও বিশেষ করে যেতে বলেছে। 

--দোখ, আবার আফসের কাজ আছে তো। 

-বৃধ আর শান, দূশদন দেখা করতে দেয়। আপাঁন সামনের বুধবারেই 
ঘুরে আসুন। 

যাঁদও সরাজ মুখে কিছ বলল না, মনে মনে স্থির করে নিল খুব একটা 
ঝামেলায় না পড়লে সামনের বুধবার সে যাবে প্রমশীলার কাছে। আঁফস থেকে এক- 
গদনের ছাট নিলেই হবে, সকালের গাঁড়তে গিয়ে বিকেলে হাসপাতালে দেখা করে 
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সন্ধের ছ্েনে লপ্ডনে ফিরে আসবে। 


সরোজ ভেবেছিল প্রমীলার জন্যে কিছ ফুল কিনে নিয়ে যাবে। কিন্তু 
হাসপাতালের কাছাকাছি চেষ্টা করে খুজেও কোন ফুলের দোকান না পাওয়ায় শুধু 
হাতেই তাকে দেখা করতে যেতে হল । রূশণদের-সঙ্গে দেখা করার সময় বাঁধা আছে 
তাই 'ভিজিটারস, কার্ড দেখাতেই ভেতরে নিয়ে গেল। দোতলা বিরাট হাসপাতাল, 
গেট দিয়ে ঢুকে ডান দিকের বড় হলে প্রমণলার বেড।. 1বরাট লম্বা ঘর, পাঁলশ 
করা কাঠের মেঝে, সাদা রঙের: জানলা, পর পর লোহার খাট সাজান রয়েছে। 

নার্স সরোজকে নিয়ে গিয়ে প্রমণলার খাটের কাছে চেয়ার দিয়ে বাঁসয়ে দিল । 
দদ'খানা পর্দার পাঁটশান টেনে এনে ওদের আড়াল করে 'দল যাতে কথা বলার সাাবধে 


হয়। 

সরোজ হাঁস মুখে প্রমখলাকে দেখাঁছল। মুখখানা তার শুকনো, কিন্তু টানা 
টানা বড় চোখ দুটো খুশীতে উজ্জবল। তেল না পড়ায় মাথার চুলগুলো শুকনো । 
আলগা করে দুটো বিন্বান বেধেছে । কালো চুল, লালচে দেখাচ্ছে। পরনে তার 
সাদা রঙের হাসপাতালের জামা, ইওরোপীয়ান ড্রেসে বেশ দেখতে লগছে প্রমশলাকে। 

প্রমীলা সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলল, আপাঁন এসেছেন_ আম খুব খুশন হয়েছি, 
সরোজদা। কদিন থেকে আপনারই কথা মনে পড়ছিল । 

সরোজ 'স্মত হেসে বলে, তা না হয় পড়ল, কিন্তু শরীরটা খারাপ করলে 'কি 
করে? শুনলাম সময় মত খাওয়া-দাওয়া করাঁছলে না। 

_বাঃ, শরীর খারাপ বাঝি কারুর করতে নেই। 

সরোজ প্রমীলাকে উৎসাহ দেবার জন্যে বলল, তোমাকে কিন্তু অনেক ফ্রেশ 
দেখাচ্ছে। হাসপাতালে এসে শরীরটা বিশ্রাম পেয়েছে, খুব খার্টাছিলে বোধ হয়, না? 

প্রমীলা উত্তর দিতে গিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল, কি জানি। কেন যে শরীরটা 
বিগড়ে বসল। একট; থেমে বলে, যাক গে ওসব কথা, নিজের কথা ভাবতে আর 
ভাল লাগে না। বলুন লণ্ডনে করকম আপনার দিন কাটছে ? 

_খুব মন দিয়ে কাজ করাছ। 

_সে জানি। একন্তু সোশ্যাল লাইফ ঃ 

_নেই বললেই হয়। 

প্রমীলা ক্ষুপ্ স্বরে বলে, কেন আপনি এমন করে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন 
বলুন তো? ললারাও সোঁদন দুঃখ করাছল। কি হয়েছে আপনার ? 

সরোজ বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে অন্য কথা ভাবাঁছল, ইচ্ছে করে প্রমশলার 
নকল করে বললে, নিজের কথা ভাবতে আর ভাল লাগে না। 

প্রমীলা হাসল। সেই সঙ্গে সরোজও। 

এক সময় প্রমীলা জিজ্ঞেস করে, মীনাক্ষ* আর পীয়ের নাকি কল্টিনেন্ট চলে 
গেছে ? 

-হ্যাঁ, দিন কয়েক আগে। 

-তারপর কোনও খবর পেয়েছেন 2 

স্্কা 

--ওরা কি বিয়ে করবে ? 

_ হয়তো । 
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্র্ধীলা তাঁক্ষর দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে, কি হয়েছে আপনার আজ? ফাটা 
কাটা ছোট উত্তর ?দচ্ছেন। 

সরোজ কথা না বলে শুধু মিষ্ট করে হাসল। 

প্রমীলা নিজের মনে বলে যায়, জানেন ডোরিয়ার একটা খুব সুন্দর চিঠি 
পেয়েছি, ওরা লৃখী হয়েছে। ভারতের জশবনটাকে ভালবেসেছে। 

মাঝখান থেকে সরোজ প্রশ্ন করল, তাই নাকি ? 

-কেন, আপনি ওদের কোন চিঠি পান নি? 

পেয়েছি, একটা জয়ের চিঠি, সরোজ থেমে যায়। 

ক লিখেছে? 

-ঠিক বুঝতে পারলাম না। এখনও জয় চকারর সূবধে করতে পারে নি । 
তা ছাড়া ও বোধ হয় কলকাতায় থাকতে চাইছে না। অবাক হলাম এই জন্যে ষে 
সারা চিঠিতে কোথাও ডোরয়ার কথা ও লেখে নি। | 

-আশ্চর্য। প্রমীলা নিজের মনেই কি যেন ভাবে। 

সরোজ গম্ভনর গলায় বলতে শুরু করে, জান প্রমীলা, এতাঁদন একটা সত্য 
উপলব্ধি করেছি যে, নিজেকে বোঝা বড় শল্ত। 

প্রমশীলার মনে হল এ এক সম্পূর্ণ অচেনা কন্ঠস্বর চমকে ফিরে তাকাল সে। 
চোখা-চোঁখ হতে দেখে সরোজ তারই দিকে চেয়ে আছে। কি গভীর দৃষ্টি। 

- প্রমীলা, তুমি যখন এবার সুস্থ হয়ে উঠে লণ্ডনে আসবে, অনেকগুলো 
কথা তোমাকে বলতে হবে। 

-কি কথা, সরোজদা ? 

-নিজের কথা। ৬ পরি রেল মোর নুরের 
আমার মন কি চায়, আর কি চায় না। কন্তু এখন সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

প্রমীলা সহানুভূতিভরা গলায় প্রশ্ন করে, কেন এসব আবোলতাবোল 
ভাবছেন ? 

সরোজ ম্লান হাসল, আবোলতাবোলই বটে। সময় হলে একাঁদন হয়তো 
তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব। 

সরোজের বাঁ হাতটা খাটের উপরেই ছিল, প্রমীলা সযত্রে তুলে নিল বুকের 
কাছে, স্থির 'নল্কম্প গলায় বলল, আম বুঝতে পার, সরোজদা। প্রমশলার কথার 
মধ্যে কোন উচ্ছ্বাস নেই, অথচ স্পম্ট করে সে সরোজকে জানিয়ে দিল তার; মনের 
অবস্থা প্রমীলার মোটেই অজানা নয়। 'বাস্মত সরোজ তাকিয়ে রইল এই মেয়োটর 
দিকে, কে বলবে একাঁদন সে এই প্রমীলাকে িশোরশর মত চণ্ুলা ভেবোছল, 
ভেবেছিল অপাঁরণত ব্াদ্ধির প্রকাশ তার কথায়, ব্যবহারে, কাজে। কিল্ভু সেই 
প্রমলা যে এত সহজে মনের আল-গাঁল পোরিয়ে অন্তঃপুরের প্রিকানা খ'জে বার 
করবে তা সে ধারণাও করতে পারে 'নি। 

কথা বলতে গিয়ে সরোজ থেমে গেল, প্রমীলার চোখে নীরব জলধারা তাকে 
মুহূর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল এক অচেনা রাজত্বে যেখানে শুধু দুজনের দেশ। 
যেখানে সমাজ সংসার মিছে হয়ে যায়, অসার মনে হয় জীবনের কলরব, শুধু 
চোখের ভাষায় যেখানে স্পম্ট হয়ে ওঠে অন্তরের কথা, অনুভব করা যায় হৃদয়ের 
গভশরতা। 
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নার্স এসে খোঁজ নিয়ে গেল প্রমশলার কিছু দরকার আছে ধিনা। 

ছলদ কেটে গেল। নিজেদের সামলে নিল ওরা। 

প্রমীলা বলল, নার্পাট বড় ভাল। 

সরোজ ছোটু উত্তর দিল, কিন্তু বেরাঁসক। 

এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিন্তু ওদের মহত্বের কোন তুলনা হয় না। 
জানেন সরোজদা, রান্রির অন্ধকার যখন নেমে আসে, ওই নার্সরা শব্দ না করে ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। বিশেষ করে যোদন ঘম আসে না, তার ওপর পেটে যল্ণা 
হয়, ওদের হাঁসি-খুশী মুখগুলো দেখলে মনে অনেকখাঁন সাহস পাই। তখন 
মনে হয় ওরাই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধ, ওরা আমাদের বিপদের মূখে ফেলে দিয়ে 
চলে যাবে না, অন্ধকারের অনিশ্চয়তায় ত্যাগ করবে না। 

সরোজ সহজ গলায় বলে, অবশ্য ওই তো ওদের কাজ। নার্স যখন হয়েছে 
অসস্থের সেবা তার ধর্ম। 

প্রমীলা নিজের' বিন্যান দুটো নিয়ে খেলা করছিল, বললে, আম ঠিক তা 
বাল নি, সরোজদা। হাসপাতালে না থাকলে বুঝতে পারবেন না, রাশি যত গভশনর 
হয়, বিনিদ্র রজনী কাটাবার ভয়ে নিজেকে শিশুর মত অসহায় মনে হয়, কত 
রকমের চিন্তা তখন মাথায় এসে ভিড় করে। হয়ত দেখি পাশের ঘরে নাটক চলছে 
মৃত্যুর হাত থেকে একটি রুগ্রাঁকে বাঁচাবার জন্যে ডান্তার আর নার্সদের লড়াই, কে 
জিতবে আগে থেকে তো বলা যায় না। তখন মনে' হয় আপনারা সবাই কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছেন, আর আমি শুধু জেগে, একা, একেবারে একা । 
অধশর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকি কখন ভোরের আলো ফুটে উঠবে। এক একাঁদন 
থাকতে না পেরে নার্সকে ডেকে আনি । বাল, সিস্টার, যা হোক কিছ তুমি বল, এ 
বির দিজরগত। সস্টার 'ি বলে জানেন? | 

কি? 

-এই হচ্ছে মানুষের অসহায়তার সব চেয়ে করুণ কান্বা। 

দেখা করবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় সরোজকে উঠে পড়তে হয়, বলে, 
আশা কার সামনের সপ্তাহে তোমার সঙ্গে লন্ডনে দেখা হবে। 

প্রমীলা ছলছল চোখে উত্তর দেয়, আমিও সেই আশা করে থাকব, সরোজদা । 

কথাটা সামান্য, তবু সরোজের চোখে জল এল । কোন রকমে সামলে নেবার 
জন্যে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে দত পায়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে এল । 

মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে প্রমশলার কথাগুলো, সে একা । আজও হয়ত ঘুমের 
প্রতীক্ষায় সে রাত জেগে বসে থাকবে, চিন্তা করবে সরোজদের কথা, কখন ভোর 
হবে তারই জন্যে প্রহর গুনবে। হয়তো গল্প করার আঁছলায় নার্সকে ডেকে এনে 
পাশে বসাবে। 

প্রমশীলার কথা গিন্তা করে সরোজের মন আর্দু হয়ে উঠল । ঘর থেকে বোরয়ে 
সোজা গেল ডান্তারের সঙ্গে দেখা করতে । ভদ্রলোক বৃম্ধ, অমায়িক ব্যবহার, সরোজকে 
বুঝিয়ে বললেন, আমার মনে হয় না মিস চৌধুরী সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হবার কোন 
কারণ আছে । আম ওর কাছ থেকে যতদূর জেনোছ, পেটে যন্ত্রণা অনেকাঁদন থেকেই 
হয়। রোগ যখন ধরা পড়েছে, খুব তাড়াতাঁড় আমরা সারিয়ে তুলতে পারব। 
তবে - 

সর়োজ জিজ্ঞেস করে, থামলেন কেন? বলুন। 
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ডাঙ্জার হাসলেন, রুগশকে একটু বাধ্য হতে হবে। মানে সময়মত খাওয়া- 
দাওয়া করা। নিয়মমত কিছু দিন চলা এবং ভাবনা ?ল্তা একট: কমানো। 

_'শেষের কথাটা ঠিক বুঝলাম না। 

মমি দেখেছি, রূগণীর যাঁদ মানাঁসক অর্শাম্তি থাকে, অন্তদ্বন্দহ প্রবল 
হয়ে উঠে, এ ধরনের গ্যাসন্রিক যন্ত্রণা বড় তাড়াতাঁড় বেড়ে যায়। আশা কাঁর মিস 
চৌধুরীর এই ছোট জীবনে সে ধরনের কোন ঘটনা ঘটে নি। 

সরোজ স্মিত হেসে বলে, আম যতদূর জান, না। 

সরোজ ধন্যবাদ জানয়ে বোরয়ে আসাঁছল, ডান্তারও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান। [জিজ্ঞেস করেন, আপাঁনই তো লপ্ডনে ভারতাঁয় নাটকের প্রযোজনা করেন ? 
মিস চৌধুরীর মুখে আপনার নাম আম শুনোছি। 

সরোজ হাসল, সেসব আমেচার শো। 

-_-মনে হয় মিস চৌধুরী আপনার কথা শোনেন। 

হয়ত হবে। ডাক্তার সরোজের কাঁধের উপর একটু হাত রাখেন, মস 
চৌধ্রীকে সময়মত বোঝাবেন, উল্টো-পাল্টা চিন্তা করে নিজের মনকে উনি যেন 
ক্ষত-বিক্ষত না করেন। 

সরোজ বিস্মিত হয়, এ কথা কেন বলছেন ? 

-উদনি মনে করেন এ পৃথিবীতে উন একেবারে একা, সম্পূর্ণ অসহায় । 

ডান্তারের কথার মধ্যে একটা উদ্বেগের স্‌র। 


লিন্ডসে হোপের হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে যে রহস্য নাটকের শুরু হয়েছিল 
তার উপর যবানকা পড়ল প্রায় দু সপ্তাহ বাদে যোঁদন তামাটে রঙের ছ' ফুট লম্বা 
জর্জ শেরউভ স্বেচ্ছায় গিয়ে পালসের কাছে আত্মসমর্পণ করল লিণ্ডসে হোপের 
হত্যাকারী 'হিস্বে। 

স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল এাঁলজাবেথ আর সৌরেন, খুশশ হল দোকানের 
কর্মচারীরা যাদের মধ্যে অনেককেই পুলিস জেরা করে করে আঁস্থর করে তুলেছিল। 

জর্জ শেরউডের জবানবন্দী থেকে হত্যা রহস্যের মীমাংসা হলেও যেসব 
পাঁরবারক ও সামাজিক সমস্যার উদ্ভব হল, তার সমাধান করা একরকম দুঃসাধ্য 
বলেই মনে হল সকলের কাছে। জর্জ 'িপ্ডসে হোপের যে ছবি আঁকবার চেষ্টা 
করেছে তা পড়লে মনে হয় লিন্ডসে হোপ শুধ্‌ ধূর্ত ব্যবসাদার নয়, সে একজন 
শয়তানের অনুচর। তার ফ্যাশান হাউসের যেসব সুন্দরী মেয়েদের রাখা হয়োছল 
মডেল 'হসেবে, তারা দোকানের জন্যে শুধদ খদ্দেরই যোগাড় করত না, রান কাটা- 
বার মত পয়সাওয়ালা মক্কেলও খ*জে নিত তাদের মধ্যে থেকে । সেটাও 'ছিল 'লণ্ডসে 
হোপের ব্যবসার একটা অগ্গা। এর জন্যে সে লন্ডনের বুকের উপর দ7খানা ক্র্যাট 
রেখেছিল, মেয়েদের সঞ্চে সময় ঠিক করে 'নয়ে বহু বিখ্যাত ধননই রান্রি কাটাতে 
যেতেন এইসব ক্ষ্যাটে। এর থেকে লিন্ডসে হোপের রোজগারও ছিল প্রচুর এবং তার 
জন্যে নিত্যনতুন সুন্দরীদের আমদানি করত দেশাঁবদেশ থেকে। 

জর্জ শেরউডের ছবি কাগজে দেখে সৌরেন চমকে উঠল, লাজ, এ ভদ্রলোককে 
আম আগে দেখোঁছ। 

এীলজাবেথও কম বিস্মিত হল না, কোথায় £ 

_তোমার কাকার দোকানে। 
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-কবে ? | 

যেদিন প্রথম আমরা গিয়োছিলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে, মনে আছে এই 
ভদ্রলোক কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে চেচামেচি করছিল লিন্ডসে হোপের লঙ্গে দেখা 
করবে বলে। : 

তারপর ? 

সৌরেন একাগ্রমনে ভাববার চেস্টা করে, দোকানের কর্মচারণরা ওকে দেখা 
করতে দিল না। ভদ্রলোক রেগেমেগে চলে গেল, যতদূর মনে পড়ছে যাবার সময় 
বেশ শাঁসয়ে বলেও গেল, লিন্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে গিয়েই সে দেখা করবে। 

সৌরেনের অনুমান মিধ্যে নয়। জর্জ শেরউড: সাত্যই সোঁদন লিন্ডসে ফ্যাশান 
হাউসে গিয়োছিল একটা ছু হেস্তনেস্ত করতে । শেরউড. সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, 
কাজ হল বালিতী ওষুধ ক্যানভাস করে বেড়ানো । ইংলন্ডের মধ্যে বাভিম্ন জায়গায় 
ওকে ঘুরে বেড়াতেই হয়, তা ছাড়া দরকার পড়লে ফ্রাল্স, ইটাল, সইজারল্যান্ডেও 
পাড় দিতে হয় হামেশা। বাঁড়তে তার সান্দরী যুবতশ স্বী, এীডথ্‌, বয়স ভ্িশ। 
দশ বছর তারা সুখে দাম্পত্যজীবন কাঁটয়েছে, আট বছরের: একট ছেলে। মাস 
কয়েক আগে, জর্জ তখন ফ্রান্সে, এঁডথ চিঠি লিখল লিন্ডসে ফ্যাশান হাউসে সে 
একাঁটি কাজ পেয়েছে, নেবে কি না। প্রথমে জর্জ অনুমতি দেয় 'ন, 'কিম্তু পরে এীঁডথের 
পশড়াপশড়িতে সম্মাত দিতে সে বাধ্য হয়। 

প্যারিস থেকে ফিরে এসে জজের মনে হল এঁডথ এই ক' মাস কাজ করে অনেক- 
খাঁন বদলে গেছে, আগের মত সংসারে তার মন নেই ছেলেকে ঘড় করে না, তা ছাড়া 
টাকা খরচা করছে একট বেশী মান্রায়। 

জর্জ এ নিয়ে ঠাট্রা করে বলেছিল, সবই যাঁদ খরচা কর তবে আর রোজগার করে 
কি লাভ 
" এাঁডথ সহাস্যে উত্তর দিয়েছে, আর কটা মাস যেতে দাও। দেখবে আম কত বেশশ 
রোজগার করি। আমাদের মাঁলক বড় চমতকার লোক, যে ভালো কাজ করে, তার 
যাতে উন্নাতি হয় সোঁদকে সব সময় লক্ষ্য রাখেন। 

-কি যেন নাম? 

-িন্ডসে হোপ। 

এই প্রথম শেরউড িণ্ডসের নাম শুনল তার স্ত্রীর মুখে, কিন্তু তখন 
ভাবতেও পারে নি এই মানুষটাই প্রাতদিন প্রলোভন দোখয়ে এঁডথকে ক্রমশ পাপের 
পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবশ্য অসৎ পথে চলার লক্ষণগুলো চাপা রইল না, প্রকট হয়ে উঠল। শুধু 
এঁডথের জখবনে নয়, তাদের এতাঁদনের সখের সংসারে । শুরু হল স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে কথা-কাট্াকাটি, ঝগড়াঝাঁটি, মারামার। আর এতটুকু শান্তি রইল না ওদের 
জখববনে। চোখের সামনে ছেলেটা ক্ষয়ে যেতে লাগল, কোন বাবার পক্ষেই এসব সহ্য 
করা সম্ভব নয়। তাই রাগের মাথায় জর্জ একাঁদন এডথকে জিজ্ঞেস করোছল, তুমি 
ক চাও? কেন এভাবে আমাদের সংসারটা ভেঙে দিচ্ছ 2 

স্বামীর এ কঠিন উীন্তকেও এডিথ গায়ে মাখল না, ব্যবহারক গলায় বলল, 
আমার তো মনে হয় না, আমি অন্যায় কিছু করাছ। 

_তুমি কি বুঝতে পারছ না ছেলেটা দিন দন শুকিয়ে যাচ্ছে? 

এড়িথ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে, তোমারও তো ছেলে, তুমি দেখলেই তো পার। এ 
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উত্তর শুনে জর্জ বিম্‌ঢে হয়ে যায়, আস্তে আস্তে বলে, 'বয়ের পর থেকেই দশ 
বছর আল্লরা এই বাড়িতে বাস করছি। পাড়ার সবাই ঈর্ধা করত, আমাদের এই 
সুখ, সস্থ জীবনের দিকে তাকিয়ে। অথচ আজ-_ 

এডিথ কঠিন স্বরে পদপ্রণ করে, বাড়িতে থাকতে এক 'িনিটও আমার ভাল 
লাগে না। ভগবান জানে কবে আম এখান থেকে ম্যান্ত পাব। 

জজ জ্বর দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে থেকে স্থির গলায় প্রশ্ন করে, সাত্য তুমি 
মুক্তি চা ? 

-_হ্যাঁ, চাই। 

স্বামীকে এতখাঁন রূটুভাবে আঘাত করতে এডিথ এতটুকু দ্বিধাবোধ করল না। 
দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে জর্জ শেরউড সোঁদন দশর্ঘশবাস ফেলেছিল, এ সবই কি 
লিন্ডসে হোপের জন্যেই ওই শয়তানটার কি শরীরে এতটুকু দয়া মায়া নেই, জন্তুর 
বেহদ্দ ওই বুড়োটা। 

এডিথ উত্তোজত স্বরে বলে, দোহাই তোমার, ওরকম ছোটলোকণ ভাষায় কথা 
বলো না। লিন্ডসে হোপকে আম ভালবাসি। 

এ ঘটনার পরদিন জর্জ শেরউডের সুইজারল্যান্ড যাবার কথা। লিন্ডসে 
হোপকে টেলিফোন করে দেখা করল কোন এক রেস্তরাঁয়। লিন্ডসে হোপ উদ্ধত 
প্রকীতির মানুষ, জরকে সে আমলই দিতে চাইল না। শেরউড ধরা গলায় বলোছিল, 
আমার স্রীকে আমি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাঁস। আমাদের জবনটা আপাঁনি 
নষ্ট করে দেবেন না। 

লিন্ডসে হোপ যেন আকাশ থেকে পড়ল, তোমাদের জীবনকে আমি নষ্ট 
করতে যাব কেন? 

-আমার জ্ত্রী এাডথ আপনাকে ভালবাসে । 

--আমি তার কি করব, আম নিজে তো আর তাকে ভালবাসি নি। 

জর্জ শেরউড যতদ্‌র. সম্ভব নিজেকে সংযত করে বলেছে, আপাঁন বুঝতে 
পারছেন না। শুধু এই কারণে আজ আমার ঘর ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

লিন্ডসে হোপ কপট সহানুভূতি দেখায়, সেজন্যে আম দুঃখিত । 

-আমার ছেলেটা অযত্বে অবহেলায় কি রকম যেন- জর্জ কথা শেষ করতে 
পারে না। 

-আঁম বুঝতে পারছ না, কেন এসব কথা আমায় বলতে এসেছ। যাঁদ ভেবে 
থাক এর জন্যে আমি তোমাকে টাকা দেব তা হলে ভুল করেছ। তবে হ্যাঁ, এডথ যাঁদ 
তোমার ছেলের ভরণপোষণের জন্য কোন টাকা দিতে চায় আমি তার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

জর্জ দাঁত কড়মড় করে! বলে, ওই পাপের পয়সায় আমি থুথ্‌ দিই। 

সদম্ভে সে রেস্তরা থেকে বোরয়ে আসে, এাঁডথকে এ বিষয়ে কোন কথা না 
জানয়ে সোজা চলে যায় সুইজারল্যান্ড । সেখানে সে গিস্তল কেনে, ফিরে এসে 
শোনে এঁডথ আজকাল বেশশর ভাগ রাত কাটাচ্ছে লিণ্ডসে হোপের সঙ্গে । ছেলেকে 
নিয়ে গেছে জজের বোন। এর পর আর মাথার ঠিক রাখতে পারে নি জজ শেরউড। 
কয়েকবার সে চেষ্টা করেছিল 'লশ্ডসে হোপের সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু সুযোগ 
পায় নি। 

অবশেষে এফাঁদন বিকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে িশ্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে সে তার 
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মুখোমুখি দাঁড়াল। যার জন্যে সে তার বউকে হারিয়েছে, তার মুখ থেকে কোন 
যান্তই সে শুনতে চাইল না, পর পর তিনবার গণ ছাড়ে দে নিজের হাতে শাস্তি 
দিল শয়তানকে 

প্রথমে সে স্কল্প করোছিল 'প্ডসে হোপকে খুন করে প্যালসের কাছে ধরা 
দেবে, কিন্তু পারল না। তার মনের কোণে একটা ক্ষণ আশা দেখা দিয়োছল প্রো 
লিন্ডসে হোপকে দে যখন সাঁরয়ে ফেলতে পেরেছে হয়ত এঁডথ আবার আগের মত 
তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে রাজী হবে। তাই এ দু সপ্তাহ সে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থেকেও এাঁডথের সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে বোঝাবারও চেস্টা করেছে, ফিল্তু পারে 'ন। 
যোদন জর্জ বুঝতে পারল এঁডথকে আর ফেরানো ষাবে না, সে এখন দেহপসারণণীর 
পর্যায়ে নেমে গেছে, তখন আর কালবিলম্ব না করে প্7ালসের কাছে আত্মসমপর্ণ 
করেছে। 

এখন তার কেস চলছে, রায় কি বেরবে কে বলতে পারে। সাধারণ নিয়মে খুনের 
দায়ে তার আভযুন্ত হবার কথা, কিন্তু একটা কথা যা নাড়া দিয়েছে বিচারক আর 
জুরীদের মন তা হল জর্জের আবচাঁলত প্রেম এঁড়থের প্রাতি। বার বার করে সে 
কোর্টের সকলের কাছে আবেদন করেছে, তোমরা আমার মৃত্যুদণ্ড দাও, এত চেম্টা 
রত রানি ররর রি নাক জনারনী 

| 

জজ শেরউডের চরিত্র শুধু বিচারকদেরই 'বাস্মিত করে নি তা আভভূত করেছে 
জনসাধারণকে । তার জন্যে সমবেদনা জানিয়েছে দেশের যুবক মহল, তার হয়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা চেয়েছে বিবাহতা মেয়েরা । 

এলিজাবেথ স্বা্তর নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, জজ শেরউড আমাদের বাঁচিয়ে 
দিয়েছে, তা না হলে কে বলতে পারে' কাকার কথায় রাজী হয়ে আমরাও হয়ত অজান্তে 
ওর এই পাপ ব্যবসার মধ্যে লিপ্ত হয়ে পড়তাম। 

সৌরেন মাথা চুলকে বলে, আমি একটা কথা বুঝতে পারি না, তোগার কাকা 
হঠাৎ বুড়ো বয়সে তোমার বাবাকে অংশীদার হিসেবে 'নতে চেয়োছিলেন কেন ? 

- আমার মনে হয় কাকা অতি ধূর্ত লোক ছিলেন, তিনি বুঝতে পেরোছিলেন তাঁর 
এই পাপ ব্যবসার কথা আর গোপন নেই, অনেকেই জেনে গেছে। হয়ত একদিন 
পূলসের নজর পড়বে তাই চেয়েছিলেন বাবাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের ও*র্‌ 
ফার্মে ঢাঁকয়ে ফেলতে । আমাদের গাঁয়ে বাবার সম্মান খুব, সকলেই জানে 'তাঁন 
সত্যনিষ্ঠা ধর্মভীরু মানূষ। তাই কাকা ভেবৌছিলেন বাবার নামটাও এ সঙ্গে য্ন্ত 
থাকলে কেউ আর তাঁকে সন্দেহ করার সাহস পাবে না। 

সৌরেন সায় দিয়ে বলে, তুমি ঠিক ধরেছ 'লিজি, আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। 

এলিজাবেথ সৌরেনের গলাটা জড়িয়ে ধরে গাঢ়স্বরে বলে, তুমি না থাকলে আমি 
ক করতাম সৌরেন ? 

_.কি আবার করতে, কাজ করতে, খেতে, ঘুমোতে । 

এলিজাবেথ আবদেরে সরে বলে, তাও বোধ হয় আমি পারতাম না সৌরেন। 
সত্যি, শুধু তোমার জন্যে এত বড় বিপদের মধ্যে পড়েও আম এতটুকু 'বিচাঁলত 
হই নি। তোমার মাথাটা আশ্চর্য রকম ঠান্ডা । 

-_ শেষ পরন্ত রাখতে পারি, তবে তো। 

এলজাবেথ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায়, আম জানি, তুমি পারবে। একটু থেমে 
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বলে, আমার জশবনে এ একটা নতুন আঁভজ্ঞতা, সাত্যই যাঁদ কাকার ব্যবসায় যোগ 
দিতাম, হয় ত অনিচ্ছা সর্তেও কোথায় ভেসে যেতাম কে বলতে পারে। শুনোছ 
টাকা মানুষের লোভ ক্রমশ বাড়িয়ে দেয়, আমিও হয়ত লোভ হয়ে পড়তাম। 
ভগবানকে ধন্যবাদ তিনি আমাকে এই সব কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন নি। শুধু তাই 
নয়, তোমাকে চিনিয়ে দলেন কত সহজে । 

সৌরেন সায় দিয়ে বলে, সে কথা আমও ভাবি। সাধারণ বন্ধুত্ব, মাম্মীল৷ আলাপ, 
তারই মধ্যে থেকে কি ভাবে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে, কেমন করে প্রেম এসে 
বাসা বাঁধে, আগে থেকে কেউ বুঝতে পারে না। 

_আমি আরও খুশী হয়েছি এ জন্যে, তোমাকে বাবার খুব ভাল লেগেছে, 
সাত্য কথা বলতে কি ভারতনয়দের সম্বন্ধে আগে তাঁর কোন ধারণাই ছিল না। 

এঁলিজাবেঘের বাবা চাললস্‌ হোপ্‌ ভাইয়ের মৃত্যুর ব্যাপারে দাদনের জন্যে 
এসেছিলেন লন্ডনে, সেই সময় এাঁলজাবেথ সৌরেনের সঙ্জো তাঁর আলাপ করিয়ে 
দেয়। ভদ্রলোক শান্ত প্রন্কীতির মানুষ, গ্রাম্য জখবনের সরলতাকে 'তাঁন ভালবাসবেন। 
শহরের চাকচিক্যে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। সৌরেনকে আমল্মণ জানিয়ে বলে- 
ছিলেন, এঁদকের ঝামেলা চুকলে 'লাজকে নিয়ে আমাদের গ্রামের বাঁড়তে এস, 
ইংলণ্ডকে যাঁদ দেখতে চাও তার গ্রামকে না দেখলে কোন দেখাই হবে না। 

সৌরেন সানন্দে জানিয়েছে, প্রথম সযোগেই আম আপনার আমল্ণ গ্রহণ 
করব। 

বৃদ্ধ মুখে পাইপ ধাঁরয়ে বলেন, আরও এইজন্যে বলছি, তোমরা বিদেশৰ, দোহাই 
তোমাদের, লণ্ডন দেখে ইংরাজকে বিচার করো না। প্যারির নাগারক জীবন দেখে 
ফ্রান্সের কথা ভেবো না। রোমকে ইতালী ভাবলেও সেই ভুল করবে। 

সৌরেন তাঁকে বাঁঝয়ে বলেছে, এ কথা আমাদের দেশ সম্বন্ধেও তো খাটে মিঃ 
হোপ। কলকাতা, 'দল্লি, বম্বে, মাদ্রাজ দেখে যাঁরা মনে করেন ভারতবর্ষকে বুঝতে 
পেরেছেন তারাও সেই একই ভুল করেন। 

সৌরেনের স্গে আল্মপ করে যে চালস হোপ্‌ খুশশ হয়োছলেন তা বোঝা 
গেল শেষের দিন প্রেনে ওঠার সময়, যখন তিনি সৌরেনের কাঁধে হাত রেখে গাঢ়- 
বরে বলে গেলেন, ইয়ংম্যান, তোমার সঙ্গে আম আরও পাঁরচিত হতে চাই। 
এলিজাবেথ তোমার সম্বন্ধে যা যা বলে আম এ দু দিনে 'মাঁলয়ে দেখলাম ওর 
সব কথাগুলোই খাঁটি। 

চালস হোপ চলে যাবার পর থেকে সৌরেন লক্ষ্য করেছে এলিজাবেথ যেন আরও 
প্রাণখোলা আরও সহজ হয়ে নিজেকে ধরা 'দয়েছে সৌরেনের কাছে । পিতার সমর্থন 
পাবার পর আর তার মনে কোনরকম সংশয় নেই। 

তাই আজ যখন সৌরেন এক সময় আবেগভরা গলায় বলল, আমার ভয় হয় যাঁদ 
আমি তোমায় সখী করতে না পারি। 

এলিজাবেথ তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে একেবারে কাছাটিতে বসে সৌরেনকে 
ণনাবড় আঁলঙ্খনে নিজের কাছে টেনে নিল। চোখের উপর চোখ রেখে মধুর জ্বরে 
বলল, সুখী আমরা হবই সৌরেন, আম যা চেয়োছিলাম তোমার মধ্যে আম তা 
পেয়োছ। 


অনেক দিন পরে সৌরেন আজ নিশ্চন্ত মনে আঁফসে বসে কাজ করছে। 
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এলিজাবেথের ঝামেলা চূকেছে। আর ওকে প্ালস স্টেশনে দৌঁড়তে হয় না। এ 
কপদন প্রায় রোজই অফিস থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে যেতে হয়েছে এলিজাবেথের 
জন্যে। সে কারণ টেবিলে কিছু কাজও জমা হয়েছিল। আজ অফিসে বসে সৌরেন, 
পুরনো কাজের কাগজপরগুলো ঘাঁটাছল। 

এমন সময় উপরওয়ালা পাঞ্জাবী আঁফসার এসে হাজির, জানালেন দুদ্খানা দর- 
কারী ফাইল নিয়ে এখান তাঁর ঘরে যাবার জন্যে। 

কাজটা সৌরেনের নয়, জ্যাক ব্রেণ্টের। কিন্তু তখনও জ্যাক ব্রেশ্ট আঁফসে আসে 'ন 
তাই তার টেবিলের দেরাজ খুলে সৌরেন ফাইল দুটো বার করল। কিন্তু তাতেও 
কাজের বিশেষ স্মাবধে হল না। সৌরেন ফোন করল জ্যাককে। | 

জ্যাক ত্রেন্ট বাড়তেই ছিল। ফোন পেয়ে সে ঘাবড়ে গেল, বললে, কি সর্বনাশ 
বল ত, আজই বস আমার খবর করলেন! 

সৌরেন পালটা প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার জ্যাক, শরীর খারাপ নাক ? 

না, শরীর ঠিক আছে। আম এখান আঁফসে আসছি। নিজেই ফাইল 'নিয়ে 
বসের টেবিলে যাব। 

_দেরি' হয়ে যাবে না তো? 

-আম ট্যাক্স 'নচ্ছি। 

সৌরেন বরাবর দেখেছে জ্যাক: ব্রেন্টের কর্তব্যজ্ঞান খুব। সহজে সে কাজে ফাঁক 
দেয় না, নিশ্চয় কোন অস্বাবধায় পড়ে সকালের দিকে আসতে পারে 'ন। 

মানট দশের মধ্যে হল্তদল্ত হয়ে জ্যাক ব্রেন্ট সৌরেনদের আফস ঘরে: ঢুকল। 
বেচারী একেবারে হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছে । টাই-এর গিশ্টটা চিলে চুল উম্কখনজ্ক, 
ছোঁ মেরে সৌরেনের টেবিল থেকে ফাইল দুটো নিয়ে চলে গেল পাঞ্জাবী আফসারের 
ঘরে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে জ্যাক ব্রেন্ট টোবলে ফিরে এল । মুখে তার প্রসন্ন হাঁস। 
চেয়ারে বসে স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে, ভাঁগ্যস তুমি ফোন করোছিলে লাহড়ী, তা 
না হলে আম খ্ব বিপদে পড়তাম। 

সৌরেন কাজ করতে করতেই বলে, হাঞ্গামা মিটেছে তা হলে। 

আঁফসেরটা মিঁটয়োছ, কিন্তু বাড়ির হাঙ্গামা আর মিউল কই? 

সৌরেন ঘাড় ফেরায়, আবার ক হল? 

--আমার গুণধর ভাই রবার্ট কোথায় ব্াঁঝ মারামার করেছে, পুজিসে আযরেস্ট 
করে নিয়ে গিয়োছল। রেফারেন্সে দয়া করে 'তাঁন আমার নামাঁট 'দয়ে 'দয়েছেন। 
কি বিপদ বল ত? 

সৌরেন নিজের মনেই মাথা নাড়ে, সাত, তোমার ভাইটি একটি চজ.। 

জ্যাক দাঁতে দাঁত ঘষে, তা আর আম জানি না। 

-মারামার কি নিয়ে? 

-সে কথা বলতেও আমার লঙ্জা করছে। 

সৌরেন হাসল, কেন, নারাীঘাঁটিত বৃকি ? 

--তা হলে তো বলতে লজ্জা করত না। 

_তবে 2 

জ্যাক ব্রেণ্ট একটা দিগায়েট ধারয়ে বলে, আমাদের পাড়ায় বেশ কিছ: জ্যামেইকান 
লোক বাস করে। এরা এসেছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ থেকে । ওদেরই সঙ্গে রবাটদের দলের 
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বাগড়া হুয়েছে। 

৮৯০টি রর রানের ন্‌ সিরা রী 
কথা তো কখনও শুনি নি। 

- হ্যাঁ, লন্ডনে আজকাল এ এক নতুন 'বপান্ত শর; হয়েছে । কালো আর সাদা 
চামড়ার বাগড়া । 

--কিন্তু কারণ 'কি। 

জ্যাক- ব্রেণ্ট দড়স্বরে বলে, কারুণ যাঁদও বা থাকে, এ অন্যায় । যেরকম করে 
হক, এ উত্তেজনাকে থামাতে হবে। শহরের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়তে দলে আমরা ভুল 
করব। 
ৃ জ্যাকের কথার গাম্ভগর্ব সৌরেনকে নাড়া দিল, কেন, তোমার কি মনে হয় এ 
হাঙ্গামা আরও বাড়বে 2 

কি জানি, বুঝতে পারছি না। 
জ্যাক: ব্রেন্টের ডাক এল বসৃ-এর কাছ থেকে । সে উঠে চলে গেল। এ প্রসঙ্গও 
চাপা পড়ে গেল সোঁদনের মত। সৌরেনের হাতেও অনেক কাজ, সেগুলো শেষ 
না করে কথা বলার তার সময় কোথায় ? 

কতক্ষণ এক মনে সৌরেন কাজ করেছে, খেয়াল ছিল না। এক সদর্শন ভদ্র- 
লোক এলেন, তার পাসপোর্টে এনডোর্সমেস্টের জন্যে 

সৌরেন তাকে চেয়ারে বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার নাম ? 

ভদ্রলোক চালচলনে বেশ কেতাদূরস্ত, নিখখত সাজপোশাক। পকেট থেকে 
একটা কার্ড বার করে দিলেন, তাতে লেখা হারীন সোম। সেই সঙ্গে তাঁর ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের নাম। 

- কোন্‌ দেশের এনভোর্সমেন্ট দরকার £ 

হারসঈন সোম পকেট থেকে পাসপোর্ট বার করলেন, জার্মানী । ওখানে যাবার 
কোন কথা ছিল না, কিন্তু এখানে এসে' দেখাছ না গেলেই নয়। ওদের সঙ্গে ব্যবসা 
করার সুযোগ এসেছে। 

_কবে যাবেন ? 

দিন পনেরোর মধ্যে। 

সৌরেন ছাপা ফরম এীগয়ে দেয়, আপনি এগুলো ভার্ত করে দিন, আমি 
চৈষ্টা করব যাতে আপনি তাড়াতাঁড় এনভোসমেন্ট পেয়ে যান। 

হারীন সোম ফরমের উপর নাম ঠিকানা 'লখতে শুরু করে, সৌরেন সেই'দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ভদ্রলোকের মুখখানা যেন চেনা চেনা মনে হয়। জিজ্ঞেস করে, 
আপনাকে কি আগে কোথাও দেখেছি? কতদিন এসেছেন লপ্ডনে ঃ 

_মান্ এক সপ্তাহ । 

-কোথায় উঠেছেন ? 

_কষ্টরযাণ্ডে। 

স্ট্্যাপ্ডের নাম শুনে সৌরেনের মনে পড়ে যায় সোম সাহেবের কথা । বলে, 
িছুদিন আগে একজন মিঃ সোমের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 'তাঁনও ওই হোটেলে 
উঠেছিলেন, জানি না আপনার কোন আত্মীয় 'কিনা। 

হারীন মুখ তুলে হাসল, আমার দাদা। 

উন এখন কোথায় ? 
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-বোধ হয় কলকাতায় 'ফরে গেছেন। কাঁন্টমেন্ট হয়ে দাদার দেশে ফেরার 
কথা। 

সৌরেনও হাসল, আপনারা ভাগ্যবান, কেমন 'দাব্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

-শ্দধ্য ঘুরে বেড়াতে পারলে অবশ্য খুশী হতাম এত কাজের বোঝা থাকে 
নিঃশবাস ফেলার সময় পাই না। 

কিছুক্ষণ পরে ধন্যবাদ জানিয়ে হারখন সোম চলে গেল। কেন জানা নেই তার 
চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে সৌরেনের হাঁস পেল। বোধ হয় মনে পড়ল 
সোম সাহেবের কথা। সেদিন রান্রে মাঁলনা দাসের ফ্ল্যাটে যে অবস্থায় তাকে দেখোঁছিল, 
তা সৌরেন কৌতুক বোধ করল। হারীন ঘলে গেল, সোমসাহেব কলকাতায় ফিরে 
গেছে, মালনা দাসও তার সঙ্গে চলে গেল নাকি? হয়ত বা ফিরে এসেছে লন্ডনে । 
একবার টেলিফোন করে দেখলে হয়। সে রান্রে মালনা দাসের: কাছ থেকে পালয়ে 
আসার পর মনের মধ্যে ষে সগ্কোচ জমা হয়োছিল, এক' সপ্তাহের ব্যবধানে তার 
তীব্রতা অনেকখানি হাস পেয়েছে। তাই সাহস করে সে টোলিফোনের নম্বর চাইল। 

তখনও লান্ডে বেরবার সময় হয় নি, অন্য দক থেকে মাঁলনা দামের 'মাষ্ট 
কন্ঠস্বর ভেসে এল। 
এরি ীরিরিনর বরাবর সারররানা হননি 

। 

-কিছেলে রে তুই ঃ কোথায় ডুব মেরেছিলি ; একটা খোঁজ খধর' নেই। 

এত সহজভাবে মালনা দাস কথা বলল, শুনে কে বলবে এদের মধ্যে কোনরকম 
মনোমালিন্য হয়েছিল। 

সৌরেন সপ্রাতিভ কণ্ঠে বলে, বাঃ, তুমিই তো হঠাৎ না বলে কয়ে প্যারসে 
চলে গেলে। 

মলিনা দাস খিলাথল করে হাসে, কার সঙ্গে গিয়োছলাম জানস তো? 

_জানি, সোমসাহেব। 

_কি, হিংসে হচ্ছে বাঁঝি 2 

সৌরেন ইচ্ছে করে রাঁসকতা করে, তা একট হচ্ছে বইকি। 

দুঃখ করতে হবে না, কাল বিকেলে আয় না, মাছ রে'ধে খাওয়াব। 

-সে তো খুব ভাল কথা। কিন্তু একলা যাব? 

মিনা দাসের গলায় ঈষৎ শ্লেষ ফুটে ওঠে, দোকলাটি' কে? সেই এলজাবেথ ? 

- হ্যাঁ, যাঁদ অবশ্য তোমার আপাত্ত না থাকে। 

না, আপাস্ত নেই, তবে-_ 

মালনা দাসকে থামতে দেখে সৌরেন জিজ্ঞেস করে, কি তবে? 

_কাল বরং তুই একলাই আয়। অনেক কথা আছে। মেম সাহেবের সামনে 
সারাক্ষণ ইধারজীতে বকর! বকর করতে ভাল লাগবে না। একটু থেমে বলে, ভয় নেই, 
তোর চারন্র নষ্ট হবে না। 

সৌরেনও হাসল, ঠিক আছে, আমি আফিস থেকে সোজা যাব। ওহো, তোমায় 
বলতে ভূলে গেছি, সোম সাহেবের ছোট ভাই এসেছে লণ্ডনে । 

মালনা দাস কৌতূহল প্রকাশ করে, কে হারীন ? 

হ্যাঁ। 

-ওর আসবার কথা আছে শুনৌছলাম। উঠেছে কোথায় 2 
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স্ট্যান্ডে . 
টক আছে। কাল তা হলে তোর লঙ্েন্মখা হবে, বাই যাই। 
স্কাই বাই। 

সৌয়েন টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে, চোখের সামনে তার মালনা দাসের দকাম- 
ভরা মুখখানা ভেসে ওঠে। 

মানা দাসের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সৌরেন এট:কু বুঝেছে বে, মাঁলনা 
দাস বয়াবরই পৃর্ষের কাছে ধাঁধার মত রয়ে যাবে। তার ভেতরের লঙ্গে বাইরের 
সামঞ্জঙ্ের এত অভাব যে, কোনাটি তার আসল রূপ তা বোঝা একরকর় অসম্ভব 
বলেই র্ূনে হয়। মাঁলনা দাসের রূপের বিচিন্ন আকর্ষণ আছে। এ রূপাশিখা যে 
কোন পুরুষকে মুগ্ধ করে, মোহতে আঙচ্ছন্ন করে, কিন্তু কখনও তাকে দণ্ধ করে না। 
যে কোনও জায়গায়, ষে কোন পরিবেশে মঁলিনা দাসকে সহজ ও স্বাভাবিক বলে নে 
হয়। দেখে বাঙালীর ঘরের লক্ষমীমন্ত বধ্রূপে কল্পনা করতেও যেমন অস্বাধিধা 
হয় না, তেমনি অসবিধা হয় না কল্পনা করতে নাইট' ক্লাবের প্রগলভ নারীর 
রূপসঙ্জায়। 

মানা দাস যে বিাচত্ররাপিণী সে কথা আরও বেশ প্রতনয়মান হল পরের 'দন 
সন্ধ্যেবেলা সৌরেন যখন গেল তার সঙ্গে দেখা করতে । আজ যেন মাঁলনা দাসকে 
আরও দন্দর দেখাচ্ছে, আগের চেয়েও রঙ ফরসা হয়েছে, কচি কলাপাতা রঙের 
ব্লাউজের সঙ্গে মেটে লাল পাড় ঘন সবুজ শাঁড় চমৎকার মানয়েছে। কপালে সবুজ 
রঙের বড় টিপ, আর উপর থেকে সাদা সিশথ চুলের মধ্যে দিয়ে এাগয়ে গেছে। 
শান্ত, সংযত চেহারা অথচ চোখ দুটি কোতুকময়ী। 

সৌরেন না বলে পারল না, তোমাকে যে আরও ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে মলিদি। 

এ কথার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই, প্রায় নকলের কাছেই মিনা দাস এই ধরনের 
ীন্ত শোনে। তবু হেসে প্রশ্ন করল সাঁত্যঃ তোর এাঁলজাবেথের চেয়েও ছোট 
মনে হচ্ছে? 

--ও বেচারীকে আর এ ব্যাপারের মধ্যে টানছ কেন * লাজ যে তোমার মত 
সুন্দরী নয় সে তো তুমি ভাল করেই জান। একট; থেমে বলে, আজকের সাজট। 
বড় সুন্দর হয়েছে। 

মাঁলনা দাস আড়চোখে আয়নায় নিজের মৃখটা দেখে নেয়, তুই আসাব বলে ইচ্ছে 
করেই বক পট, হাত কাটা জামা পার নি, পাছে আবার সৌঁদনের মত ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যাস। 

ওর কথার ধরনে সৌরেন হাসল, না, এখন আর সে ভয় নেই। 

--তাই নাক? তারপর লন্ডনের সব ক খবর বল। প্রায় চার সগ্তাহ বাদে 
ফিরলাম তো। 

সৌরেন সোফার উপর গা এলিয়ে 'দিষে মোটামুটি খবর' জানাল তার বন্ধূবান্ধবী- 
দের। মীনাক্ষী, পীয়েরের বেলাজয়ামে চলে যাওয়া কিংবা প্রমীলার অসুখের কথায় 
1বশেষ কান দিল না মাঁলনা দাস, কিন্তু 'লন্ডসে হোপের হত্যাকাণ্ডের ঘটনাটা 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে শুনল । বলল, এালজাবেথের কাকা, তার মানে বেশ রাঁসক লোক 
ছিলেন। আহা বেচে থাকতে তরি সঙ্গে আমার আলাপ হল না। 

-হলে কি লাভ হত? 

_ দেখতাম সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হলে তার কি ফল হয়। বলা যায় না, হয়ত 
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দেখতিন তোর মালা হোগল ফালান হাউসের সালিষান হয়ে বসেছেন 

আর একাছদের কথা মানা, ধস সন দিয়ে শুনজসে হয় জয়া। যরল হা, 
তোর দেখছি অনেক ঝঁলাতি হয়েছে। মেয়ে পকেটমারের দলে ধখন নাচতে পেরোছিস 
আমাকে আর ভয় করা কেন? 

সোরেন বিজেের মত হাসল। 

মাঁলনা দাসের চোখে দন্টীম উলে ওঠে, আমাকে একদিন নিয়ে চল্‌ না ওদের 
আড্ডায়। 

--ধ্যাৎ, তুমি সেখানে কি করে যাবে? 

কেন, যেতে পাঁরি না 

সৌরেন মাথা নাড়ে। তোমার ভাল লাগবে না। ওরা একেবারে নশচের তলার 
মানুষ 

মালনা দাস থাঁময়ে দেয়, তবু মানুষ তো। 

_-তাতে কি হল ? 

-তোর বম্ধ্‌ রজত যে জল্তুটার কথা বলে তাকে নিয়ে খেলা করতে এক এক 
সময় আমার বেশ ভাল লাগে । একাঁদন' সুীবধে মত চল, দুজনে মিলে' ঘুরে আসব। 

মালনা দাসের গলায় এ একেবারে অন্য সর শুনে সৌরেন শুধু যে চমকে 
উঠল তাই নয়, বিস্মিত হল। কিল্তু সেও বেশবক্ষণের জন্য নয়, মলিনা দাস নজেকে 
সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে, তুই কি ঠিক' করলি; এলিজাবেথকে বিয়ে করাছিস ? 

সৌরেন হ্যাঁ না ছুই বলে না। 
এ লিক রদর নি রানির রাজ সারার 

না? 

সৌরেন চোখ তুলে বলে, সাঁত্য তাই, বাড়তে যে এখনও জানাতে পারাঁছ না। 
মা যা সৌন্টমেন্টাল, মেম বিষে করাছ শুনলে একেবারে না ভেঙ্গে পড়েন। 

-তবে এ হ্যাঙ্গামায় যাচ্ছিস কেন? 

সৌরেন স্পম্ট উত্তর দেয়, এলিজাবেথকে যে আম ভালবাসি। ও মেয়েটা যে কি 
সরল, উদার তা আম তোমায বোঝাতে পারব না। আমার ভাল মন্দ সব কিছুকে 
সে ভালবেসেছে, সম্পূর্ণরূপে আমাকে গ্রহণ করেছে । এমন একটি মেষের ভালবাসা 
আম পাব তা আগে ভাবতে পার নি। 

মালনা দাস এক মনে সৌরেনের কথা শহনাছল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, না, 
তোরাই সুখী । ভালবাসা খুব শন্ত, কিন্তু সাত্যিই যাঁদ ভালবাসা যায় তাতে বড় 
আনন্দ। 

মিনা দাসের মুখ থেকে এ ধরনের কথা সৌরেন কখনও শোনে নি, তাই প্রশ্ন 
করল, তুম কাউকে ভালবাস ?ন মাঁলাদ ? 

মালনা দাস প্রথমটা চুপ করে থেকে পরে উত্তর দেয়, ভাল বোধ হয় বেসে- 
ছিলাম একজনকে কিন্তু এমনই বরাত, মানুষটা বেরল একেবারে 'িম্ভুত। বয়সে 
সে অবশ্য আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল। আমরা থাকতাম পাশাপাশি ক্ষ্যাটে। 

পাছে কথা বলায় বাধা পড়ে তাই সৌরেন চুপ করে শোনে। 

মালনা দাস যেন ফেলে আসা দনগুলোর মধ্যে নিজেকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবার 
চেস্টা করে, বলে, সে মানুষটাকে ভাল না বেসে পারা যায় না। একেবারে আত্ম- 
ভোলা লোক, সারাদন পড়াশুনো নিয়ে থাকত। তার সঙ্জো কথা বললে বুঝতে 
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পারতাম 'আমাদের কেন জ্ঞানই হয় নি, অথচ এতটুকু অহঙ্কার তার ছিল না। 

প্রায়ই নিউটনের মত বলত, জ্ঞানসম্যদ্রের বেলায় আমরা ন্যাঁড় কুড়চ্ছি- মার। 

তখন আমার বয়েস অল্প, মানুষটাকে যে কি গভীরভাবে ভালবেসোছিলাম অথচ-- 
মলিনা দাসকে থামতে দেখে সৌরেন প্রশ্ন করে, কি হল? ” 

-সে আমাকে বুঝতে পারল না। ও"র স্ত্রী যখন মারা গেল__ 
সৌরেন বাস্মত হয়, তার মানে, তিনি বিবাহিত। 

_স্যাঁ, একট মেয়ে রেখে তাঁর স্ত্রী মারা যায়। জানতাম একলা মেয়েকে মানুষ 
করতে সে পারবে না। তাই আম চেয়েছিলাম তাকে বিয়ে করতে, তাদের 'সব 
দায়িত্ব নিতে। কিন্তু সে আমাকে 'ফারিয়ে দিল। বলল, দোজবরকে বিয়ে করে 
কোনাদন' তম সুখী হবে না মাঁল। আমাকে তুমি শ্রদ্ধা কর, তার সঙ্গে মিলেছে 
তোমার সহানুভূতি, 'কন্তু তুমি আমায় ভালবাস না। কিছুতেই তাকে আম 
বোঝাতে পারলাম না। 

-তারপর কি হল? 

মালনা দাস করুণ হাসে, হবে আর ি। 'কছাীদন বাদে ভদ্রলোক আবার বিয়ে 
করলেন, একেবারে একটি গিয়া মেয়েকে, একবার ভেবোছলাম জিজ্ঞেস করব, তার 
মধ্যে কোন- ভালবাসার সন্ধান সে পেয়েছিল । 

সৌরেন প্রশ্ন করে, ভদ্রলোক সখী হয়েছেন ? 

জানি না। তবে এখন বাংলাদেশের তিনি একজন নামকরা লোক। তোরা 
সবাই তাঁকে চিনিস। আমাকে প্রত্যাখ্যান করে তান ষে কি গভীর আঘাত আমায় 
করেছিলেন তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। জাঁবনের প্রথম প্রেম ব্যর্থ হবার 
আভশাপ বড় নির্মম। ওই ঘটনাটা না ঘটলে আম হয়ত আজকের এই মালনা 
দাসে পরিণত হতাম না। কেন জান না সোঁদন প্রাতজ্ঞা করোছলাম, আমাকে যে 
ভালবাসবে, তাকেও আমি অমান করে আঘাত করব, ফিরিয়ে দেব। 'দয়েওছিলাম। 

কাকে? 

মালনা দাস আবার অতীতের সমুদ্রে ডুব দিল, ছেলেটি আমাদের চেয়ে দু 
বছরের 'সাঁনয়র। আমি যখন বি এ পাঁড়, সে তখন এম এ পাশ' করে বেরল। 
প্রফেসাররা তাকে খুব স্নেহ করতেন, বলতেন, বিশ্বাবিদ্যালয়ের রত্ব সে। 

এই পরন্ত বলে মলিনা দাস হাসতে শুরু করে, তখন আমার: ভাগ্য প্রসম্ব ৷ 
সেই রত্বাটি আমার প্রেমে মজে হাবুডুব্ খেতে শুরু করলেন। রিসার্চ করা তার 
মাথায় উঠল, খোঁচা খোঁচা দাঁড় রেখে আমার ক্লাশের চার পাশে ঘূরত, আর মেহের 
আলির মত বলত, সব ঝুটা হ্যায়। 

সৌরেন উদগ্রশব হয়ে ওঠে। 

- জীবনটা তার মিথ্যেই হয়ে গেল। সব জেনে শুনেও আমি তাকে নির্মমভাবে 
প্রত্যাখ্যান করলাম। অথচ তার কোন অপরাধ ছিল না। অপরাধ এইটুকুই, সে 
ছিল পুরদষ মানুষ । 

সৌরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, প্রশ্ন করে, সে ভদ্রলোক এখন কোথায় ? 

মালনা দাসের মুখে রহস্যময়ীর হাসি, সে কথা জেনে কি লাভ? 

তিনি বয়ে করেছেন 2 

_না। বললাম যে মেহের আল হয়ে গেছে। 

এমন সময় দরজায় ঘাণ্ট বেজে উঠল । মাঁলনা দাস দরজা খোলার জন্যে উঠে 
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দাঁড়ায়। | 

সৌরেন জিজ্ঞেস করে, কারুর আসবার কথা আকছ নাকি? 

হ্যাঁ। সোমসাহেবের ভাইকে ডেকেছি। 

_আমি তা হলে এখন যাই। 

মলিনা দাস বাধা দেয়, না, না, ওর সম্গে আমার বেশশ কিছ; বলার নেই, আধ 
ঘন্টার বেশী সময় লাগবে না, তুই আমার শোবার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা কর, আবি 
ততক্ষণে হারীন সোমকে বিদায় করাছ। তারপর দুজনে কোথাও খেতে যাওয়া 
যাবে, ক বল? 

আজ সন্ধ্যায় সৌরেনের বিশেষ কিছু করার 'ছিল না তাই সে সহজেই মাঁলনা 
দাসের প্রস্তাবে রাজী হল। পাশের ঘরে চলে শিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিল ভাল 
করে। 

এই সেই ঘর যেখানে মলিনা দাস ও তার সাঙ্গোপাষ্গ সমেত সৌরেন কতাঁদন 
আল্ডা মেরেছে, কত সময় পাঁরশ্রান্ত হয়ে খাটের উপর 'জারয়ে নিয়েছে, আবার: 
এই ঘর থেকেই একাঁদন ভয় পেয়ে বিবর্ণ মুখে মালনা দাসের আহবানকে উপেক্ষা 
করে বেরিয়ে গেছে । আজ অবশ্য এ ঘরে একলা বসে থাকতে তার ভয় করল' না। 
কেন জানা নেই, তার মনে হল, মলিনা দাসের লুকনো ব্যথার স্থানটুকু সে 
খ+জে পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে কেন এই মেয়েটি অনেক গুণ থাকা সত্তেও অস্বা- 
ভাবিক পথে চলতে চায়। এতাঁদন পর্যন্ত যে মালাঁদকে সে ধাঁধার সঙ্গে তুলনা 
করত, আজ তার অতঈত জীবনের কথা শুনে মনে হল, আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
মতই সে চেয়েছিল সংসার পাততে ভালবেসে বিয়ে করতে । না পাওয়ার কাম্নাটাই 
তার হৃদয়ের মূল সুর, জীবনে তার 'বাঁচন্র প্রকাশ। মাঁলাঁদর জন্যে তার মন 
করুণায় ভরে গেল। 

বাইরের ঘরে হারীন সোম মনা দাসের সঙ্গে কথা বলাছল । হঠাৎ সৌরেনের 
কানে গেল উশ্চু পর্দার কথাবার্তা । কৌতূহলশ হ'ল সৌরেন, চাবির ফুটো 'দিয়ে 
কান পেতে শুনল, হারীন সোম সরোষে বলছে, কেন আপাঁন আমাকে মিথ্যে ভয় 
দেখাচ্ছেন। 

খুব সংযত কন্ঠে মালনা দাস উত্তর দিল, আপনাকে তো ভয় দেখাই নি, শদধ্দ 
বলোছ আম কি করব। আপনার দাদা আমাকে যে চিঠিপন্রগুলো লিখেছেন 
সেগুলো পাঠিয়ে দেব আপনার বউাদর কাছে। 

_ তার মানে আমাদের পারবারে আপাঁন একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে চান। 

মালনা দাস 'খিলাখল করে হাসে। 

হারশীন সোম ধমকে ওঠে, থাক আর আঁদধখ্যেতা করে হাসতে হবে না। শুনে 
আমার গা জলে যাচ্ছে। 

মালনা দাস কপট বিস্ময়ের সুরে বলে, সে কি, আমার এই হাসি শোনার জন্যে 
আপনার দাদা তো উদগ্রীব হয়ে থাকত। শুধু লশ্ডনে এক সঙ্গে ঘুরে তার মন 
ভরল না বলে আমায় জোর করে নিয়ে গেল প্যারিসে । জানেন তো সেখানে আমরা 
স্বামী-স্ত্রীর মত এক হোটেলেই থাকতাম । 

-আও, চুপ করুূন। . 

- মিথ আপাঁন রেগে 'যাচ্ছেন। আমার কাছে হোটেলের বিল আছে। রেলের 


২ 
ছন্দ-১৫ 


রিজাভেশান আছে, মিঃ আ্যাপ্ড মিসেস সোম বলে। | 
হারখশীন সোম বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ে, আপনার যা ইচ্ছে তাই করবেন, তার জন্যে 
আমাকে ডেকেছেন কেন? 

মলিনা দাস মিন্টি মিষ্টি হাসে, ভাবলাম আপনাকে জানিয়ে রাখা ভাল, বাঁদ 
মিরর পারিজারিসদালাকি রাড রারিরারািানার গা 

বলুন? 

'. -তাক্স মানে, কি বলতে চান আপান 2 

--অবশ্য জানি না কথাটা কতদূর সাঁত্য। সোমসায়েবের মুখ থেকেই . শোনা 
তো। 

হারীন সোম তীব্রদুম্টিতে তাকায়, কি শুনেছেন ? 

মলিনা দাস কৌতুক করে, মানে ওই 'নষ্টনশড়ের' ব্যাপার আর কি। সোম- 
সাহেব বোধ হয় আপনার সঙ্গে তাঁর স্বীর সম্পর্কটা খুব ভাল চোখে দেখেন 'নি। 

হারীন সোমের ধৈরচ্যাতি ঘটে, ঘ্ুতপায়ে দরজার 'দকে এগিয়ে যায়, বলে, 
আমি চললাম। আপনার সঙ্গে কথা বলার আর আমার কোন প্রবৃত্তি নেই। 

মিন্ম দাস স্বাভাবিকভাবে বলে, মাথা গরম করছেন কেন, ইচ্ছে করলেই সব 
ঝামেলাই তো আপাঁন 'মাঁটয়ে ফেলতে পারেন। 

-কি করে? 

_চিঠিগুলো কিনে ফেলুন। 

হারীন সোমের মুখে বিদ্রুপ ফুটে ওঠে, ও এই বুলি আপনার ব্যবসা । তাহলে 
বলে রাখি, খুব ভুল লোক ধরেছেন। আম ওসবের মধ্যে নেই। 

-বেশ তো, তবে যদ মত বদলান, আমাকে টেলিফোন করতে দ্বিধা করবেন 
না। নম্বর তো আপনাকে দেওয়াই আছে। আম না হয় চিঠিগুলো দয দিন বাদেই 
পাঠাব। 

হারশন সোম আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 

সৌরেন তাড়াতাড় দরজার কাছ থেকে সরে এসে ড্রেসিং টোবলের পাশে রাখা 
চেয়ারে বসে ছবির বই-এর পাতা ওলটাতে লাগল যেন বাইরের ঘরের কোন কথাই 
সে শুনতে পায় 'ন। 

একটু বাদে হাসতে হাসতে মাঁলনা দাস ঘরে ঢুকল, চল সৌরেন কোথাও 
খেতে ঘাওয়া যাক বন্ড খিদে পেয়েছে। 

সৌরেন ইচ্ছে করে প্রশ্ন করল, হারীন সোম কি বলতে এসোঁছল ? 

মিনা দাস একটা চোখ ছোট করে বলে, সোমসাহেবের ভাই তো, নতুন কথা 
আর কি বলবে । কশদন আমারে নিয়ে ঘুরতে চায়, এই আর 'কি। 

মাঁলনা দাসের মূখে এই 'ির্জলা মিথ্যে কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সৌরেন। 
তবু সে সন্ধ্যায় মলিনা দাসের সঙ্গেই তাকে বেরতে হয়েছিল, খেতে হয়েছিল 
রেস্তরাঁয়, কিল্তু একবারও সে মাঁলাদর সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারে 'নি। 
সব সময় মনে হয়েছে, রজত বোধ হয় এই মলিনা দাসদের কথাই বলতে চায়, 
যাদের স্বরুপ কেউই বুঝতে পারে না। হয়ত কোন একদিন এরা নিষ্পাপ ছিল, 
কিন্তু আজ যে পাঁঞ্কলতার মধ্যে তলিয়ে গেছে সেখান থেকে আর তাকে 'ফারয়ে 
আনা যায় না। এদ্রে জন্যে করুণা প্রকাশ করেও কোন লাভ নেই। এরা 
সমাজের আভিশাপ। 
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রেস্তরায় খাওয়ার পর মাঁলনা দাস সৌরেনকে ডেকোঁছল তার ফ্ল্যাটে যাওয়ায় 
জন্যে, কাঁফ খাওয়ার আঁছলায়। 'কিল্তু সৌরেন তাতে রাজশ হয় 'ন। শরণরের 
দোহাই দিয়ে মালাদর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসে। 

টিউব প্রেনে উঠে সৌরেন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কলকাতায় থাকতে মাঁলনা 
দাসদের সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না, এখানে এসেও পারচয় না হলেই বোধ 
হয় ভাল হত। বাঙালশ মেয়েদের সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধা ও গর্বের ভাব তার মধ্যে সম্চিত 
ছিল মালনা দাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে তা নঃশেষ হয়ে গেছে। এই 
সুন্দরী মেয়েটির অস্বাভাবিক জশবনযারার ছবি দেখে মনে মনে সে এতখানি 
শঙ্কিত হয়ে পড়েছে ষে এদের হাত থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই যেন সে বাঁচে। 
[কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি মেয়ের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, কি 
[স্নপ্ধ, শান্ত জীবন। এ এীলজাবেথ। এখন তাকে একবারও 'বিদেশশ বলে মনে 
হয় না। ভারতকে সে ভালবেসেছে, সেই সঙ্গে তার দর্শন আর সেখানকার আঁধ- 
বাসীদের। নিজেকে ভারতীয় করে গড়ে তোলার ক প্রাণপণ চেষ্টা । এই ক মাসের 
পারচয়ের মধ্যেই এলিজাবেথ যে সৌরেনকে শুধু কাছেই টেনে নিয়েছে তা নয় 
তার উপর নির্ভর করতে শুরু করেছে । এলিজাবেথ সেই জাতের মেয়ে যাকে দেখলে 
বোঝা যায় এরা সেই চিরল্তন নারী; যে নারী নিজে কম্ট পেলেও অপরের মনে 
দৃঃখ দিতে চায় না। 

মালনা দাসের সঙ্গে গ্রলজাবেথের কোন তুলনা করতে যাওয়াই ভুল, নারণত্ব 
ছাড়া আর কোন মিল তাদের দুজনের মধ্যে নেই। মাঁলনা দাসের রূপ পুরুষের 
মনে মোহ জাগায় কিল্তু এীলজাবেথের রূপ তাকে সমীহ করে চলতে শেখায়। 
মলিনা দাসের সঙ্গে কিছাদন আলাপের পর মন বিতৃষণার় ভরে যায় অথ 
এলিজাবেথের সংস্পর্শে এসে মন পাবি হয়ে ওঠে। মালনা দাসের সঙ্গে যাদের 
পাঁরচয় গভীর, আফসের কাজকর্ম করতে তাদের মন ওঠে না, অথচ সৌরেন নিজেই 
অনুভব করেছে এঁলজাবেথ শুধু আঁফস কেন আরও পাঁচ রকম কাজ করতে 
তাকে প্রেরণা যোগায়। 

এালজাবেথের সঙ্গো এখনই দেখা করার জন্যে তার মন উল্মুখ হয়ে উঠল। 
বড় নিরীহ, ভালমানুষ মেয়ে, সাত্যই তাকে পেলে অনেকখানি যেন নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 

ট্রেনের গাঁতর সঙ্গো পাল্লা দিয়ে সৌরেন আজ চিন্তা করছে। ভাবছে কতজনের 
কথা। মনে পড়ল মীনাক্ষশকে, সেও ভাল, সেও স্মন্দরণ, 'কিল্তু বড় বেশ যাত্তি 
ওর মধ্যে। কথায় কাজে, ব্যবহারে সব সময় য্যান্তর অবতারণা করে। অত বাঁধাধরা 
ছককাটা জশবন সৌরেনের ভাল লাগে না। মীনাক্ষীর সঙ্জো এতাঁদন আলাপ করে 
সৌরেন বুঝেছে সে তার মনকে স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দেয় না, সব সময় 
যাশ্তর চাঁব দিয়ে বন্ধ করে রাখে । কিন্তু সে জায়গায় এঁলজাবেথ অনেক খোলা- 
মেলা, অনেক সহজ । ভাবের আবেগকে সে স্বীকার করে, তার আহ্বানে সে সাড়া 
দেয় এীলজাবেথের সঙ্গে সৌরেনের যতখানি মিল মীনাক্ষীর সঙ্গে সে মল তার 
ছিল না। 

লশলা আর প্রমীলাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ সৌরেন পেয়োছিল। কিন্তু 
কোনাঁদনই তাদের ভাল লাগে নি। সৌরেনের বরাবর মনে হয়েছে তারাও যেন 
সৃষ্টছাড়া, উদ্ভট। ওদের জশবনের মূল আঁকডের মত হাওয়ায় ভাসে, মাটির 
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মচ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। এরাও সৃঙ্দর, হয়ত ভাল, ধকল্ছু পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগসূত্র কেমন করে যেন হাঁরয়ে ফেলেছে । এদের তুলনায় এজিজাবেথ বস্তমাংসের 
গড়া মানুষ, স্বাভাবিক সুখ্‌ দুখ হাসি কালা দিয়ে গড়া তার জীবন। সৌরেন 
তাফে অন্নেক বেশশী বুঝতে পারে। 

অবশ্য বিদেশী মেয়েদের সঙ্গে মেশবার বিশেষ সুযোগ পায় নি সৌরেন। 
ডোরিয়ার মধ্যে সে কোন আকর্ষণ খুজে পায় নি। কেন যে জতের তাকে পছন্দ 
হল সোক্সেন তা আজও বুঝতে পারে না। মারয়াকে তার ভাল লাগা তো দলের 
কথা মালনা দাসের মত তাকে এাঁড়য়ে চলার চেস্টা করেছে। নারীর প্রগল্ভতা 
তার কাছে অসহ্য। ঠিক এই সময় লরার মুখখানা একবার মনের মধ্যে উপক 
মারল। নিজের মনেই হেসে উঠল সৌরেন। কি আশ্চর্য, একেবারে মেয়ে পকেউমারের 
পাল্লায় গিয়ে পড়েছিল, ভাগ্যস সে এদের ফাঁদে পা দেয় নি। 

টিউব ট্রেন খুব জোরে চলছে অন্ধকার সড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে । গাঁড়র আলো 
উজ্জ্বল হয়ে জবলছে! হঠাৎ সৌরেনের মনে হল তার চোখের সামনে িনমেষের 
জন্যে সব কিছ অন্ধকারের মধ্যে ঢেকে গেল, এতক্ষণ যাদের কথা সে ভাবাঁছল তারা 
তলিয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে। আতি দূর থেকে পাতলা আলো এগিয়ে এসে 
ছাঁড়য়ে পড়ল সেই অন্ধকার তরঙ্গের উপর । ফেনার মত সাদা সাদা হাঁস উত্তাল 
তরঙ্গ তুলে সৌরেনকে সম্মোহত করে দল। যেখান থেকে সেই আলোর ধারা 
বিচ্ছারত হচ্ছিল, সেই দিকে এগিয়ে যাবার চেম্টা করল সৌরেন, দেখল এক 
সম্মোহনী মুর্ত। সৌরেন চিনতে পারল-_সে আর কেউ নয়, এীলজাবেথ। 

কখন দ্রেন গিয়ে স্টেশনে থেমেছে, কিভাবে স্টেশন আঁতক্লম করে রাস্তায় 
হাঁটতে শুর করেছে সৌরেন, কিছুই তার খেয়াল ছিল না। চমক ভাঙ্গল একেবারে 
বাঁড়র দোরগোড়ায় পৌছে । দরজা খোলাই ছিল, পকেট থেকে চাঁব বার: করতে 
হল না। এক দৌড়ে সশড় দিয়ে সে উপরে উঠে গেল। বুঝতে পারল এাঁলজাবেথ 
ঘরে আছে, আলো জহলছে ভেতরে । বুকের স্পন্দন তার বেড়ে গেল, মৃদু করাঘাত 
করল তার দরজায় । 

_ভেতরে এস। ডাকল এলিজাবেথ । 

সৌরেন ঘরে ঢুকে দেখল ফিকে নীল রঙের জামা পরে সোফায় আরাম করে 
বসে এলিজাবেথ আলোর তলায় বই পড়ছে । আজ যেন আরও 'মন্টি দেখাচ্ছে 
তাকে। হেসে জিজ্ঞেস করল, এত দেরি হল কেন সৌরেন 2 আম ভেবেছিলাম 
তুমি আগেই ফিরবে। 

সৌরেন পাল্টা প্রশ্ন করল, বাঃ, তুমি যে বলেছিলে কোন বাল্ধবীর কাছে 


-শিয়েছিলাম, কিল্তু ভাল লাগল না সেখানে, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম । 
আজ এাঁলজাবেথের যাবার কথা ছল তার এক পুরনো বান্ধবীর কাছ্ছে, এক 
গ্রামের মেয়ে তারা । লণ্ডনে এসেছে চাকরি করতে । সোরেন সামনের চেয়ারে 
বসলে এীঁলজাবেথ সেই মেয়েটিরই গল্প বলতে থাকে । আগে তাদের সম্পর্ক কত 
গাভশর ছিল, কিভাবে তারা 'দিন কাটাত তার খঠটনাঁটি গঞজ্প, কেমন করে আগের 
সম্পর্ক শিথিল হয়ে এল তার 'ববরণ। বলা বাহুল্য, দৌয়েন একটা কথাও 
শুনাছল' না, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল এলিজাবেথের দিকে, দেখাছল তার ঢলঢচলে 
মুখখানা, কথার মধ্যে কতর্থানি আল্তরিকতা। এলিজাবেথ যোধ হয় বুঝতে 


বাবে। 
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পেরেছিল তার কথা শোনায় সৌরেনের মন নেই। িজ্কেস করল ক ভাথছ সৌরেন? 

সৌরেন গভশর গলায় বলল, কিছ না তো। : 

-অমন করে তাকিয়ে আছ কেন ? 

-তোমাকে দেখাঁছলাম। 

--আমাকে! হাসবার চেষ্টা করল এলিজাবেথ । 

সৌরেন উঠে এসে এলিজাবেথের পাশে বসল, হাত দুটো টেনে নিয়ে বলে, 
একটা কথা তোমাকে বলবার জন্যে কদন' থেকে ছটফট বরাছি, কিন্তু 
কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারাছ না। 

এাঁলজাবেথের ফরসা গাল দুটোতে যেন আবীর ছাঁড়য়ে পড়ল, কি কথা, বল 
সোয়েন। 

সৌরেন ইতস্তত করে বলে, তুমি আমাকে গ্রহণ কর লাজ। বলতে শিয়ে 
আবেগে সৌরেনের গলা কে*পে উঠল, সেই সঙ্গে হাত দুটোও। ূ 

এলিজাবেথের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল, মৃদুস্বরে বলল, আম অপেক্ষা 
করে 'ছিলাম কবে তুমি একথা বলবে তাই শোনবার জন্য। 

সৌরেন সোচ্ছবাসে বললে, তুমি ছাড়া আম বাঁচতে পারব না। আম তোমাকে 
সম্পূর্ণ আমার করে পেতে চাই। 

সৌরেন এলজাবেথখকে কাছে টেনে নিল, এঁলজাবেথ এতটুকু বাধা দল না। 
নাশ্চন্ত মনে নিজেকে সমর্পণ করল সৌরেনের কাছে। 


জ্যাক ব্রেন্টের আশঙ্কা মধ্যে নয়। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই লন্ডনের 
বুকে দাঙ্গা বেধে গেল, বণবৈষম্য নিয়ে। 

এ এক আশ্চর্য ঘটনা, কালো সাদা গায়ের রঙের পার্থক্য য়ে ষে কখনও 
ইংলশ্ডের মত সূসভ্য দেশে দাঙ্গা বাধা সম্ভব তা কেউ কঙ্পনাও করতে পারে নি। 
বেশ কিছুদন থেকেই সাম্নাজ্যবাদী দলের নেতারা বন্তৃতা করাঁছলেন ইংলণ্ডকে সাদা 
রাখার জন্যে। তাঁদের আভমত কালো চামড়ার লোকেদের আর এখানে ঢুকতে না 
দেওয়াই উচিত। গরম গরম বন্তুতা ছাপা হতে লাগল কাগজে । তার বিষময় ফল 
ফলতেও দোর হল না, ছোটখাট বিষয় নিয়ে ঝগড়া লেগে গেল 'বিভিল্ন শহরতলিতে 
ইংরাজ আর নিগ্রোদের মধ্যে। সে আগুন ছাঁড়য়ে পড়ল। লণ্ডনের নাটং হিল 
গেটের আঁধবাসসরা সাঁবস্ময়ে দেখল রাতের অন্ধকারে বেশ গকছু সংখ্যক ইংরেজ 
আক্রমণ করেছে একাঁট জ্যামেইকান নাইট ক্লাব। চেস্চামোচ, হৈ চৈ, আর্তনাদ, 
প্লিস এসে তা থামিয়ে দল বটে কিন্তু এই হল দাগ্গার সূত্রপাত। 

নাঁটং হিল গেট থেকে এই ঝগড়া শুরু হবার কারণ আছে। এ অণ্চলে ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের বহু আধিবাসশ "বাস করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর অনেক 
ইংরেজ ইংলশ্ড ছেড়ে বাঁভন্ন কলোনীতে বাস করার জন্যে চলে গিয়োছিল, কারণ 
সেখানে তাদের ভাবষ্যং ছিল উজ্জব্ল। ফলে ইংলণ্ডে কায়ক পারশ্রম করার লোকের 
সংখ্যা কমে গেল। উনিশ শ' তিগ্পান্ন থেকে তিন বছর পর্যন্ত অর্থনোতিক 'দিক 
থেকে ইংলশ্ডের সবচেয়ে ভাল সময়। কমনওয়েলথ-এর 'বাভন্ব দেশে তারা তৈরী 
মাল রপ্তাঁন করেছে, সেই অনুপাতে কলকারখানায় কাজ চলেছে পুরোদমে, ৮৮৮৬৪ 
শান্ত বাড়াবার জন্যে তিন শিফ্‌টে কাজ করতেও ইতস্তত করেন নি িল- 

কিন্তু এজন্যে চাই শ্রামক, দেশে তখন লোকসংখ্যা কম, বন 
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থেকে হাজারে হাজারে, মজুর আনা হল ফাজ করবার জন্যে। লগ্ডনের 'বাঁভিন্ন 
বিরাট আস্তানা । | 

বিপদ হল ১৯৫৭ সালের পর। পৃথিবীর সব দেশেই ব্যবসায় মন্দা গড়ল, 
ইংনন্ডও উৎপাদন কমাতে বাধ্য হল। ফলে কাজ কমল, কিন্তু লোক বেশী । শুরু 
হল ছাঁটাই করা, যোগ্যতা হিসেকে ওয়েস্ট ইশ্ডিজরা কারুর চেয়ে কম নয়, বরং 
অনেক বিষয়ে ভাল। তাই তাদের কাজ থেকে সরানো গেল না। 'হংসে জেগে 
উঠল ইংরেজ ছেলেদের মনে। তারা যখন কাজ পাচ্ছে না, বেকার হয়ে বসে আছে, 
তাদেরই দেশে এসে মুখের রুট কেড়ে 'নচ্ছে কালো চামড়ার লোকগুলো । অতএব 
ওদের বিদায় কর, সেই সঙ্গে ইন্ধন জ্হাগয়েছে, সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের বন্তৃতা, 
16610 005 73111211716. 

অবশ্য ঝগড়া যখন বাধে তার কারণ দেখানো হল অন্য। এই অর্থনৌোতক 
পাঁরাস্থাতর কথা উল্লেখ না করে সাদা চামড়ার লোকেরা বলতে শুরু করল, ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ থেকে যারা এসেছে তাদের মধ্যে জ্যামেইকানরা অতান্ত অভদ্র। বড় বেশী 
মালায় পান করে, যেখানে সেখানে হল্লা করে বেড়ায়। নাইট ক্লাব খুলে মেয়েদের 
পাপব্যবসায় লিপ্ত করে। এই অজুহাত দেখিয়ে শুরু হল মারামারি । কশদন ধরে 
চলল এর' তাণ্ডব নৃত্য, প্লিস এসে এক জায়গায় গোলমাল চাপা দেয়, অমনি আর 
এক 'দকে শুরু হয়ে যায়। নিং হল গেট থেকে এজ ওয়ার রোড, প্যাঁডংটন 
এমনাঁক মার্বল আর্চ পযন্ত এই দাঙ্গার জের ছাঁড়য়ে পড়ল। হ্যাম্পস্টেড রেহাই 
পেলেও 'িলবার্ন হাই রোডে খুনখারাশি হল যথেম্ট, এই গোলমালের সুযোগ 
নিয়ে টেডী বয়েজরাও কম লৃঠতরাজ করল না। 

কিছুদিন ধরেই লপ্ডনে বেশ আতঙ্ক দেখা দিল, বিশেষ করে কালো চামড়ার 
লোকেদের মধ্যে। এমনকি ভারতীয়রাও ভয়ে ভয়ে চলত, কে বলতে পারে হঠাং 
তাদের ওপর কোন আক্রমণ হয় কিনা । ইতিমধ্যে খবরও পাওয়া গেছে দু ভারতয় 
ছেলেকে ছুরি মারা হয়েছে। যঁদও বোঝা ঘায় 'নি কারা তাদের আক্রমণ করোছিল। 
টাকার লোভে টেডাঁ বয়েজরা, না, বর্ণ বৈষম্যের নীতি মেনে নেওয়া ইংরাজ যুবক? 

সৌরেন আফস থেকে সোজা ফিরে আসত বাড়তে । তারপর আর বেরত 
না। এলিজাবেথ হয়ত দু-একাঁদন বলেছে, এ পাড়ায় তো কোন গণ্ডগোল নেই, চল 
না কোথাও খেয়ে আস। 

সৌরেন আপাত্ত করেছে, না থাক, কখন কোথায় গণ্ডগোল হয় কে বলতে পারে । 

-আমি তো তোমার সঙ্গে থাকব-- 

-সেই জন্যেই তো আরও ভয়। এমনিতে হয়ত আমাকে কিছ; বলবে না, 
চিরে রর রা রা ভাত বায়াত রাডার রনী 
ওদের 'হংসে বেড়ে যাবে। 

এলিজাবেথ নিজের মনে মাথা নাড়ে, বিশ্রী ব্যাপার। ইংলগ্ডে যে এরকম 
ঘটনা ঘটতে পারে আম ভাবতে পারাছি না। সাঁত্য, আমার লঙ্জা করছে সৌরেন, 
মনে হচ্ছে দিন দন আমরা অসভ্য হয়ে পড়ছি। 

সৌরেন ইচ্ছে করে বলল, আমি অবশ্য মোটেই অবাক হই নি, কারণ আমাদের 
দেশে সোঁদন পষন্তি হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা লাগত। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে তবে 
সেটা থেমেছে। এাঁলজাবেথ তখনও 'কি ভাবছিল, বলল, ছোটবেলায় 'কি ভাবতাম 
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জান, ইংলশ্ডকে ছেড়ে আম কোথাও থাকতে পারব না। অন্য সব দেশের খবর 
পেতাম, মনে হত আমাদের তুলনায় তারা কত অসভ্য, কিল্তু আজ এখুনি এই 
মৃহর্তে তুমি যাঁদ আমায় ভারতে যেতে বল আম আর কোন রকম চিন্তা না করে 
চলে বাব। আর এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না। 

সৌরেন এলিজাবেথকে সান্ববনা 'দয়েছে, নানা রকম গজ্প' করেছে, শেষ পর্যন্ত 
ব্যাঝয়ে বলেছে, এই দাঙ্গার ফলে আমাদের কিছ লোকসান হয় নি। : 

এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছে, কেন? 

-দেখ না আফস ছাড়া সকালসন্ধ্যে সব সময়টুকু আমরা দৃজনে দুজনের 
কাছে থাকি, আমার কাছে এইটাই তো পরম লাভ । 

এলিজাবেথও হেসে ফেলে, বলে, ভারী দুষ্টু তুমি। 

সৌরেন কিন্তু মধ্যে বলে নি, সাঁত্যই এই কণ্টা 'দন তারা এত কাছাকাছি 
থেকেছে যে কখন কোন 'দক 'দয়ে সময় কেটে গেছে বুঝতে পারে নি। নিজেদের 
আনন্দে তারা বিভোর হয়ে ছিল। দেহের মাদকতা তাদের ভুলিয়ে রেখোছল বর্তমান 
পরাস্থাতর নোংরাম থেকে৷ 

হঠাৎ একদিন টোলফোন এল কোন এক হাসপাতাল থেকে। 

-আপনার নাম সৌরেন লাহিড়ী ? 

-আপনার বন্ধ রজত বোস সাম্প্রাতক দাগ্গায় আহত হয়ে এই হাসপাতালে 
এসোছলেন, এখন সহস্থ হয়ে উঠেছেন। তানি বাঁড় ফিরে যেতে চান, আপনাকে 
খবর দিতে বললেন। 

রজত যে এ দাঙ্গায় আহত হয়েছে তা সৌরেন জানত না বলেই অবাক হল 
খুব বেশী । বললে, আমি আজই যাব দেখা করতে । 

সৌরেন ভেবোছিল এলিজাবেথকে নিদুয়ই যাবে কিন্তু এাঁলজাবেথের অফিসে 
বেশ কাজ থাকায় আজ তার পক্ষে বেরনো সম্ভব হবে না জানাল। 

হাসপাতালের 'রিসেপ শনে গিয়ে নাম বলতেই সৌরেনকে তারা পাঠিয়ে দিল৷ 
রজতের কাছে। রজত বিছানার ওপর বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল, মাথায় একটা 
ব্যান্ডেজ, দাঁড়টা বেড়ে গেছে। কিন্তু চোখে সেই আগের মত উজ্জ্বল হাসি, 
সৌরেনকে দেখে সে সাত্যই খুশী হল। প্রথম কথাই বলল, তুই এসোছিস, বাঁচা 
গেছে, আর এখানে ভাল লাগছে না। ইংরেজ নার্স আর ডান্তারদের ভণ্ভাম 
আমার কাছে অসহ্য । 

সৌরেন অল্প হাসল, এদের উপর রাগ করাছস কেন ? 

-_ বলোছ না, এ জাতটাই বুজরুক। রাস্তায় দেখলে ডাণ্ডা মারছে তার পরেই 
হাসপাতালে, ঢঁকয়ে সেবা, আহা কি উদারতার মাহমা। আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চল। 

-_-কবে তুই হাসপাতালে এসোছস, কি হয়েছিল, খুলে বল। 

রজত মাথা নাড়ে, সে দীর্ঘ হীতিহাস, পাঁচ 'মনিটে তো আর বলা যাবে না। 
আগে বাড়তে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর। 

অগত্যা সৌরেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে গিয়ে জানাল, রজত বাঁড় যেতে চায়। 
তারা আপাতত করলেন না, বললেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নেই। একটু 
সাবধানে থাকলে খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবে। 

সৌরেন আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না, প্রশন করে, 'কি হয়েছিল ওর? 
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.-ৈছন থেকে কেউ ছুরি মেরেছিল, কিন্তু সেটা বেশীীদুর ঢোকে নি। যেশী 
আঘাত গেয়েছেন উীনি মাথায় । মনে হয় লোহার ডাণ্ডা দিয়ে কেউ ঘা মেরেছে। 

-ক্গাত্যি? 

দিন প্রায় অচৈতন্য অবস্থায়' ছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাজ হয়ে উঠেছেন। 
[ডালরিয়ামের ঝোঁকে একটি মেয়ের নাম ডীনি প্রায়ই বলতেন। 

কি নাম বঙ্গুন তো? 

-মরিয়া। 

সৌরেন যেন এই নামটাই শুনতে চেয়েছিল, বললে, আমও তাই ভেবেছিলাম। 

_ন্গআাপনার নামও মাঝে মাঝে করতেন। তাই আপনাকেই খবর 'দয়োছ। 

সৌরেন সৌজন্য প্রকাশ করে বলে, আপনাদের অনেক ধন্যবাদ, এখন ওকে 
ক করে 'নয়ে যেতে পারি বলুন। 

--আমরা আযাম্বকূলেন্সের গাঁড়তে পাঠিয়ে দেব, স্ট্রেচারে করে একেবারে উপরে 
তুলে দিয়ে আসবে। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সৌরেন রজতকে নিয়ে গিয়ে ইস্ট এশ্ডে তার ক্ষ্যাটের 
বিছানায় শুইক্সে দলে। ঘর-দোর খুব অপারিম্কার না হলেও ঝাড়পোঁছ করার 
প্রয়োজন আছে বইকি। প্রায় 'দন দশেক বন্ধ হয়ে পড়ে ছিল। রজতের কোন 
আপাতত না শুনে সৌরেন কোটটা খুলে রেখে কাজে লেগে গেল। টোবিল-চেয়ার- 
গুলো মোটামুটি ভাস্টার দিয়ে ঝেড়ে ফেলে রাল্বাঘরে জল ফুটতে "দিয়ে ভাঁড়ারে কি 
আছে নেড়েচেড়ে দেখে নিল। কয়েকটা সপের টিন, কনডেল্সড শমক্ক, চা, 
খানিকটা চাল ডাল ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। 

দু" কাপ চা তৈরি করে এনে সৌরেন বললে, গরম গরম খেয়ে নাও, ভাল 
লাগবে। 

রজত হেসে বলল, এমানতে আমার ভাল লাগছে, নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
আঁছ। পাশে আমার ভারতীয় বন্ধু, আর কি চাই। 

- সিগারেট খাবে নাকি ? 

_্াও। এখন তো পাইপ থেতে পারছি না। 

সৌরেন কাছে গিয়ে একটা সিগারেট ধারয়ে দেয়, প্রশ্ন করে, কবে এ দুর্ঘটনা 
ঘটল ? 

_তা প্রায় দু সপ্তাহ হল বইকি। এই দাঙ্গার অন্যতম প্রধান বাল বোধ হয় 
আমি। সোঁদন পর্য্ত লণ্ডনে কোনরকম গোলমালের খবর ছিল না, আম নাঁটং 
হিল টিউব স্টেশন থেকে বোরিয়ে সদর রাস্তা ধরে পৃবাঁদকে এগুচ্ছি, রাস্তায় বিশেষ 
লোক ছিল না। হঠাৎ পেছন থেকে একটা চীৎকার শুনলাম, দেখ এক ভদ্রলোক 
আর ভদ্রমহিলা প্রাণভয়ে উধৰশবাসে ছুটে আসছেন। তাঁদের পেছনে তাড়া করে 
ছুটে আসছে একদল লোক। প্রথমটা আম বুঝতে পারি নি। হক্চাকয়ে গিয়ে 
রাস্তার এক 'দকে সরে দাঁড়ালাম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে সন্দেহ জাগল এও বর্ণ- 
বৈষম্যের বিষক্রিয়া কিনা। কারণ দেখলামি যাঁরা পালাচ্ছেন, তাঁদের গায়ের রঙ কালো, 
যারা তাড়া করে আসছে তারা সাদা। ভদ্রলোকটি চংকার করতে করতে ছুটছেন, 
"আমাদের বাঁচাও, ওরা মেরে ফেলবে ।” আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, দরজা জানলা খুলে 
অনেকে মুখ বাড়াচ্ছে কিন্তু কেউ বোঁরয়ে এল না। লোকাঁট আমার কাছ পষস্ত এসে 
ব্যাকুল সুরে বলল, তুমি ভারতীয়, দয়া করে আমার স্ঘরীকে বাঁচাও, ও অন্তঃসত্ত্বা । 
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বিশ্বাস কর সৌরেন, ওই আন্দষটার কাতর উক্ত এখনও আমার ফানে বাজছে, আর 
কোন কথা চিন্তা না করে পাশের একটা মুদশর দোকান ঠেলে খুলে ফেলে 
ভদ্রমহিলাকে তার মধ্যে ঢ7কিয়ে দিলাম । ততক্ষণে পেছনের দল তাড়া করে এসেছে, 
নির্দয় ভাবে তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছে জ্যামেইকান ভদ্দুলোকটির উপর । আম 'কিল্তু 
আর কালবিলম্ব না করে ছুটলাম সামনের টেলিফোন বৃথ লক্ষ্য করে। ভাগ্য ভাল, 
প্লিসকে খবরটা আমি 'দয়ে দিতে পেরেছিলাম, হিংস্র ইংরেজ ছেলেরা আমাকে 
টেলিফোন বুথ থেকে টেনে বার করলে, তারপর ক হল আমার মনে নেই। মাথায় 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই। জ্ঞান ফিরে পেলাম একেবারে হাসপাতালে, 
তবে পরে খবর পেয়োছ মেয়োটকে ওরা কিছ করতে পারে! শন, মুদীর দোকান তাকে 
শেষ পরয্ত আশ্রয় 'দয়েছিল। ভদ্রুলোকাঁট আমারই মত অচৈতন্য অবস্থায় 
হাসপাতালে যায়, তবে এখন ভাল আছে। 

সৌরেন দঃখ করে বলে, ছি, ছি, একটি অন্ত্সত্বা মেয়েকে তারা এই ভাবে 
তাড়া করল। মনয্যত্ব বলে কি কোন 'জানস নেই ? 

_মন্দধ্যত্ব! রজত হা হা করে হাসলে। মানুষ থাকলে তবে তো মন্্‌বাধের 
কথা ওঠে। 

সৌরেন বুঝতে না পেরে মুখ তুলে তাকায়। 

কেন, এ কণদন কাগজে পড় নি, নারীর অবমাননা, শিশৃহত্যা, কোন 
জিনিসটা এরা বাদ দিয়েছে? সভ্যতার বড়াই আর যেন ইংরেজ না করে। 

--কিল্তু এরকম হল কেন? 

রজত গম্ভীর গলায় বলে, আমি তো আগেই বলেছিলাম, জামদার-বাঁড়র 
যখন বোলবোলা থাকে, তখন সেখানে কত আনল্দ, হৈ চৈ, হাঁতশালে হাতি, ঘোড়া- 
শালে ঘোড়া, আত্মীয়স্বজন, দাসদাসীর অভাব নেই। কত দান ধ্যান, বার মাসে 
তের পার্বণ লেগেই থাকে। কিন্তু সেই জামদারি যখন চলে যায়, দেখেছ তখন সেই 
লক্ষীছাড়ার বাঁড়র কি অবস্থা হয়? ভূতুড়ে প্রাসাদের মত অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
থাকে, পণ্টাশটা শাঁরকে 'মলে বাঁড়খানা ভাগ করে নেয়। তখন তাদের মধ্যে দেখা 
দেয় ঈর্ষা, দ্বেষ, মনের সঞ্কীর্ণতা। 

রজত চুপ করে থেকে আবার বলতে শুর্‌ করে, এখন ইংলস্ডের কথা ভাবলে 
আমার মনে হয় ওই জামদারির কথা । একে একে আলো নিবে যাচ্ছে, সাম্রাজ্য গেছে, 
কমনওয়েলথ-এর মুখোশও খুলে পড়বে। শেষ পযন্ত টিকে থাকবে এই ছোট্ট 
দ্বীপখানা। চারাদকে দেখা দেবে অভাব, অনটন। তারই সূত্পাত এখন আমরা 
দৈখাঁছ। অভাবের মধ্যে বোধ হয় মানৃষকে ঠিক যাঁচয়ে দেখা যায়। প্রাচ্ষের 
মধ্যে সে উদারতার আভনয় করে মান্ত। আমার কি মনে হয় জান সৌরেন, আর 
ক'বছরের মধ্যে দেখবে ইংলশ্ডের সঙ্গে ফ্রান্স আর ইটালশর কোন তফাত নেই। 
আভিজাত্য তারা হারাবে না, কিন্তু তার পাশাপাশি দেখা যাবে মনের সঙ্কীর্ণতা। 
যা দেখেছ আমাদের দেশেও । 

সৌরেন চায়ের পেয়ালাগুলো ধুতে নিয়ে যাবে বলে উঠে দাঁড়য়োছল, রজত 
বলল, দেশে ফিরে যা সৌরেন। গিয়ে সবাইকে বল আর যেন কেউ এ দেশে না 
আসে। ইংলণ্ডের পতনের সঙ্গো সঙ্গে কাণ্টনেন্টও শেষ হয়ে গেছে। যাঁদ কেউ 
বাইরে যেতে চায় যাক তারা আমোরকা, কিংবা রাশিয়া যারা এখনও বড় হবার স্বপ্ন 
দেখছে, যারা এখনও সম্কণর্ণ হয়ে যায় 'নি। 
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মৌরেন ইচ্ছে করেই পাশের ঘরে চলে যায়, বোঝে বেশশ কথা বললে রজত 
উত্লোজত হয়ে পড়বে, তার চেয়ে ওকে শুতে দেওয়া ভাল। 

কাপ দুটো ধুয়ে রেখে বাজারের প্লাস্টিক ব্যাগটা নিয়ে বোরয়ে এল সৌরেন, 
রা রহারি রন করে কয়েকটা দরকারশ জিনিস বাজার করে 

। 


রজত বলল, তোমাকে অনেক কন্ট দিলাম সৌরেন। 

সোৌরেন হাসল, তুম তো সোন্টমেন্টাল নও। 

"তা নই। তবে আমার জন্যে কেউ খাটছে দেখলে খারাপ লাগে। দেখ ত ওই 
ড্রয়ারে কিছু টাকা ছিল, নিয়ে যাও। 

সৌরেন বলল, তার দরকার হবে না, আমার কাছে টাকা আছে। 

মোড়ের মাথায় প্রথম যে দোকানটা খোলা পেল সেখানেই ঢুকে পড়ল সৌরেন। 
রুটি মাখন কয়েকটা ডিম, পাশের দোকান থেকে আল ফল নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বাঁড়তে ফিরে এল। দরজা খুলে দেখে রজত ঘুমিয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে সৌরেন 
চলে গেল রামাঘরে । চাল আর ডাল 'মাঁশয়ে অল্প করে' খিচযাঁড় বাঁপয়ে দিল, তার 
সঙ্গে খাবার সময়ে দুটো ডিম ভেজে নিলেই' চলবে । কিন্তু একটা "চিন্তা তার মাথায় 
ঘুরতে থাকল, রজত একলা এ বাড়তে থাকবে ক করে? তার যা শরীরের অবস্থা, 
খুব বেশী ঘোরাঘার করা উচিত নয়, রাম্া করা তো একরকম অসম্ভবই বলতে হবে। 
এক হয় লাণ্ের সময় সৌরেন যাঁদ খাবার কিনে নিয়ে এখানে চলে আসে, দ্‌জনে 
মিলে খায় আবার বিকেলে আঁফস ছ্যাঁট হয়ে যাবার পর এখানে এসে রায় করে 
ফেলে। 

সৌরেনের মনে হল রজত কার সঙ্গে কথা বলছে। ঘরে কেউ এল নাকি ? 
ধিল্তু কি করে আসবে. দরজা তো ভেতর থেকে লক করা। একটু অবাক হয়েই 
সৌরেন পাশের ঘরে বোরয়ে এল । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলছে রজত । খুব পাঁরস্কার নয়, জড়ানো উচ্চারণ, কাছে 
এসে কান না পাতলে শোনা যায় না। 

সৌরেন খুব সাবধানে খাটের কাছে এগিয়ে গেল, মাথা নীচু করে শুনল রজত 
বলছে, আমাকে বিশ্বাস কর, আমি বড় একা । আর আম পারাছ না। এ পরীক্ষার 
মধ্যে না পড়লে হয়ত কোনাদন বুঝতে পারতাম না আম তোমাকে এতখাঁন 
ভালবাস। 

চুপ করে গেল রজত। 

সৌরেন আবার রাাঘরে' ফিরে গেল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার সঙ্গে কথা 
বলছিল রজত, নিশ্চয় মারিয়। লরা বলে মনে হয় না। মারিয়া এখন কোথায় ? 
রজত 'কি তার ঠিকানা জানে 

একট পরে রজতের ঘুম ভাঙ্গল। সৌরেন জিজ্ঞেস করল, এখন কিরকম 
লাগছে ? 

- অনেক ভাল। 

-আমি খিচুড়ি বাঁসয়ে দিয়োছ। 

রজত উৎফুল্ল স্বরে বলে, খচুঁড়! সত্য সৌরেন, তুমি বড় ভাল ছেলে। 
কতাঁদন 1খচু'ঁড় খাই 'ন। 

সৌরেন অন্যমনস্ক স্বরে জিজ্জেস করে. মারিয়া এখন কোথায় 2 ওর কোন 


৩৪ 


চিঠি পেয়েছ? * | 

রজত মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে, ওই মেয়েটার কথা এখনও ভোল 1ন দেখাছ। 
তোমাকে খুব যাদু করেছিল, না ? 

হঠাৎ এ কথা কেন? : 

রজত চোখ মুখ কঠিন করে বলে, ওর মত স্বার্থপর, ওর মত নিষ্ঠুর মেয়ে 
আমি খুব কম দেখেছি, নিজেরটুকু ছাড়া দুনিয়ায় সে আর কিছু বোঝে না। নাচের 
প্রোগ্রাম তার শেষ হয়ে গেছে, নাম হয়েছে খুব। এতাঁদন বাদে মাতৃভীমর কথা 
মনে পড়েছে । নেপজ্সৃ-এ গিয়ে বসে আছে। 

_তাই নাক, তোমায় চিঠি দিয়েছে বুঝি ? 

রজত বিদ্রুপ করে হাসে, শুধু তাই, সেখানে এক সুদর্শন ছেলে বন্ধু হয়েছে। 
ইটালশয়ান ছেলে, নাম রোবাটো। ভাল পিয়ানো বাজায়। তিন পাতা ধরে 
তার রুপগনণের ব্যাখ্যা করেছে । ওইটেই তার শেষ চিঠি। বলা বাহুল্য আম কোনও 
উত্তর দই 'ন। 

সৌরেন চুপ করে থেকে বলে, তোমার অসুখের খবরটা বোধ হয় একবার 
মারয়াকে জানানো দরকার । 

রজত চেশচয়ে ওঠে, মোটেই না। আম মার বাঁচ তাতে মারিয়ার ক এসে 
যায়? কোন খবর আমি তাকে দেব না। আম তো ভাবাছ লরাকে বলব কাঁদন 
এসে এখানে থাকতে । মায়া যাঁদ 'ফরে আসে, অন্য কোথাও তাকে বাঁড় 
ভাড়া নিতে হবে। 

এ নিয়ে আর কথা বলল না সৌরেন, কিন্তু রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর শভরান্রি 
জানিয়ে বাঁড় ফিরে আসার সময় গোপনে মারিয়ার ঠিকানাটা লিখে নিয়ে এল কাগজে । 

সৌরেন বাঁড় ফিরে দেখে এীলজাবেথ তখনও শুতে যায় 'ন, তার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। সৌরেনকে দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার বন্ধ দকরকম 
আছে সৌরেন ? 

সৌরেন হাসবার চেস্টা করে, বলে অনেকটা ভাল। ওকে ওর বাঁড়তে রেখে 
এসোছ। 

--একলা থাকবার কোন অসুবিধে হবে না? 

-_ সকাল বিকেল আমাকে যেতে হবে আর 'কি। 

ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে ছাড়তে সৌরেন আজকের ঘটনা আদ্যোপান্ত বিবৃত 
করে। এমন কক প্রথম দিন নঁটং হিল গেটে কি ভাবে রজত আক্াল্ত হয় সে কথা 
জানাতেও ভোলে না। 

এলজাবেথ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সব কথা শুনাঁছল, অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, ছি ছি 
ি লঙ্জার কথা বল ত! নির্দোষ মান্মৰকে এই ভাবে বিপদগ্রস্ত করা। যারা এসব 
গোলযোগ করছে সরকারের উচিত তাদের কঠিন শাঁস্ত দেওয়া। 

সৌরেন ড্রোসং গাউনটা পরে সোফায় বসে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে। 
এঁলজাবেথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আজ তোমার ওপর 'দয়ে খব 
ধকল গেছে, তাই নাঃ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

সৌরেন কোন উত্তর না দিয়ে গুষ্টি করে হাসল। 

এলিজাবেথ তার কাছে উঠে এসে বলে, কাল থেকে তোমায় আর এত ভাবতে 
হবে না। আঁমও যাব রজতের ফ্ল্যাটে তোমাকে সাহায্য করতে । আহা বেচারা! 
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রালা কর মুখখানা শুকিয়ে গেছে। 

স্লৌরেন এই ভরই পাচ্ছিল, জানত সব কথা শুনলে এলিজাবেথ তার সঙ্গে যেতে 
চাইবে, অথচ রজতের কাছে তাকে নিয়ে যাওয়্য মোটেই ব্ুপ্ধমানের কাজ নয়। বলল, 
না, না, তোমার কম্ট করতে হবে না লাজ, আম করে নিতে পারব । 

আঁলজাবেথ মধুর হাসে, এতে আবার কষ্ট কি? আঁফসের পর দুজনে এক- 
সঙ্গে থাকা বাবে সেই তো ভাল। 

সৌরেন বিব্রত বোধ করে, বলে, ঠিক সে জন্যে নয়, মানে রজত কেমন যেন 
অদ্ভূত ধরনের ছেলে। 

তাতে কি হল? 

সৌরেন বোঝাবার চেম্টা করে, আমার ভয় করে ধাঁদ উল্টোপাল্টা কিছু বঙ্গে 
বসে তুমি মনে কষ্ট পাবে। 

এলিজাবেথ কথা শুনে হাসে, তুমি ক আমাকে কচ খুঁক ভেবেছ সৌরেন। 
রজত এখন অস্বস্থ, যাঁদ সে কিছু বলেই আম তা শনয়ে মন' খারাপ করতে যাব 
কেন? তা' ছাড়া আমার বিরূদ্ধে ওর কি আভযোগই বা থাকতে পারে ? 

-কি করে তোমাকে বোঝাব লিজি রজতের রাগ গোটা ইংরেজ জাতটার 
ওপর। অন্যায়ভাবে মার খেয়ে রাগটা তার আরও বেড়ে গেছে। তোমাকে সামনে 
পেলে তার সব রাগটা গিয়ে পড়বে তোমার উপর । 

এলিজাবেথ তবুও বুঝতে চায় না, মাথা নাড়ে, বলে, সেইজন্যই তো আমার 
আরও বেশ যাওয়া দরকার। তার মনের মধ্যে যে ভুল ধারণা রয়েছে তা দূর করে 
দেওয়া আমাদের কর্তব্য। সে যাঁদ মনে করে এই গুন্ডাঁম, মারধোর করাকে ইংলগ্ডের 
জনসাধারণ সমর্থন করছে তবে ভুল করবে, আম ইংরেজ মেয়ে হিসেবে বলাছ 
এ অন্যায় 1 তুমি দেখবে কোর্টে প্রত্যেকাট অপরাধীর 'বচার হবে, তারা শাস্ত পাবে। 

কথা বলতে বলতে এলিজাবেথের চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে । সৌরেন তাকে 
শান্ত করার চেষ্টায় বলে, তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ লিজ। কাঁদন বাদে 
রজতের ভুল আপনা থেকেই ভেঙ্গে যাবে। তখন আলাপ করো। এ কটা দন 
যাক না। 

এীলজাবেথ আর কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়াল, বেশ, তুমি খন বলছ, যাব 
না। রজত তোমার বন্ধু, তুম নিশ্চয় তাকে আমার চেয়ে ভাল চেনো । কাল সকালসকাল 
আমায় অফিসে বেরতে হবে, যাই শুয়ে পড়ি। গুড নাইট; । 

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে এলিজাবেথ রে তাকাল, বলল, আমার' মনে হয় 
মাঁরয়াকে তোমার চিঠি লিখে দেওয়া উচিত, অবশ্য সেটা তুমি ভাল বৃঝবে। 

এলিজাবেথ বেরিয়ে চলে গেল। 

সৌরেন চুপ করে বসে রইল । বুঝল এীঁলজাবেথের আঁভমান হয়েছে। কিন্তু 
িই বা তার করার আছে। রজতকে তো' সে চেনে না। তব এাঁলজাবেথের কথামত 
রাব্রে বসে বসে মায়াকে সে এক দীর্ঘ চিঠি লিখল, কালকে আঁফস থেকে পোস্ট 
করে দেবে। . 

পরদিন সকালে উঠতে অন্য দিনের চেয়ে সৌরেনের দোর হল। ব্রেকফাস্ট 
খাবার সময় মিসেস হোরিং জানাল এাঁলজাবেথ ইতিমধ্যেই অফিসে চলে গেছে। 
সৌরেন মনে মনে ঠিক করল, আঁফস থেকে এলজাবেথকে ফোন করবে । কাল বেচারশ 
শনশ্চয় মনে কম্ট পেয়েছে। 
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সেদিনও আঁফসে জ্যাক ব্রেষ্ট এল দের করে। সোঁরেন ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস 
করল, আজকাল যে এত ঘন ঘন দোর হচ্ছে জ্যাক, বুড়ো বয়সে কারুর প্রেমে 
পড়লে নাতো? 

জ্যাক ম্লান হেসে উত্তর দিল, আর দোর হবে না, সব ঝামেলা মিটে গেছে। 

-_আবার কিসের ঝামেলা ? 

ঝামেলা একটাই, আমার সেই ভাই ববার্ট বলোছিলাম দাঞ্গা করার জন্যে 
প্াীলসে ধরে নিষে গিয়েছিল, আজকে তার ধিচারের্‌ রায় বেরূল। 

জ্যাক একটু থেমে নিঃশবাস নিয়ে বলে, ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড, এক শ' 
পাউন্ড জরিমানা । টাকা দিতে না পারলে আরও ছ' মাস কারাবাস। 

সৌরেন চুপ করে কথাগুলো শুনলো, তুমি এখন কি করবে? 

--করবার তো কিছু নেই। এক শ" পাউন্ড দেবার আমার সামর্থ্য কোথায় ? 
আর থাকলেও বোধ হয় দিতাম না। এক বছর জেলে থেকে যাঁদ নিজের ভূল বুঝতে 
পারে, কিছুটা মানুষের মত হয়, তা হলেই বাঁচ। 

সোৌরেনের কিছু বলার ছিল না, জ্যাককে আর সান্ত্বনা দেবার কি আছে? 
চুপচাপ নিজের কাজ করে গেল বাকণী সময়টা, মনে পড়ল এাঁলজাবেথের কথা৷ সে 
ঠিক বলেছে, বিচারে সত্য সাঁত্য কঠিন শাঁস্ত হয়েছে অপরাধীদের । জজেরা অন্তত 
চামড়ার রঙের কোন পার্থক্য করে নি। 

এলিজাবেথের অফিসে বার দুই ফোন করেও সৌরেন ধরতে পারল না, বোধ 
হয় লাণ্ে বোরয়েছে। সাড়ে বারটা নাগাদ কিছ; স্যাপ্ডউইচ, আর বড় বড় দু টুকরো 
মাছ ভাজা কাগজে মুড়ে নিয়ে সে হাঁজর হল রজতের ক্ল্যাটে। সৌরেনকে দেখে 
রজতের মুখ খুশশতে ঝলমল করে ওঠে । বলে, ঠিক সময় এসে পড়েছিস সৌরেন, 
পেটে আমার ইস্দুরে ডন মারছে। 

কথা না বাঁড়য়ে দূজনে খেতে বসল। সৌরেন' এক সময় জানাল জ্যাক ব্রেন্টের 
ভাইয়ের কথা, বলল, আর যাই হোক, ইংলিশ কোর্ট ন্যাব্য বিচার করেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে রজতের মুখের চেহারা বদলে গেল, তীক্ষয্ কন্ঠে বলল, তুই ওদের 
বিচারের প্রহসনকে বিশ্বাস কারস ? লোক দেখিয়ে দু'শাতনটে ইংরেজকে ওরা শাস্তি 
দেবে, আর অন্য ঈদকে সব কপট চাবি বন্ধ করে! দেবে, যাতে না কালো লোকরা আর 
ইংলণ্ডে আসতে পারে, আর না এখানে চাকার পায়। শয়তানের অনুচরদের কথা 
যে আমরা বইতে পড়েছিলাম না, তাদেরই জীবন্ত রূপ হচ্ছে ইংরেজ। সাবধান করে 
দিচ্ছি, ওদের মায়ায় ভুলো না বন্ধ 


ট্র্যাভেল এজেন্টের অফিস থেকে নেমে এল লশলা চৌধুরী । সঙ্গে তার 
আমতাভ। লশলা চৌধূরী আগের চেয়েও যেন রোগা হয়েছে। ফিকে সবজ রঙের 
সিল্ক শাড়ীতে বেশ মানিয়েছে তাকে । দেখলেই বোঝা যায় মোটেই ত্র করে সে প্রসা- 
ধন করে নি, কোনরকমে মূখে খানিকটা পাউডার মেখে ঠোঁটে 'িপাস্টক লাগিয়ে 
তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে এসেছে । এমন কি চোখের কোলগদলোতেও পোঁন্সিল 
টানে নি। তব্‌ তাকে দেখতে ভাল লাগছে । রোল করে টানা চুলের সামনে ঢলঢলে 
মুখখানা পাঁরত্কার হয়ে ফুটে রয়েছে । 

লশলা চোৌধূরশ অফিস যায় 'ন। আজ একবার ট্র্যাভেল এজেন্সিতে আসবার 
কথা ছিল বটে, কিন্তু সেজন্যে আঁফস কামাই করার প্রয়োজন ছিল না। সাঁত্য কথা 
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বলতে কি দকাল থেকে লগলা চৌধুরীকে আলস্যে ধরছে । বিহ্থানার উপর গাঁড়মাঁস 
করে উঠে মুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে সাড়ে নটা বেজে গেল। এর পর আর 
আফস মাবার কোন মানে হয় না। আঁমতাভকে বলা ছিল সাড়ে এগারটার সময় 
্রযাভেল এজোল্পির সামনে অপেক্ষা করতে, তাই শাড়ী বদলে সোজা এখানে চলে 
এসেছে। 

এখানে অবশ্য বেশশক্ষণ সময় লাগে নি, মাস দেড়েক বাদে স্ট্র্যাথমোর, জাহাজ 
সাউদামটন থেকে বোম্বাই যাবে, লীলা চৌধুরীর জন্যে ওই জাহাজে বার্থ পাওয়া 
গেছে। এত তাড়াতাঁড় বার্থ পাওয়া যাবে লখলা আশা করে নি, হঠাৎ কয়েকজনের 
রিজাভেশান ক্যানসেল হওয়ায় জায়গা খালি হয়েছে। 

সাড় 'দয়ে নামতে নামতে লশলা বলল, আমার কিল্তু বজ্ড খিদে পেয়েছে 
আমিত, চল যেখানে হক ঢুকে পাঁড়। 

আমিতাভ আপত্তি করল না, পিকাডেলশীতেই যখন এসে পড়েছি, চল লায়ল্স 
কর্নার হাউসে যাওয়া যাক। 

একটু বাদে বলল, সাঁত্যই তা হলে তুমি চললে। 

লশলা হাসে, অনেকাঁদন তো হল, আর: এখানে পড়ে থেকে ফি হবে বল? 

আঁমতাভর চোখ ছলছল করে ওঠে, সবাই চলে যাবে, একলা আম পড়ে 
থাকব। কি যে করব কিছুই বুঝতে পার না। 

--পড়াশুনো করছিস, ভালই তো। 

আমতাভ দীর্ঘ*বাস ফেলল, সকলেরই বাঁঝ পড়াশুনো হয় দাদ! 

লায়ন্স্‌-এর দোকানে পৌঁছে ওরা উপরে উঠে গেল; দু'জনে দু'খানা দ্র 
হাতে নিয়ে রোৌলং-এর ধার 'দয়ে হাঁটতে শুরু করল। পাশে সাজান রয়েছে নানা- 
রকমের খাবার। প্রত্যেকটি পদের উপর দাম লেখা। নিজেদের পছন্দ মত দ্রেতে 
খাবার সাজিয়ে নিয়ে লশলারা বেরিয়ে এল বড় ঘরে । সামনে কাউল্টার, টাকা 'দিল 
লশলা। পাশের ডেক্স থেকে প্রয়োজন মত কাঁটা চামচ তুলে 'নিয়ে বসল টেবিলে । 

বেশ বড় ঘর, অনেকে খাচ্ছে। ইচ্ছে মত স্বচ্ছন্দ আরামে এখানে খাওয়া যায়। 
খেতে খেতে অমিতাভ বলল, তুম কিন্তু লণ্ডনকে খুব মিস করবে। 

লীলা চোখ তুলে তাকাল, আমতাভর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতে মৃদু হাসল 
সে, বলল, প্রথম প্রথম মাস করব বইকি। এতগুলো দিন তোদের সঙ্গে কাটালাম । 
বিশেষ করে তোর কথা খুব মনে পড়বে। 

_সাঁত্য বলছ? 

_কেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 

কথা বলতে গিয়ে আমত্মভর গলা ধরে আসে, বিশ্বাস কর, আমি তো ভাবতেই 
পারাঁছ না তুমি চলে গেলে আমি একলা থাকব কি করে। তুমি যে আমার কাছে কি 
তা বোধ হয় মূখে বলে কোনদিন বোঝাতে পারব না। 

আঁমতাভর প্রত্যেকাট কথা এত সত্য যে সহজেই লীলার মন স্পর্শ করল । 
যতদূর সম্ভব নরম গলায় সে বলল, আমি বুঝতে পারি রে আঁমত। 

_তুঁম কিছুই বুঝতে পার' না। কেন জানি না আমার ভয় হয় তুমি চলে গেলে 
আম বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়ব। 
কথাটা ললার কানে অদ্ভুত শোনাল, এ কথা ভাবাছিস কেন? 

-আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না দাদ, এক এক সময় নিজেকে আম 
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ফা কার, মনে হয় আমার মত অপদা্থের এ পরধবাতে বেচে থেকে কোন জা 
1 

লালা বাধা দেয়, কি আবোলতাবোল বকাঁছস। 

আঁমতাভ চোখ নীচ্দ করে থেকে অপরাধীর মত বলে, একটা কথা কাউকে 
বলতে পার ?নি। যাঁদ তুমি আমার ওপর রাগ না কর তো বাঁল। 

আঁমিতাভের কথার ধরনে লীলা শঙ্কিত হয়, প্রশ্ন করে, কি কথা রে? 

-আম লেখাপড়া ছেড়ে 'দিরেছি। 

-সেকি, কবে থেকে ? 

প্রায় দু মাস হল। ভয়ে তোমায় বাল 'নি। 

_কিন্তু ছেড়ে 'দাল কেন? 

আঁমিতাভ মাথা ঝাঁকুনি দেয়, লেখাপড়া করতে পারাছলাম না। বই নিয়ে বাঁস 
যখন মন কোথায় চলে যায়। একটা একজামিনেও আমি পাশ করতে পারি নি। 
অন্য ছেলেদের কাছে নিজকে হাস্যাস্পদ বলে মনে হয়। প্রথম প্রথম স্কুল কামাই 
করতাম, তারপর আস্তে আস্তে যাওয়া বন্ধ করে: দিলাম। এখন ওরা আমার নাম 
কেটে 'দিয়েছে। 

লীলা চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, মাকে এ. কথা জানয়োছিস ? 

_না। মা জানতে পারলে মনে খুব কম্ট পাবেন। একটু চুপ করে থেকে 
আমতাভ অধীর: স্বরে বলে, সেইজন্যে তো আর এখানে আমার ভাল লাগছে না। 
তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে চল, আম কলকাতায় ফিরে যাব। এবার তাই ভেবেছি 
মাকে সব কথা খুলে 'লিখব। কাঁড় কাঁড় পয়সা নম্ট করে এখানে পড়ে থেকে কোন 
লাভ নেই । আমার দ্বারা লেখাপড়া হবে না। 

ইচ্ছে করেই লখলা আর কথা বলল না। সে ভেবোছল আজ হাতে খাঁনকটা 
ফালতু সময় আছে, লাণ্টের পর আঁমতাভকে৷ নিয়ে দু-চারটে দোকানে বেড়াতে যাবে। 
কিন্তু আমতাভর কথাগুলো শোনার পর আর ভাল লাগল না। নীরস গলায় 
বলল, চল, বাঁড় ফিরে যাই। 

এই ভাল-না-লাগার কারণ লশলাও যে খুব পরিস্কার করে বুঝতে পেরোছিল 
তা নয়, কেন জানা নেই নিজেকে তার অপরাধী মনে হচ্ছিল। অমিতাভর সঙ্গে 
দিনের পর দিন গঞ্গপ করা, তাকে নিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়ানো, বোধ হয় লগলার 
উঁচত হয় 'ন। আমতাভ ছেলেমানুষ, সে লেখাপড়া করছে "কনা, কাজে মন 'দচ্ছে 
কনা এসব বিষয়ে তার নজর রাখা উচিত 'ছিল। যাঁদ আমতাভর মা আজ লশলার 
কাছে এ সব বিষয়ের জবাবাদাহ চান সে তার কি উত্তর দেবে; যাঁদও জবাবাঁদহি 
করার কোন কথা ওঠে না, আঁমতাভর মা তাকে কতটুকুই বা চেনেন, চিঠিপন্েই যা 
আলাপ । তবু লশলার মনে হল সে অপয়া, তার সংস্পর্শে ষে আসে তারই ক্ষাত 
হয়। তা না হলে লন্ডনে আসার পর সরোজদার সঙ্গো যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠোছিল এভাবে তা নম্ট হয়ে গেল কেন! নিজের বোন প্রমীলাকে সে অস্খা 
করেছে, স্বেচ্ছায় সে নির্বাসন দণ্ড 'িয়ে চলে গেছে কার্ডফে, তারপর এই আমতাভ। 
পরম স্নেহে এই ছেলেটিকে সে কাছে টেনে নিয়েছিল, কিন্তু এই তার পাঁরণাম। 
অনুতস্ত আমতাভর মাঁলন মুখখানি দেখে লীলা মনে মনে যারপরনাই দুঃখ অনু- 
ভব করল। 

এই দুঃখবোধ আরও গভীরভাবে প্রকাশ পেল বাড়তে পেশছবার পর। 
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পরিচারিকা এলে লালায় হাতে রেজিস্টিপোস্টে আসা একখানা জয়ূরগ চিঠি দিল। 
কার চিঠি হতে পারে প্রথমটা লীলা বুঝতে পারে গন, পোস্ট আঁফিসের ছাপ লক্ষ্য করে 
দেখল কার্ডঠফের চিঠি। অজানা আশঙ্কায় বুক কেপে উঠল লগলার। চিঠি পড়ে 
আতমাপ্রায় বিচলিত হল সে। 

অমিতাভ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কি লিখেছে চিঠিতে 2 

লীলা থেমে থেমে উত্তর দিল, প্রমশলার শরণর খুব খারাপ, হাসপাতাল থেকে 
জানিয়েছে অপারেশন করতে হবে। 

অপারেশন ! 

_ছ্যাঁ। গ্যাসাদ্বক আলসার ফরম করেছে। একটু থেমে লীলা চে*চয়ে ওঠে, 
এ সব আমার জন্যে হচ্ছে, আমি অপয়া, আম যাদের ভালবাসি সবাই কষ্ট পায়। 

 অমির্তাভ বুঝিয়ে বলে, ক সব আবোলতাবোল ভাবছ। 

' লশলা সজল কণ্ঠে বলে, তা না হলে প্রমীলার এ রকম হল কেন ? 

-সে ভাবলে তো চলে না, এখন কি করতে হবে তাই বল। 'চাঠর একটা জবাব 
দিতে হবে তো। 

লশলা ভেঙ্গে পড়ে, আম আর কি বলব। সরোজদাকে একবার ফোনে দেখ । 

আঁমতাভ সরোজের অফিসে টৌলফোন করে হাসপাতালের গচঠির কথা জানাল। 

সরোজ একটু ভেবে উত্তর দিল, লশলাকে বল তৈরী হয়ে নিতে, আমাদের 
কার্ডফে যেতে হবে। 

_কখন? 

--আমি আফসে ছাঁটর কথা বলছি, তুই লীলাকে নিয়ে চারটে নাগাদ পকাডেলণী 
স্টেশনে আয়। ওইখানে কথা হবে। 

ললা আর অমিতাভ চারটের আগেই গিয়ে পেশছল 'পিকাডেলীতে, এখনও 
অফিস ফেরত যাব্রীদের ভিড় শুরু হয় নি। তাহলেও লোক চলাচলের কমাঁত নেই। 
আন্তর্জাতিক ঘাঁড়র সামনে লশলা চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। আঁমতাভ গেছে সগারেট 
দিনতে। 

দুর থেকে হাসতে হাসতে কে যেন এগিয়ে আসছে । লগলা প্রথমটা বুঝতে না 
পারলেও পরে 'চনতে পারল, সৌরেন। লশলার কাছে এসে হেসে বলল, কতাঁদন 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় ন লশলা। কেমন আছ সব? 

লশলা ছোট্ট উত্তর দল, ভাল। 

-কই, মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না। 

লখলা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, মানে প্রমীলার জন্যে একট চিন্তিত আঁছ। 

প্রমীলা? কি হয়েছে ওর ? 

লশলা ঘতদ্‌র সংক্ষেপে সম্ভব প্রমীলার অস্‌খের কথা বলল। জানাল আজকের 
চিঠির কথা । 

সৌরেন ডীম্বগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কবে যাচ্ছ কার্ডফ ? 

_বোধ হয় আজ রান্লে, কিংবা কাল সকালে । 

সৌর়েন ইতস্তত করে বলে, যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, আমিও তোমাদের সঞ্গো যাব । 

লশলা সাগ্রহে বলল, বেশ তো, চল না। তোমাদের দেখলে প্রমীলা খুব খুশশ 
হবে। 

_বেশ, আম তাস্হলে সয়োজদাকে টেলিফোনে জিজ্ঞেস করে নেব কখন তোমরা 
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যাচ্ছ। ছণ্টা নাগাদ ওকে বাড়তে পাব আশা কার ? 

ইচ্ছে থাকলেও সৌরেন আর দাঁড়াতে পারল না, আধঘস্টার মধ্যে তাকে পেশছতে 
হবে 'সোহো'র সেই প্দরনো রেস্তরাঁয়। আগে থেকে কথা দেওয়া আছে। টিউব 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে সৌরেন ঢুকল স্যাফটস.বেরশ এভেনিউতে । প্রমশলার মুখটা তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । দু নন করা চলঢলে মুখখানার উপর বড় বড় চোখ 
দুটো দেখলে মনে হত কেমন যেন বিষপ্নতার ছাপ আছে সেখানে। প্রমীলা হাসত, 
কিন্তু হাঁসর অন্তরালে যে বেদনা লুকনো আছে তা প্রকাশ পেত চোখের চাহনিতে। 

প্রমীলার সঙ্গে দেখাও হয় নি অনেকাঁদন। এখন সে অসংস্থ, একবার তার সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করা সৌরেনের কর্তব্য বলে মনে হল। সেই জন্যে সে ললাকে কথা 
দিয়ে এল কার্ডকফে যাবে বলে। 

দুশদন আগে হলেও অবশ্য এ কথা দেওয়া সৌরেনের পক্ষে সম্ভব হত না। 
প্রাতাদন দুপদরে বিকেলে যেতে হত তাকে রজতের কাছে, দু'বেলাই তাকে খাওয়াতে 
হত। প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও শেষের দকে সৌরেন যেত শুধু কর্তব্যের খাতিরে, 
বিশেষ করে রজতের একঘেয়ে কথাগুলো শুনতে আর ভাল লাগত না। তাশ্ছাড়া, 
নিজের জীবনেও ক্রমশ অশান্তি দেখা 'দাচ্ছল। সৌরেন সন্ধ্যেবেলাটা রজতের 
কাছে আটকে থাকত বলে এঁলজাবেখ পড়ে যেত একেবারে একা । সে সব সময় 
চাইত সৌরেনকে সাহায্য করতে, রজতের ফ্ল্যাটে যেতে, কিন্তু সৌরেনই তাতে বাধা 
দিয়েছে। ফলে মাঝে মাঝে এলিজাবেথ বিরন্ত না হয়ে পারে নি। হয়ত বলেছে, 
কি জানি সৌরেন, মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার কাজের মধ্যে কোন যুক্তি নেই। 
রজতকে তোমার এত ভয় কিসের ? 

সৌরেন উত্তর দিয়েছে, তুমি বুঝতে পারবে না লিজ, ও একটা বিদঘুটে লোক। 

_যাঁদ ভাল না লাগে তার সঙ্গে মিশো না। 

সৌরেন মুখ নীচু করে উত্তর 'দয়েছে, কি করব বল। রজত আমার বল্ধু। 
তার উপর সে অস-স্থ। 

এলিজাবেথ স্থির গলায় প্রশন করে, তুমি কেন আমায় ওর কাছে নিয়ে যেতে 
চাও না? 

- আমার ভয় হয় পাছে রজত তোমায় অপমান করে। 

-আমার অপরাধ ? 

_তুমি ইংরেজ ? 

বরান্ততে এলিজাবেথ উঠে পায়চার করে, যাঁদ তোমার বন্ধু আমাকে ভালভাবে 
নতে না পারে আমার মনে হয় তোমার উচিত তাকে পাঁরত্যাগ করা। 

সৌরেন নরম সুরে বলে, এ ধরনের কথা তোমার মুখে শোভা পায় না লাজ । 
একবার রজতের কথা ভাবো, জীবনে সে কি' পেয়েছে 2 00120166619 071502160 
একটা লোক। তাকে যাঁদ আমও দূরে সাঁরয়ে দিই, সে বাঁচবে কি করে বলতে 
পার? 

এলিজাবেথ প্রথমটা কোন উত্তর দেয় না, পরে বলে, আম জানি তোমার মনটা 
খুব নরম সৌরেন। অন্যের দুঃখ-কম্ট বড় সহজে তোমাকে কাতর করে, কিন্তু এর 
বিপদ ক জান? অন্যদের দুঃখের কথা ভাবতে গিয়ে নিজেকে না অসুখশী 
করে ফেল। | 

-এ কথা বলছ কেন লাজ ? 


২৪১ 
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' এলিফ্লাবেথ উদাস কণ্ঠে বলে, ওইখানেই বোধ হয় তোমার সঙ্গো আমার তফাত । 
মোটেও ভেব না আমি তোমাকে স্বার্থপর হতে বলাছি। স্বার্থপরতাকে আ'ম 
মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। কিল্তু.তাই বলে নিজের জশীবন সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া যায় 
না। সেটাও মহাপাপ। ” 
, এলিজাবেথ এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশী কথা বলে নি। কিন্তু সৌরেন লক্ষ্য 
করেছে সেই দিন থেকে কেমন যেন সে আনমনা হয়ে গেছে। যেটুকু সময় দেখা হয় 
দ-চারটে মামূলশী কথা ছাড়া আর কিছু বলে না। আগের মত কখন রান্রে সৌরেন 
বাঁড় ফিরবে বলে জেগে বসে থাকে না। বেশশর ভাগ সময় কাজকর্ম নিয়ে 
মেতে থাকে। 

দু দিন আগে জানাল, সৌরেন এই শাঁন-রাঁববার আম বাবার কাছে যাঁচ্ছ। 

এলজাবেখের বাঁড় যাবার কথা সৌরেন আগে শোনে 'ন, তাই সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
করল, হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

--যাই, ঘুরে আসি । অনেক দিন দেখা হয় নি। 

-সোমবার ফিরে আসছ তো? 

এলিজাবেথ হাসল, ইচ্ছে তো তাই, তা'ছাড়া আঁফসও আছে। 

সৌরেন দুস্ট্রাম করে বলে, শুধু অফিস, আর আমি নেই। 

এলিজাবেথ সৌরেনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*্বাস ফেলে, হ্যাঁ, তুমিও আছ। বড় 
বেশী আছ। 

_-তার মানে ? 

এলিজাবেথ হাসবার চেম্টা করল, না, এমনি বললাম। 

আজ শূক্রবার। আঁফস থেকে এলিজাবেথ আর বাঁড় ফিরবে না. সোজা চলে 
যাবে দেশের বাড়তে । বেচারা মনে দৃঃখ পেয়েছে, কিন্তু সৌরেনের 'কি করবার 
ছিল। দু-দিন বাদে দেশ থেকে ফিরে এসে এলিজাবেথ নিশ্চয় সব বুঝতে পারবে । 
এ কথা আরও সে ভাবতে পারছে এই জন্যে আজ থেকে আর তাকে রজতের কাছে 
আগের মত যেতে হবে না। সে ছুটি পেয়েছে। 

আজ দুপুরবেলা লাণে বেরবার আগে রজত ফোন করল, গলায় খুশী উপছে 
পড়ছে, সৌরেন, আজ থেকে তোর ছুটি । 

_-সে কিরে, আমি তো এখান স্যা্ডউইচ নিয়ে তোর বাঁড় যাচ্ছলাম। 

রজত বলল, আর শুকনো স্যান্ডউইচ নয়, গরম মাংস খাব। নাকে তার গন্ধ 
আসছে। 

_বাঁলস 'কি, রাতারাতি এ ভাগ্য পাঁরবর্তন ? 

_এই নে, কথা বল। 

একট, পরেই অন্য দিক থেকে নারীকণ্ঠ ভেসে গল, হ্যালো সৌরেন, কেমন আছ ? 

আত পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর । সৌরেন খুশী হয়ে প্রশ্ন করল, মারিয়া না? কবে 
এলে কোন খবর দাও 'ন কেন? 

মাঁরয়া তরল গলায় উত্তর দেয়, আজ সকালে এসে পেশছেশ্ছি। দেখা হলে সব 
বলব। 

_কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে? রারে যাব 2 

_ নিশ্চয় আসবে । তবে 'বিকেলে সাড়ে চারটে নাগাদ আমি থাকব সোহোতে। 
যাঁদ সময় পাও তো এস না, দরকার আছে। 
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বেশ তো যাব। সৈই পুরনো রেস্তরাঁয়? 

_হ্যাঁ। মারিয়া জোর দয়ে বলল, ঠিক এস বিছ্তু। 

সৌরেন এখন সোহেতেই যাচ্ছে মারিয়ার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। মারিয়া যখন 
এসে গেছে, রজতের ভাবনা আর তাকে করতে হবে না। এাঁলজাবেথও দ:-দিন 


লপ্ডনে থাকবে না, অতএব এর মধ্যে কার্ডফে গিয়ে যাঁদ প্রমণলার সঙ্গো দেখা করে: 
আপা যায়, মন্দ কি। 


কফি বারের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মারিয়া মালিকানের সঙ্গে গল্প করাছিল, 
সৌরেনকে ঢুকতে দেখে সোচ্ছৰাসে তার করমর্দন করে বলল, ঠিক সময় মত তুম 
আমায় চিঠিটা লিখেছিলে সৌরেন। তোমার কাছে আম যে কতখাঁন কৃতজ্ঞ! 

সৌরেন ইচ্ছে করে অন্য কথা সুলল, ওসব £0:0211 ছাড়, কিন্তু তোমাকে 
দেখে আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গেছি। 

-কেন? 

--এই ক'মাসে বছর দশেক বয়স কমিয়ে ফেলেছ যে। 

মারিয়া খিলাখল করে হাসল, এই কথাটা তোমার বম্ধূটিকে বল না? 

_-কাকে, রজতকে ? 

মারিয়া হাসল, ওর মতে আমাকে বুড়ীর মত দেখাচ্ছে, আর পয়সা খরচ করে 
আমার নাচ দেখতে কেউ আসবে না। বরং পচা টোমাটো ছতড়ে নাচ থামিয়ে দিতে 
পারে। 

কথা শুনে সৌরেনও হাসল, চল কোথাও বসা যাক। 
ভি বই বান রর রর রা রাত বসে কাঁফর অর্ডার 

। 

সৌরেন বললে, রজত যখন তোমার চেহারার এত নিন্দে করেছে, বুঝতে হবে 
তোমার রূপে ও মুগ্ধ হয়েছে। কারণ রজত যা ভাবে, মুখে বলে ঠিক তার উল্টো 
কথা। 

মাঁরয়া সজোরে হাসল, এতাঁদনে দেখছি তোমার বন্ধৃটিকে ঠিক চিনতে পেরেছ। 

মাঁরয়া আজ সৌরেনকে এখানে ডেকে এনেছিল তার কাছে জানবার জন্যে কী 
হয়োছল রজতের। কতাঁদন হাসপাতালে ছিল, 'বশেষ করে ডান্তাররা কোনও বিষয়ে 
সাবধান হতে বলেছিলেন কনা ? 

সৌরেন একে একে সব কথা বলে গেল। 

মাঁরয়া সজল কণ্ঠে বলে, সাঁত্য সৌরেন, তুমি না থাকলে রজতের কা হত বলা 
যায় না। এভাবে আবার হয়তো তাকে ফিরে পেতাম না। 

তুমি এখন লশ্ডনেই থাকবে তো? 

-আর কি রজতকে একলা ফেলে রাখা যায়। বেচারী রুগ্ন মানুষ। তাছাড়া 
যথেম্ট শিক্ষাও হয়েছে ওর। 

সৌরেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না, প্রশন করল, তার মানে ? 
জশবনটাকে চালানো যায় না; থিয়োরী আর প্র্যাকাটসে অনেক তফাত। আম জানি 
রজত কোনাদন একলা থাকতে পারবে না। অথচ ও সে কথা স্বীকার করতো না, 
বলতো একলা থাকার মধ্যেই নাঁক সবচেয়ে বেশ আনন্দ। সেই জন্যে ইচ্ছে করে 
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আমি ঝস্টনেন্টে চর্লে গিয়োছিলাম। টিপলে 
না, ও পারে নি, হেরে গেছে। 

- দ্লীজত সে কথা স্বাকার করেছে? 

-ঞ্বীকার তো রজত কোন 'দিন মুখে করবে না। 

1 

_ এই ক মাসে একখানা চিঠি ছিখোঁছল। তাতে জানিয়েছিল লণ্ডনে সে দাবা 
আছে। সকাল থেকে উঠে পান করছে। রাত পর্যন্ত হল্লা করে বেড়ায় । রানে মাঝে 
মাঝে লরার কাছে যায়। আমার কথা সে প্রায় ভুলতে বসেছে। মারিয়া একটু থেমে 
বলে, আম অবশ্য পনেরো দিন অন্তর ঠিক একখানা করে চিঠি দিয়ে ঘেতাম। ধলা 
বাহ্ল্য, কোন উত্তর পেতাম না রজতের' কাছ থেকে। 

ভুমি ফিরে আসায় রজত নিশ্চয় খুব খুশী হয়েছে ? 

মারিয়া মাথা নাড়ল, অন্তত মূখে তা প্রকাশ করে নি। আমাকে দেখে বলল, 
আরে কী আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরে এলে? জিজ্ঞেস করলাম, কেন তুমি কি 
ভেবোছলে আম ফিরব না? 

রজত বলল, হাজার হক দেশের মাটিতে, দেশের ছেলের সঙ্গে পশরিত 
হয়েছে। হঠাৎ সে সব ছেড়ে আসবে কেন? অবশ্য তুমি আসায় আমায় বড় উপকার 
হয়েছে। 

--কি রকম? 

_শরাীরটা খারাপ, নিজে রান্না করতে পারি না, তুমি অন্তত কশদন গরম গরম 
রে'ধে খাওয়াতে পারবে। 

মারিয়া সৌরেনের হাতের উপর চাপ দিয়ে বলল, ভাব দেখি, এতদিন বাদে 
দেখা হবার পর কি মধুর অভ্যর্থনা করল তোমার বন্ধু । আম রজতকে বাল 'নি ওর 
অসুখের কথা জানিয়ে তুমি আমায় চিঠি লিখোছিলে। ওর কথাবার্তা শুনে সাত্যই 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল, তুমি যা লিখেছ তা সাঁত্য কিনা। স্বপ্নে ঘোরেও কি সে 
আমার কথা ভেবোছল ? চেয়েছিল আম তার কাছে আসি? অবশ্য এখন আমার মনে 
আর কোন রকম সন্দেহ নেই। 

কথা বলতে বলতে মারয়ার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সৌরেন তার' অর্থ 
বুঝতে না পেরে, সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, তারপর' বুঝি রজতের সঙ্গে আর কোন 
কথা হয়েছে ? 

না, হয় নি। 

_তা হলে? 

_রজত যখন বাথরুমে স্নান করতে গেল, ওর 'বছানা ঠিক করতে গিয়ে দেখলাম 
ম্যাট্রেসের তলায় কালো রঙের মোটা খাতাটা রয়েছে। ও খাতাটা আমার আঁতি 
পারিচত। রজত কখনও ডায়েরী লেখে না, 'কল্তু মাঝে মাঝে খেয়াল চাপলে তারিখ 
দিয়ে মনের কথা লিখে রাখে ওই খাতাটায়। কেমন যেন কৌত্হল হল, তাড়াতাঁড় 
উল্টেপাল্টে খাতাটা দেখলাম । একটা পাতার উপর নজর পড়তে অবাক হয়ে গেলাম। 
বার বার পড়লাম ওর লেখা । 

সৌরেন উত্তোজত স্বরে প্রশ্ন করে, কি লিখেছে রজত ? 

মাঁরয়া 'স্নশ্ধ কণ্ঠে উত্তর দেয়, লাইনগুলো প্রায় আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে নিজের ক্ষ্যাটে বসে এই কথাগুলো সে লেখে, 'আঁম 
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ভগ্গবানে বিশবাস ফাঁক না। ফারা 'িদ্বা্দী তারা বলবে তিনি আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন, তা না হলে এই রকম অপ্রত্যাশতভাবে আম জাহত হলাম কেন? শুনো 
দরিদ্রের কাছে ভগবান আসেন র্যাটির রূপ নিয়ে, আমার কাছে কি তান এলেন এই 
আঘাতের রূপে? আমি জানি আমার এই অসখের কথা শুনলে মারয়া যেখানে 
থাক, কিছুতেই 'স্থির থাকতে পারবে না। সে আসবে ।, 

কথাগুলো বলতে বলতে মারিয়ার চোখ জলে ভরে এল, রজত যে এ ধরনৈর 
কথা লিখতে পারে আম কখনও ভাব নি। আমার মনে হয় এখন থেকে ও অনেক- 
খানি বদলে যাবে। 

ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে চোখ দুটো শুকনো করে নিয়ে বলল, সৌরেন, 
টিরিগিলা রা বারাক রজতকে তুমি আমার কাছে 'ফাঁরয়ে 

যু । 

মারিয়ার ভাবাবেগ সৌরেনের মন স্পর্শ করে, সে গাঢ় গলায় বলে, প্রার্থনা কার 
তোমরা সুখশী হও মারিয়া। 

ধন্যবাদ । মারিয়া উঠে পড়ে । বলে, রজত অনেকক্ষণ একলা আছে। 

সৌরেন মারিয়াকে নিয়ে কফি বার থেকে বোরয়ে এাগয়ে চলে পিকাডেলখ 
সার্কাসের 'দকে। 

টউব স্টেশন থেকে সে ফোন করল সরোজকে, সরোজদা, আম সৌরেন কথা 
বলাছ। 

গম্ভীর গলা ভেসে এল সরোজ রায়ের কাল সকাল সাতটার ট্রেনে আমরা 
কার্ডফ যাব। 


মাঁরয়ার কাছে 'ফরে এসে সৌরেন বলল, চল রজতের সঙ্গে দেখা করে আঁসি। 


অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে। নার্সরা জানলার পর্দা দিয়েছে সারয়ে। তবু 
প্রমশীলার মনে হল অন্য দিনের তুলনায় ঘরের মধ্যে কম আলো । উঃ, পেটের মধ্যে 
একটা আড়ষ্ট যন্ত্রণা। শুধু পেটে নয়, ওই যল্মণাটা যেন ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়ছে সারা 
শরীরে । হাত, পা, পিঠ, বুক প্রত্যেকটি অঙ্গে ওই আড়ম্টতা। ডান্তার বলেছে কাল 
তারা অপারেশান করবে । তারপর হয়ত এ যন্ত্রণার লাঘব হবে। অবশ্য অনেক 
ণিছু নির্ভর করছে ললাদের উপর। ওরা আজ আসে তবে তো! আর যাঁদ 
না আসে? 

প্রমীলা নিজেই 'বাস্মত হল। এ কথা সে ভাবতে পারল কি করেঃ তার 
অসুখের কথা শুনেও লীলা না এসে চপ করে লন্ডনে বসে থাকবে, এও কি সম্ভব ? 
না, লশলা আসবে । সঙ্গে থাকবে আমিতাভ। ও ছেলেটা ভাল। কিল্তু বন্ড যেন 
মেয়েল ধরনের । প্রমীলা বোঝে ললাকে দিদি ভাকলেও আমিতাভ সব সময় তাকে 
[দাদ হিসেবে দেখে না। সম্পকর্টা বোধ হয় একটু ঘোলাটে ধরনের । যাঁদও প্রমীলা 
এ নিয়ে কখনও কথা বলে নি। লশলার দিক থেকে যখন কোন গণ্ডগোল নেই, এ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজনই বা কি? 

শকল্ত ওদের সঙ্গে ক সরোজ আসবে? চোখের সামনে সরোজের মুখখানা 
ভেসে উঠতেই আনন্দে অধীর হয়ে উঠল প্রমীলা । বড় ভাল লোক। এই দূর 
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বিদেশে সাত্যই এমন একটি লোক পাওয়া দূর্লভ ভাগ্য। ওদের দুই বোনকে 
আপনার জনের মত সে কাছে টেনে নিয়েছিল। এদের জন্যে অকাতরে সে কাজ 
করে গেছে। কিন্তু প্রাতদানে কোন দন কিছুই চায় নি। এই অসুখটা না হলে 
বোধ হয় প্রমীলা বকতে পারত না সে সরোজকে কতখাঁন ভালবেসেছে। লন্ডন 
ছেড়ে চলে আসার পর থেকে এমন একটি দন কাটে নি যোদন সে সরোজের অভাব 
অনুভব করে নি। সরোজের হাঁসিঠাট্া, মেলামেশার: টুকরো ছবি যে শুধ্য মনে 
পড়ত তাই নয়, সারা দিনের কাজের পর অবসন্ন দেহে কোথাও একলা বসলেই কানে 
ভেসে আসত সরোজের কণ্ঠের গানগুলো । এক একদিন তার মনে হত স্পন্ট সে 
শুনতে পাচ্ছে সরোজদার খাদের গলা, ঠিক যেন তারই পাশে অন্ধকারে বসে সে গান 
করছে। এ অনুভূতি মিথ্যে নয়। কারণ সেই শোনা গানের সঙ্গে সুর 'াঁলয়ে 
কতাঁদন সে গান করেছে, দ্বৈত সঙ্গীত, গাইতে গাইতে চোখে জল এসেছে । আনন্দে 
বিভোর হয়েছে, তল্ময় হয়ে সেই সুরের রাজ্যে নিজেকে 'মাঁলয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। 

নার্স এসে হাসতে হাসতে জানাল প্রমীলার সঙ্গে দেখা করার জন্যে লন্ডন 
থেকে শভজিটার্স এসেছে । প্রমীলা শুনে খুশী হল, কিন্তু বালিশে ভর 'দয়েও 
উঠে বসতে পারল না। বড় ক্লান্ত লাগছে। নার্সরা দুপদক থেকে স্কণীন এনে 
প্রমীলার বিছানা অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র করে দিল। পেতে দিল খানকয়েক চেয়ার। 
রে িসলঃর রড রারারি রা রা ররর রারগরসা 

করে। 

একটু পরেই তার কাছে এল লীলা । পেছনে আঁমতাভ, তারপরে সৌরেন। 
প্রমীলার বূকটা ছ্যাঁত করে উঠল, তবে কি সরোজ আসে 'ন? না, এসেছে, সকলের 
পেছনে দাঁড়য়ে বেটে মানুষ, তাই প্রথমটা নজরে পড়ে নি। খাাঁশতে ঝলমল 
করে উঠল প্রমণলার মুখ । হাসল, হাসতে গিয়ে চোখ ছলছল করে উঠল । লশলা 
তাড়াতাঁড় কাছে এাঁগয়ে গিয়ে বিছানার উপর' ঝ*কে পড়ে সন্দেহে প্রমশলার কপালে 
চমু খেল। রুমাল 'দয়ে মুছিয়ে দিল ওর চোখের জল। 

জিজ্ঞেস করল, কেমন আছিস রে প্রমী? 

প্রমীলা লীলার মূখের উপর হাত বাঁলয়ে দিতে দিতে বললে, পেটের যল্নণারী 
বড় বেড়েছে। 

-কি করে যে এত বেড়ে গেল! 

প্রমীলা করুণ সুরে বলে, হ্যাঁ, বন্ড বেড়ে গেছে। এখন ওরা অপারেশান করে 
ফেললে বাঁচি। 

লশীলা শচান্তিত স্বরে বলে, মাকে না জানিয়ে অপারেশান করানো ক ঠিক হবে” 
আম বরং আজই চিঠি লিখে 'দিচ্ছি। উত্তর এলে তারপর-- 

প্রমীলা অধীর গলায় বলে, না, না, আর আমি পারাছ না। এখনও যাঁদ ওরা 
অপারেশান না করে আম মরে যাব। তোমরা বুঝতে পারছ না, চব্বিশ ঘণ্টা কি 
অসহ্য ষল্্ণা ! 

কথা বলল সরোজ, ঠক আছে, অপারেশান 'নয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, আমি এখুনি ডাক্তারের সত্গে গিয়ে কথা বলছি। আমার মনে হয় এ মাইনর 
ব্যাপার । 

প্রমীলা বলল, হ্যাঁ ডান্তার আমাকেও তাই বলেছে। এ সব অপারেশান 
হাসপাতালে হামেশাই হচ্ছে। 
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' এরপর খ্যব বেশীক্ষণ কথা হল না, প্রমীলাকে যড় দূ্ব মনে হাঁচ্ছিল। তারই 
মধ্যে সে আমতাভর দিকে তাকিয়ে ন্লান হেসে জিজ্ঞেস করল, ভাল আছস তো 
অমিত? সৌরেনকে জানাল, এত ন্ট করে আপাঁন এসেছেন বড় খুশী হলাম। 
লীলাকে বুঝিয়ে বলল, আমার জন্যে তুই ভাঁবস না। ঠিক সেরে উঠব। শুধু 
বিশেষ করে কোন কথা' বলল না সরোজকে। কিন্তু তাঁকয়ে রইল ব্যাকুল চোখে, 
যে ব্যাকুলতার অর্থ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তুমি একবার একলা 
এস আমার সঙ্গে দেখা করতে । 

প্রমীলার সঙ্গে দেখা সেরে সরোজ গেল ডান্তারের কাছে। ডান্তার চিজ্তিত মূখে 
বললেন, মিস্‌ চৌধুরীর মত মেয়ের চিকিৎসা করা শল্ত। এরা মনে যা ভাবে মে 
তা কোনাঁদন প্রকাশ করে না। এত তাড়াতাঁড় যে গ্যাস্াট্রক আলসার ফরম- করবে 
বুঝতে পারি 'ন। 

সরোজ 'জজ্ঞেস করেছে, কেন এ রকম হল ? 

_এ রোগটা তরুণশদের মধ্যেই বেশী প্রকাশ পায়। এর একটা প্রধান কাবণ 
অবশ্য স্নায়াবক দুর্বলতা । যাই হক, ভাবনার কিছু নেই। অপারেশান হয়ে 
গেলে দ” সপ্তাহের মধ্যেই সেরে, উঠবে, তারপর না হয় কিছ দিনের জন্য লণ্ডানে 
নিয়ে যান। 

তবু সরোজ দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলে, মানে, দেখুন প্রমীলার মা, দাদা, সবাই আছেন 
কলকাতায়, যাঁদ অপারেশান করতে গয়ে-_ 

ডান্তার হাসলেন, আম বুঝতে পারাছ কেন আপনারা এত চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন। যে কোন অপারেশান করতে গেলে কিছ রিসক- আছে 'নিশ্চয়। কারণ 
আমরা ডান্তার, ভগবান নই। তবে ডাক্তার 'হসেবে এইট;কু বলতে পার বিপদের 
কোন রকম আশঙ্কাই নেই। 

সরোজ ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়ল, বেশ, প্রমীলারও যখন ইচ্ছে, কাল আপনারা 
অপারেশান করে ফেলুন। আমরা এ দুশদন এখানে হোটেলেই থাকব। 

ডান্তার বললেন, তাহলে তো খুবই ভাল হয়, আপনারা কার্ডফে আছেন শুনলে 
রুগী মনে বেশ জোর পাবে। | 

-আর একটা অনুরোধ করব, আমি আজ আর একবার প্রমীলার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। 

_বেশ। আম নাদের বলে রাখব। বকেলে চারটের সময় এসে দেখা 
করবেন। 

হাসপাতাল থেকে বোরয়ে সরোজরা একটা ছোট হোটেল ঠিক করল । যেখানে 
অন্তত দুটো রাত তারা কাটাতে পারবে । বেশী দূরে নয়, মানট পনেরো হাঁটলেই 
সে হোটেলে পেশছন যায়। কার্রই মনের অবস্থা ভাল নেই। লীলা 
বসে বসে মাকে দীর্ঘ চিঠি লিখল, অপারেশানের কথা জানয়ে। আঁমতাভ আর 
সৌরেন সিগারেট কেনার জন্যে বাইরে বোৌরয়েছিল, সেই অজুহাতে চারাঁদকটা ঘুরে 
একবার দেখে এল । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর লশলা শুয়ে পড়েছিল 'বছানায়। সৌরেনরা বট 
পড়ছে দেখে সরোজ উঠে পড়ল, বললে, আমি একট: ঘুরে: আসাছ রে। লীলা উঠলে 
বাঁলস আম ফেরবার পথে হাসপাতালের খবর নিয়ে আসব। ডান্তার বলেছিল এই 
সময় একবার যেতে । 
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ঠিক' চারটের সময় হাসপাতালে গিয়ে নার্সদের কাছে বলতেই তারা সয়ো্জকে 
নিয়ে গেল প্রমীলার কাছে। সকালের চেয়ে প্রমীলাকে এখন অনেক সংস্থ দেখাচ্ছে। 
বালিশে ঠেস দিয়ে সে উঠে বসেছে । চুলগুলো ভাল করে! আঁচড়ানো, দুটো 'িবনুনি 
বাঁধা, চোখে উজ্জবল হাপসি। পর্দা দিয়ে ওদের ঢেকে দিয়ে যেতেই প্রমীলা সানন্দে 
বলল, আমি জানতাম আগাঁন আসবেন। 

সরোজ চেয়ারটা টেনে নিয়ে প্রম্ীলার কাছে বসতে বসতে বলল, হ্যাঁ, আম 
ডান্তারকে বলে গিয়েছিলাম । 

প্রমীলা একদৃম্টে সরোজের দিকে তাকিয়ে থাকে, সরোজ জিজ্ঞেস করে, অমন 
করে কি দেখছ প্রমীলা £ 

_দেখছি আপনাকে । দেখছি যে-সরোজ রায়ের ছবি আমার মনের মধ্যে আঁকা 
রয়েছে, তার সঙ্গে আপনার কতখানি মিল । 

সরোজ হাসল, কোন িলই খজে পাচ্ছ না বাঁঝ? 

প্রমীলা 'স্থর গলায় বলল, ঠিক তার উল্টো। হুবহু মল, প্রত্যেকাট দিনই 
তো আমি আপনার কথা ভাব, ভাব আপনার উপদেশগুলো । 

সরোজ ইচ্ছে করেই তরল কণ্ঠে বলে, ওই সব ভেবেই ব্যাঝ শরীর খারাপ করেছ ? 

-সে জন্যে শরীর খারাপ হয় নি সরোজদা। এখন আম বুঝতে পেরোছ 
কোথায় আমার ভুল হয়েছে। 

-কি ভুল? 

প্রমীলা সজল চোখে বলে, আমার কার্ডফে আসাই উঁচত হয় নি। লণ্ডনে 
থাকলে আমার শরীর খারাপ হত না। যা সত্য কেন আম তা স্বীকার করতে 
পারলাম নাঃ কেন আরম পালিয়ে এলাম ? 

সরোজ প্রমীলাকে সান্ত্বনা দেয়, ওসব কথা এখন ভেব না। অপারেশান হয়ে 
যাক, তোমাকে আর কি এখানে ফেলে রাখব ঃ তুমি না চাইলেও আম জোর করে 
লশ্ডনে নিয়ে যাব। 

প্রমশলার ঠোঁট দুটো কাঁপে, সত্য বলছেন সরোজদা ? 

সরোজ প্রমীলার বাঁ হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কেন, বিশ্বাস 
হচ্ছে না? | 

প্রমীলার দু চোখ বেয়ে নীরব জলের ধারা নেমে আসে, আর আমার কোন 
ভাবনা নেই। লন্ডনে গিয়ে থাকলেই আম সুস্থ হয়ে উঠব। রোজ আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে। একট; হেসে বলে, জানেন, এই কথাগুলো বলবার জন্যে আমার প্রাণ 
ছটফট করত। অথচ লজ্জার মাথা খেয়ে আপনাকে চিঠি লিখতে পারতাম না। আঃ, 
আমার বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাষাণের ভার নেমে গেল। আমার যা বলবার 
তা বলে ফেলৌছি, এখন আপনার যা করবার তা করবেন। 

সরোজ আবেগের সঙ্গে বলে, আম সব বুঝতে পেরোছ প্রমীলা । আর কিছু 
তোমায় ভাবতে হবে না, এর পর থেকে তোমার সব দায়িত্বই আমি নিলাম। 

প্রমীলার দুর্বল শরশীর উত্তেজনায় কেপে উঠল, সরোজের মুখের উপর হাত 
রেখে কাঁপা গলায় বলল, আজ আমার সব চেয়ে আনন্দের দিন। ঈশ্বর আমার মনের 
কথা শুনেছেন। - 

এর পর কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা, কেউ কোন কথা বলতে পারল না। শুধু 
চোখের ভাষা, স্পর্শসুখ কয়েকাঁট আঁবস্মরণীয় মুহূর্ত রচনা করল। 


২৪৮ 


'বিদায় নেবার পালা যখন এল প্রমণলা জিজ্ঞেস করলে, কাল সকালে একবার 
আসবেন তো। 

সরোজ জানাল, আমি তো সব সময় আসতে প্রস্তুত, 'িল্তু অপারেশানের আগে 
দেখা করতে দেবে না। 

_তা'হলে অপারেশানের পর জ্ঞান যখন ফিরে আসবে চোখ খুলে যেন 
আপনাকেই দেখতে পাই। 

সরোজ হেসে বলল, তখন তো 'নশ্চয় আসব। র 

প্রমীলা চাপা গলায় বলে, এখনকার মত একলা আসবেন, দলবল নিয়ে নয়। 

-বেশ। একলাই আসব। 


হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে হাঁটতে হাঁটতে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল সরোজ, 
কত কথা আজ মনে পড়ছে। প্রমীলা মেয়েটা ষে এত চাপা সাঁত্যই, আগে বোঝা 
যায় নি। জানলে সরোজ কিছুতেই তাকে কার্ডফে পড়তে আসতে 'দত না। প্রকৃত 
ভালবাসা জীবনে সহজে আসে না, যাঁদ আসে তাকে প্রত্যাখ্যান করা অন্যায়, ভুল। 
এই বিরাট পাঁথবাঁতে যে যার পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সরোজও তো পথ খজছে। 
যাঁদ তাকে এই খোঁজার কাজে কেউ সাহাব্য করে, যাঁদ তাকে আলো দেখায়, তাকে 
স্বীকার না করে নিলে সে নিজেই যে ঠকবে। জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদ প্রশ্থীত 
প্রেম আর ভালবাসা । সণয়ের তহাবলে ওইগ্লোই জমা হয়। খ্যাতি, যশ, 
প্রাতিপাস্তর জলুস থাকতে পারে 'িন্তু তা শুধু ঈষরি যোগান দেয়, মনে শান্তি 
দিতে পারে না। সে জন নেহাতই হতভাগ্য যে চোখ রাঙিয়ে নিজের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করেছে। তাকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভান্ত করে না। 

আজ সরোজের সামনে যে ভালবাসার ভাল নিয়ে প্রমশলা উপাস্থত হয়েছে তা 
সানন্দে গ্রহণ করতে না পারলে সরোজ শুধু যে তার নির্বাধ্ধতার পাঁরচয় দিত 
তাই নয়, জীবনের বেচাকেনায় নিঃসম্বল ব্যাপারশর মত মাথা নীচ্‌ করে দাঁড়য়ে 
থাকত 'দনান্তের নির্জন হাটের মধ্যে। 

সরোজ হোটেলে ফিরল। প্রমীলা যে আগের চেয়ে ভাল আছে সে কথা জানাল 
সকলের কাছে, কিছুক্ষণের জন্যে গল্প করল। একসঙ্গে হেটে বোঁড়য়ে এল 
চারাঁদক। কল্তু সারাক্ষণই সে ছিল অন্যমনস্ক। বার বার তার মনে হয়েছে একলা 
বিছানায় শঃয়ে প্রমীলা বোধ হয় তারই কথা ভাবছে। রাত্রে সরোজের ভাল করে 
ঘুমও হল না। সোফায় বসে একটার পর একটা 'সগারেট খেয়ে গেল। 


পরের দন দশটার সময় লীলাকে 'নয়ে সরোজ গেল হাসপাতালে । খবর পেল 
প্রমীলাকে 'নয়ে গেছে অপারেশান থিয়েটারে । মোভক্যাল রিপোর্টে দেখছে শরপর 
ভালই আছে, ভাবনার কিছু নেই। যাঁদও সরোজদের করবার কিছু ছিল না তবু 
তারা খবরের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল বসবার ঘরে। 

কতক্ষণ এভাবে সময় কেটে গেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ একজন নার্স এসে খবর 
দল ডান্তার সরোজদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 

লীলা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, অপারেশান হয়ে গেছে? 

নার্স বলল, আমি বাইরে কাজ করি, ভেতরের খবর তো জান না। ডান্তার 
াাজেই আপনাদের বলবেন। 


২৪৯ 


বললেন, মিস চৌধুরীর অপারেশান করা যায় 'নি। 

_কৈন ? : 

_সকালে আমরা রুগ্গশীকে পরীক্ষা করেছিলাম, হার্ট, লাঙ্গ-স কিছুতেই 
গোলমাল ছিল না, কিল্তু আশ্চর্য, অপারেশন টোবিলে শুইয়ে আ্যানাস্থোঁসয়া দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে রুগীর “হার্ট আটাক” করে:। সাধারণত আ্যানাস্থোসয়া দেবার সময় 
সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করি। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-আধজন আ্যানাস্থোসয়া 
সহ্য করতে পারে না। তাঁদের শরীরে প্রাতক্রিয়া হয়। যাঁদও তাদের সংখ্যা হয়ত 
শতকরা *০১ পারসেন্টও নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য, মিস্‌ চোৌধরণ ওই মাইনারটির মধ্যেই 
পড়েছেন। 

সরোজ শঙ্কিত স্বরে জিজ্জেস করে, তারপর কি হল ? 

ডাক্তার জলদগম্ভশর গলায় বলে, কার্ডয়াক আযাটাকের সঙ্গো সঙ্গে আমলা 
ম্যাসাজের ব্যবস্থা কার। আস্তে আস্তে ওর জ্ঞান ফরে আসতে থাকে। 

লীলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, প্রমীলা আছে কিরকম 2 

_এখনও খুব দুর্বল, যতক্ষণ না পুরোপর জ্ঞান ফিরে আসছে কিছ বলা 
মুশকিল। তবে মনে হয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ভয়ের কিছু নেই তো? 

_একেবারে অভয়ই বা কি করে দেব বলুন! হাজার হোক “হার্ট আযাটাকত তো। 

ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন, আম এখন ওরই কাছে যাচ্ছি। 

-নআমরা এখানে অপেক্ষা করব তো ? 

--তার দরকার নেই, হোটেলে 'ফরে যান। যাঁদ কোন খবর দেবার থাকে আমরা 
ানাব। 

ডান্তার চলে যেতে সরোজ আর লীলা চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর 
সরোজ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়য়ে মদ স্বরে বলল, চল লীলা, হোটেলে ঘাই। 

অস্বস্তিকর কয়েক ঘস্টা। কারুর মনে এতটুকু: শান্তি নেই। উল্মুখ হয়ে বসে 
আছে প্রমীলার খবরের আশায় । 

খবর এল। কাল খবর। সবে ওরা খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে বসেছে, 
হাসপাতাল থেকে জানাল হঠাৎ হৃদ্ষন্দ্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় প্রমীলা মারা গেছে। 

এই আকস্মিক দুঃসংবাদে প্রথমটা সকলেই কেমন যেন বিম্র হয়ে পড়েছিল । 
প্রমীলা নেই, আর. তার সঙ্গে দেখা হবে না। এ কথা চিন্তা করাই যে কঁঠন। 

লশলার শরীর থরথর করে কাঁপাছল, সোফার উপরে লুটিয়ে পড়ে সে ছেলে- 
মানুষের মত কেদে উঠল । ' 

_খএ আমি কি করলাম সরোজদা, কি করে আমি মাকে জানাব ? প্রমী আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । কেন আম ওর অপারেশান করতে 'দলাম 2 

শোকাতুরা লীলার করূণ বিলাপ অন্য তিনজনকে আরও বিচলিত করল। 
প্রমীলার অকালমত্যু তাদেরও তো সমাধক শোকাচ্ছত্ধ করেছে। বশেষ করে সরোজ 
এ মৃত্যুর জন্যে লীলার চেয়েও নিজেকে অপরাধশ মনে করছে বেশী । কেন সে 
অপারেশান করবার দায়ত্ব নিজের কাঁধে নিল? কে কাকে সান্তনা দেবে, কারুর 
মুখে কোন ভাষাই তো জোগাল না। 

অথচ কর্তব্য অনেক। হাসপাতালে তাদের যেতে হল, পড়তে হল মততযুর কারণ। 
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ডান্তার তাদের বললেন, যাঁদ প্রমশলার: 'চাঁকৎসা সম্বন্ধে কোনরকম সন্দেহ জেগে 
থাকে, মনে হয়ে থাকে ঠিক মত চিকিৎসা হয় নি বলে মৃত্যু ঘটেছে তাহলে তদন্তের 
জন্য করোনারের কাছে লশলারা আবেদন করতে পারে। 

কালা ভেজা গলায় লগলা 'জজ্ঞেস করল, তাতে লাভ ? 

ডান্তার বোঝালেন, অন্তত মনের শান্ত যে আপনার বোন আমাদের অবহেলার 
জন্যে মারা যান নি। একে আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া আর কোন আখ্যাই দেওয়া চলে 
না। ত্যানাস্থোসিয়া দতে গিয়ে কার্ডয়াক্‌ আাটাক- এবং সেই থেকে মৃত্যু এই 
হাসপাতালে ঘটল অনেক বছর বাদে। তাহলেও আমার মনে হয় করোনারের কাছে 
আপনারা আপশিল করুন। 

লখলা আত ধারে মাথা নাড়ল, ওসব হাঙ্গামায় কি লাভ! প্রমীকে তো আর 
রে পাব না। তারা হয়ত আবার ওর দেহটাকে নিয়ে কাটাকাঁট করবে । বলতে 
গায়েই লীলা ফাঁপয়ে ফাঁপয়ে কেশদে উঠল। 

ডান্তারও নিজের চোখ মুছলেন, আমার 'নজেরই এত খারাপ লাগছে । স্‌ 
চৌধুরীর আমার উপর এতখানি বিশ্বাস আর আস্থা ছিল, অথচ কি হয়ে গেল। 

সরোজ গলা পাঁরম্কার করে জিজ্ঞেস কপ্নলে, এখন আমাদের ক কর্তব্য ? 

ডান্তার জানালেন, যাঁদ তাদের হাসপাতালের 'বর্দ্ধে কোন আঁভযোগ না 
থাকে তাহলে সেই মর্মে কাগজে সই করে দিতে হবে। যাঁদ তারা মৃতদেহ দেখতে 
চায়, হাসপাতাল থেকে মর্গে প্রমীলার দেহ স্থানাল্তারত করা হয়েছে, সেখানে তারা 
যেতে পারে। তারপর খবর 'দতে হবে ফউনারাল” এজেন্টদের, তারা মৃতদেহ 
পোড়াবার ব্যবস্থা করবে। 

মর্গে যেতে রাজী হল না লীলা । বলল, ওই অবস্থায় প্রমীকে আম' কিছুতেই 
দেখতে পারব না। যাঁদ তোমরা চাও, মর্গ ঘুরে এস। 

সরোজ বলল, আম যাব। তোমরা থাক ললার' কাছে। 

হাসপাতালের লাগোয়া বাগানের মধ্যেই একতলা বড় ঘর। পরের পর টেবিল 
সাজানো । হাসপাতালে কেউ মারা গেলে তার দেহ এখানেই স্থানান্তারত করে 
রাখা হয়। যাঁদ করোনারের কোর্টে মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের জন্যে কেস্‌ ওঠে তা'হলে 
সে কদন মৃতদেহ এখানেই থাকে। 

সরোজ একলা এসে মর্গে ঢুকল । সঙ্গে একজন ওয়ার্ডেন, সে তাকে 'নিয়ে 
গেল ঘরের দক্ষিণ দিকে রাখা উণ্চ্‌ টেবিলের দিকে। অন্য দকে আরও দুটি 
মৃতদেহ রয়েছে, সাদা কাপড় দিয়ে সবঙ্গি ঢাকা। এ 

সরোজ যখন নির্দিষ্ট টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল, বুকের স্পন্দন তার বেড়ে 
গেছে। কোন এক অজানা আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে । 

ওয়ার্ডেন মৃতদেহের মুখ থেকে কাপড়টা সাঁরয়ে দিল। সাদা ফ্যাকাশে প্রমীলার 
মুখ। মুখে কিন্তু কোন যল্মণার চিহ নেই, চোখদুটি বন্ধ । মাথার চুল টান করে 
আঁচড়ানো, পিছনে বিন্দনি খোঁপা বাঁধা । 

ওয়ার্ডেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই সরোজকে একলা' রেখে দূরে সরে গেল। সেই 
বিরাট নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে সরোজের মনে হল প্রমীলার সঙ্গে সে দেখা 
করতে এসেছে, প্রমীলা ঘুমচ্ছে, এখুনি হয়ত সে চোখ খুলবে, তাকে দেখে হাসবে। 

পরমূহূর্তে মনে হল এ কি য্যান্তহীন কথা সে ভাবছে! তার আর প্রমীলার 
মাঝখানে আজ মৃত্যুর ব্যবধান। তবু তার অবুঝ মন যেন সজোরে বলে উঠল, 
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আম কথা রেখোছ প্রমীলা, তোমার সঙ্গে একলা দেখা করতে এসোছি। 

সরোজের চোখ দিয়ে টদটস করে জল গাঁড়য়ে পড়ল। , তাকে 'নিঃস্বার্থভাবে 
ভালবেসে একাঁট মেয়ে তার জীবন বিসজজন 'দিল। এ অমূল্য প্রেমের কি প্রাতদান 
সে দিতে পারবে 8 প্রমশলার মহত্ের কাছে আজ নিজেকে বড় ছোট মনে হল 
সরোজের। মনে হল এই স্বগয় প্রেমের কোন মূল্যই সে দিতে পারবে না। কতক্ষণ 
তার এভাবে কেটেছে খেয়াল ছিল না। একট. পরে তার পাশে এসে দাঁড়াল সৌরেন। 
মৃদু স্বরে বলল, লীলা বড় কাল্লাকাঁট করছে, এখন চলন । 

সরোজ অন্যমনস্ক স্বরে জিজ্ঞেস করে, কাম্াকাটি করছে, কেন ? 

সৌরেন বুঝতে পারে সরোজের মন এ রাজ্যে নেই। সে এঁগয়ে গিয়ে প্রমীলার 
মুখখানা ভাল করে দেখল। 

পেছনে থেকে সরোজ বললে, দেখছ সৌরেন, মৃত্যুর মধ্যেও প্রমীলার মূখে কি 
প্রশান্তি। তোমার কি মনে হয় ও সখী হয়ৌছল, জীবনে যা চেয়েছিল: তা 
পেয়েছে ? 

-এ সব কি বলছেন সরোজদা ? 

-না, আমারই ভুল, চল যাই। 

প্রমশলার কাছে এগয়ে গিয়ে তার কপালের উপর হাত বুলিয়ে দয়ে বলল, 
ঘুমিয়ে পড় প্রমী, আর কোন ভাবনা নেই। 

আস্তে আস্তে চাদর 'দয়ে প্রমীলার মুখখানা ঢেকে মাথা নীচু করে বোরয়ে এল 
সরোজ। তার পেছনে সৌরেন। 


সেই যে মর্গ থেকে বেরিয়ে এল সরোজ তারপর থেকে সারাক্ষণ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, বশেষ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। লীলার মনের অবস্থা 
আরও খারাপ, বার বার সে ?নজের উপর দোষারোপ করছে আর কেদে কে'দে চোখ 
ফ্ালয়ে বসে আছে। হাঁতমধ্যে বার দুই সে অচৈতন্য হয়ে পড়োছিল। অগত্যা 
ওদের দু'জনের কাছে আঁমতাভকে রেখে সৌরেনকেই বেরূতে হল অন্য সব কাজ 
সারার জন্যে। হাসপাতাল থেকেই িউনারাল এজেন্টের ঠিকানা বলে 'দিয়েছিল। 
তাদের সঙ্গে য্যগোযোগ করতে তারা মর্গ থেকে মৃতদেহ নিয়ে চলে গেল নিজেদের 
আফিসে। কিন্তু জানাল 'ক্রমেটোরয়ামে জায়গা পাওয়ার অস্মাবধা আছে। তার 
জন্য দু-তিন দিন সময় লেগে যায়। সে কদন অবশ্য মৃতদেহ তাদের জিম্মায় 
থাকবে৷ 

সৌরেন তাদের বিশেষ করে অনুরোধ করল যাতে তাড়াতাঁড় পোড়ানোর ব্যবস্থা 
করা যায়। জানাল যে ভারতীয় হাইকাঁমশনারের লোক. বিদেশে এসে এই বপদে 
পড়েছে, তাদের কথা যেন বিশেষ করে 'চন্তা করা হয়। 

সৌরেনের চেষ্টায় ঠিক হল পরের দন দুপুরবেলা ক্রিমেটোরিয়ামে প্রমীলার 
শেষকৃত্য সম্পন্ন হবে। নির্ধারিত সময়ের কিছ আগে তারা চারজনে গিয়ে হাজির 
হল 'ক্রিমেটোরিয়ামের দরজায়। ট্যাক্সি থেকে নেমে গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
চোখে পড়ে ছোট একটা গিজেে। তখন সেখানে অন্য কোন মৃতের সৎকারের জন্য 
থৃস্টান মতে মন্তরপাঠ হচ্ছিল। 

পাশের দালানে থরে থরে ফুল সাজানো রয়েছে। সম্প্রতি বারা মারা গেছে, 
যাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধূবান্ধব ফুল পাঠায়, নাম লিখে লিখে সাজয়ে রাখা হয় 
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এখানে । ৰ 

একট পরে এলেন হাসপাতালের ডান্তার। পরনে তাঁর স্ট্রাইপৃড্‌ শ্রাউজার, 
কালো টেল কোট, কালো ট্নাপ, কালো টাই। শোকের বেশ। 

িউনারাল এজেন্টের লোক এসে জানাল এবার তাদের গিজার ভেতরে যেতে 
হবে। নিঃশব্দে তারা হলের মধ্যে ঢুকল। কয়েক সারি বে পাতা । একেবারে 
সামনের সারতে তারা গিয়ে দাঁড়াল। খানিকটা জায়গা ছেড়ে একটা বেদশ, তার 
উপরে উণ্চ্‌ টোৌবল, সাদা চাদর 'দয়ে ঢাকা। ডান দিকে কাঠের বেড়া 'দিয়ে ঘেরা 
প্ল্যাটফরম যেখানে ধর্মযাজকরা এসে দাঁড়ান। 

দেওয়ালের দরজা আপনা হতে খুলে গেল, সেখান থেকে সোজা বোরয়ে এল 
একটা কাঁফন। বেদীর উপরের সেই উশ্চু টোবিলেতে। ক্রিমেটোরিয়ামের কালো 
পোশাক পরা কর্মচারী খুলে দলে কাফনের ডালা । প্রমীলা শুয়ে রয়েছে। সাদা 
ফুল 'দয়ে সাজানো; মুখখানা শুধু দেখা যাচ্ছে। 

পাশের প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালেন 'হিন্দু ধর্মযাজক। ইনি ভারতীয় কিন্তু 
অবাঙালী। প্রমালার আত্মার সদ্‌গাঁতির জন্য বোদক মন্ত্রপাঠ করলেন। লালাও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মল্ত উচ্চারণ করল। 

পুরোহিত একটি প্রদীপ জবালয়ে লীলার হাতে ঈদলেন। লালা প্রমণলার 
মুখের কাছে প্রদীপের আলো দেখিয়ে তাকে প্রদক্ষিণ করে নেমে এল। কিছুক্ষণের 
জন্য নীরবতা । সকলেই মনে মনে প্রার্থনা করে। 

অনুষ্ঠান শেষ হওয়ায় কাফনের ডালা বন্ধ করে দেওয়া হল। আপনা হতে 
তা চলে গেল পাশের ঘরে । 

আর কিছ করার ছিল না। ভারাক্লান্ত মনে সকলে হোটেলে ফিরে এল। 
তখন অপরাহ্ন আতক্রম করতে চলেছে। 

আরও একি বিনিদ্র রজনী কাটল হোটেলে। 

পরাঁদন সকালে সৌরেনকে আবার যেতে হল 'ক্রিমেটোরিয়ামে, ছাই আনতে। 
পুরো ছাই নিয়ে নিলে পয়সা লাগে না। তবে অল্প একট নিলে বাঁক ছাইটার 
গতি করার জন্য মূল্য ধরে' দিতে হয়। 

একটা বাক্স করে ছাই নিয়ে সৌরেন ফিরে এল। 

দুপুরে ওরা লশ্ডনের গাঁড় ধরল। 

কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না। সকলের মনেও আজ এক চিন্তা, মান কশদন 
আগে প্রমীলার জন্যে দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে তারা কার্ডফে এসোৌছিল, কিন্তু মনে 
আশা ছিল তাকে সূস্থ দেখে ফিরবে, ভেবোছল কশদন বাদে তাকে 'ফারয়ে নিয়ে 
ঘাবে। কিন্তু আজ সব রকম চিন্তাকে জলাঞ্জাল 'দয়ে তারা ফিরছে। প্রমীলা 
একলা চলে এসৌছল কার্ডফে, একলাই সে এখানে রয়ে গেল। আর কোনাঁদন 
গফরে আসবে না। ভাগ নেবে না তাদের হাঁসকান্নার, সুখ-দুঃখের । 

সরোজের মনে পড়ল প্রমীলা বলত, এ পাঁথবাীতে সে সম্পূর্ণ একা। তার 
আপনার বলতে কেউ নেই। 

প্রশন জাগল, মৃত্যুর পরেও দক সে ওই একই কথা ভাববে ? 

সৌরেনের হাতে ছাইয়ের বাক্স । প্রমীলার নশ্বর দেহের অবাঁশস্ট। চিরল্তন 
দাশশীনক চিন্তা সৌরেনকে আচ্ছন্ন করে ফেললে, এই তো জাবনের পাঁরণাঁত। 
মান্ষের এত দম্ভ, এত অহঙ্কার সব একাঁদন এইভাবে শেষ হয়ে যায়। নিজের 
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অজান্তে আশ্রয় নেয় স্মৃতির পাতায়। তবে কি সাত্যই জগৎ মিথ্যা, জশবন মায়া ? 
কে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে! 
দুত্রগতিতে দ্রেন তখন এগিয়ে চলেছে লন্ডনের দিকে । 


নদীর বুকে ঝড় ওঠার সম্ভাবনা দেখলে মাঝিরা সন্স্ত হয়ে ওঠে, পাল নামিয়ে 

ফেলে। নৌকো টেনে নিয়ে যায় পারের দিকে। কিন্তু যে মাঝি পাল খুলে 
দেবার সুযোগ পায় না, মাঝ-নদীতে খরম্োতের মধ্যে পড়ে যায়, আত দ্রুত গাঁততে 
ছ-টতে ছনটতে 'দগৃত্রান্ত হয়ে কোথায় সে চলে যায় কে তার খবর রাখে। 
,  কাডিফ থেকে ফেরার পর সৌরেনও ঠিক ওই রকম পথ-হারানো পাঁথকের মত 
নিরাদ্দক্টভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। নৈরাশ্যবাদের তীব্র ম্লোত তার অজান্তে 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল হতাশার কিনারায়। চিরন্তন প্রশনগ্ীল নতুন করে 
সৌরেনকে নাড়া দল। এ জীবনের অর্থ কঃ মানুষের গড়া সমাজ সংসার 'কি 
মিথ্যা নয়? যেপ্রেম ও প্রীতির আমরা এত বড়াই কার তার কি কোন প্রয়োজনীয়তা 
আছেঃ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের শেষ হয়ে গেল? পরলোক এবং আত্মার 
আঁবন*্বরতায় বিশ্বাস করা সম্ভব? তাহলে কি জল্মান্তরবাদ সত্য ? 

এ সব চিন্তার কোন খেই পেল না সৌরেন। একটা থেকে আর একটা 
অসংলগ্ন চিল্তা। কিন্তু আর যেন লন্ডনের আগের জীবনের সঙ্গে সৌরেন 
কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। 

প্রথম দন তার চোখ-মুখ দেখেই এাঁলজাবেথ 'বাস্মত হয়েছিল। প্রশ্ন 
করেছিল, কি হয়েছে সৌরেন 2 তোমাকে একেবারে বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 

উত্তর দিতে গিয়ে সৌরেন কেণদে ফেলেছে, প্রমীলা মারা গেছে লিজ । 

সৌরেন ষে প্রমীলার সঙ্গে দেখা করতে গেছে এ কথা এঁলজাবেথের জানা ছিল 
না। গ্রাম থেকে ফিরে এসে মিসেস হোরিং-এর কাছে খবর পেয়েছিল, সৌরেন কোথাও 
বাইরে গেছে এই পর্যন্ত মান্ন। তাই হঠাৎ প্রমীলার মৃত্যুসংবাদে এলজাবেথও কম 
বিচালত হয় 'নি। চেচিয়ে উঠেছে, না, না, তা কি করে সম্ভব ? 

সৌরেনের মুখে সব কথা শুনে প্রমীলার জন্যে সে দৃঃখ পেয়েছে, লীলার জন্যে 
সমবেদনা প্রকাশ করেছে, সৌরেনকে সান্ত্বনা 'দয়েছে। 

কিন্তু কয়েকাঁদন যাবার পর সৌরেনের আচরণ কেমন যেন তার কাছে অদ্ভুত 
বলে মনে হতে লাগল। এতখানি দুর্বলতা একজন পুরুষমানূষের শোভা পায় না। 
সৌরেন আজকাল ঘুম থেকে ওঠে দেরিতে, আঁফস যায়, কিন্তু কাজ করে না। 
টোবলের উপর স্তৃপীকৃত ফাইল জমা' হয়েছে । তারই সামনে চুপচাপ বসৈ থাকে। 
ছুটির পর গ্রশন পার্কে গিয়ে খ্লানিকটা হাঁটে, বেশীর ভাগ দিন একলা । প্রথম প্রথম 
তার মন ভাল রাখার জন্যে এীলজাবেথা ওর আঁফসে এসেছে, একসঙ্গে দুজনে বেড়াতে 
বোঁরয়েছে, কিন্তু সৌরেন বিশেষ কথা' বলত না, চুপচাপ হাঁটিত। পাকের বেণ্তিতে 
পাশাপাশি বসে এলজাবেথ একাঁদন না বলে পারে নি, তুমি যে এতখান সেল্টিমেন্টাল, 
আ'ম জানতাম না সৌরেন। 

সৌরেন দার্শীনকের মত উত্তর দিয়েছে, মানুষ তো কতগুলো' সেশ্টিমেন্টের 
সমান্ট বই আর ছু নয় লিজি। 

তাই বলে ভাবপ্রবণতার বশে তুমি জীবনকে উপেক্ষা করবে ? 

-কোনটা জীবন আর কোনটী জীবন নয় তাই তো বোঝবার চেষ্টা করাছি। 


শ২৫৪ 


এলিজাবেথ আবেগভরা গলায় বলেছে, তুমি কি বুঝতে পারছ না তোমার চিন্তার 
সুন্রগুলোয় জট পাকিয়ে যাচ্ছে ? 

'সৌরেন মৃদু হেসেছে, তুমি যেটাকে ভাবছ জট-পাকানো চিম্ভা, কে বলতে পারে 
সেইটেই চিন্তারাজ্যের প্রথম সোপান নাঃ এতাঁদন যা ভেবোছ সবই হয়ত ভুল, 
এখন যা ভাবাঁছ সেইটাই ঠিক। 

হতাশ হয়ে এলিজাবেথ নিজেকে গাটয়ে নিয়েছে । সৌরেনকে সে এখন একলা 
ছেড়ে দেয়, সে জানে আঁফিসের পর সৌরেন একলা কিছুক্ষণ মাঠে বেড়ায়, তারপর 
চলে যায় ললার ক্ষ্যাটে। সেখানে আসে সরোজ, আসে আঁমতাভ, চারজনে চুপচাপ 
বসে থাকে। বিশেষ যে কথা হয় তা নয়, 'কন্তু চারজনই অনুভব করে তারা একই 
ব্যথার ব্যথীঁ। তাদের অন্তরের বেদনার কথা অন্যেরা বুঝতে পারবে না। তাই 
কারি টাইট দারাগানদা সানির স্রা 

। 

এই সময়াঁটর জন্যে সৌরেনরা যেন সাগ্রহে প্রতনক্ষা করে থাকে । কেন জানা নেই, 
তাদের মনে হয় প্রমীলার আত্মাও তাদের কাছে আসে। এই ঘরে প্রমশলা কতাঁদন 
কাঁটিয়েছে, তার স্মৃতিতে ভরা এই ক্ল্যাট। তার ব্যবহৃত জানসপন্র চারাদকে ছড়ানো, 
ওদের মনে হয় তাদের বাঁসয়ে রেখে প্রমীলা যেন পাশের ঘরে গেছে, যেন চায়ের জল 
বাঁসয়ে গুনগুন করে গান করছে, একটু বাদেই যেন প্রসাধন সেরে হাসিমুখে এসে 
ঢুকবে। | 

প্রতিটি সন্ধ্যা তারা প্রমশলার আঁস্তত্ব অনুভব করে, প্রাতাঁট সন্ধ্যা তার জন্যে 
প্রতীক্ষা করে বসে থাকে । তারপর এক' সময় ওই ফ্ল্যাটেই খাওয়া পর্ব চাঁকয়ে যে যার 
বাঁড় ফিরে যায়। | 


একদিন রাত্রে লশলার ফ্ল্যাট থেকে বোৌরয়ে বাঁড় ফিরাছল সৌরেন আর সয়োজ। 
অন্ধকার রাস্তা, পাশাপাঁশ তারা হাঁটছে! সৌরেন ইতস্তত করে বলে, সরোজদা, 
একটা কথা বলব ? 

সরোজ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, কি কথা সৌরেন ? 

- আম ভাবছিলাম একাদন প্ল্যানচেটে বসলে হয় না? 

সরোজ দীঘশ্বাস ফেলে, ওসবে আমার কোন শ্বাস নেই। 

_তব্দ দেখতে দোষ কি? যাঁদ প্রমীলার কিছু বলবার থাকে! 

-না সৌরেন, ও থেকে আবার নতুন কোন বিপান্তি দাঁড়ায় কে বলতে পারে? 
আমার তো লশলার জন্যে ভয় করছে, বেচারস একলা থাকে ওই ফ্ল্যাটে । ভালয় ভালয় 
জাহাজে তুলে দিতে পারলে বাঁচ। 

সৌরেন আনচ্ছা সত্তেও বলল, তাহলে থাক। 


দিন দুই পরের ঘটনা । সবে তখন এলিজাবেথের তন্দ্রার ভাব এসেছে, এক 
বন্ধুর বাঁড় নিমল্্রণ সেরে ফিরতে তার রাতই হয়োৌছল, একটা আর্ত চিৎকারে 
তার ঘম ভেঙ্গে গেল। মনে হল পাশের! ঘরে সৌরেন যেন চেচাল। ধড়মড় করে 
উঠে পড়ে গায়ে দড্রোসং গাউন চাঁপয়ে কারডোরে বেরিয়ে এসে সৌরেনের দরজায় 
টোকা মারল। চাপা গলায় ডাকল, সৌরেন, দরজা খোল । ৃ 
সৌরেন দরজা খুলতে তার ফ্যাকাশে চোখ-মুখ দেখে ভয় পেল এীঁলজাবেথ। 


$& 


শরীর খারাপ লাগছে নাকি? কি হয়েছে? 

সৌরেন তখনও আতঙ্কগ্রস্থ, চেয়ারের উপর বসে পড়ে বলল, আমি ঠিক বুঝতে 
পারাছি না এতক্ষণ স্বপ্ন দেখাছলাম, না নিজের চোখে 

-ফি দেখেছ সৌরেন ? 

সৌরেনের কণ্ঠস্বর অন্যরকম শোনায়, আমার! মনে হল প্রমীলা এই ঘরে এসেছে। 

_ প্রমীলা ? এলিজাবেথ 'বাস্মিত না হয়ে পারে না, কি বলছ সৌরেন ? 

বিশ্বাস কর 'লজি; ঠিক তুমি যে রকম আমার' সামনে বসে রয়েছ, মনে হল 
প্রমীলাও সেই রকম আমার কাছে এসেছে। 

' _কি বলল সে? 

সৌরেন ভাববার চেম্টা করে বলে, আমি ঠিক শুনতে পাই নি। কিন্তু বড় সূন্দর 
দেখাচ্ছল ওকে । মাবেলের' স্ট্যাচুর মত সাদা, ঠাণ্ডা, পাঁবন্ন। 

এলিজাবেথ সৌরেনের কাছে এসে বুঝিয়ে বলে, তুমি স্বগন দেখাঁছলে সৌরেন। 

সৌরেন অন্যমনস্ক গলায় বলে, স্বপ্ন? হয়ত তাই। কম্তু জান লাজ, আমরা 
িশবাস কার মৃত্যুর পরও আত্মা বেচে থাকে । তার সখ-দুঃখ সব থাকে । 

_ও সব কথা ভেবে কি লাভ সৌরেন? জল্ম আর মৃত্যু জীবনের এই দুটো 
মালা, একটা শুরু আর একটা শেষ, এর আগে-পরের কথা নাই বা' আমরা ভাবলাম। 

সৌরেন ঘন ঘন মাথা নাড়ে, আম কিন্তু মনে শান্তি পাঁচ্ছ না। বড় কষ্ট হয়, 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না মৃত্যুর সঙ্গে সত্গে সব শেষ হয়ে যাবে। 

' এীলজাবেথ এবার দ্ুস্বরে বলে, এবার তোমাকে শন্ত হতেই হবে সৌরেন। 
তুমি ষে ক্রমশ চোরাবালির উপরূ পা 'দিয়ে হাঁটবার চেল্টা করছ। বুঝতে পারছ না 
কোথায় তাঁলয়ে যাবে। এখন তোমাকে নিজের কথা ভাবতে হবে, আমার কথাও 
খানিকটা ভাবতে হবে বইকি। নতুন করে আমরা সংসার পাততে যাচ্ছি, সুখ-দুঃখ 
হাঁসিকান্া আমাদের জীবনেও আসবে । যাই আসূক, ভয় পেলে তো চলবে না। 

সৌরেন বিহযলভাবে এলিজাবেথের কথাগুলো শুনছিল, অন্যমনস্ক স্বরে উত্তর 
দল, তোমাকে আমি ভালবাস লিজ। 

এলিজাবেথ হেসে বলে, তা তো আমি জানি। কিন্তু এবারে আমাদের প্ল্যান 
' করা দরকার। | 

সৌরেন দশর্ঘ*বাস ফেলল, প্ল্যানের কি দরকার আছে? তুম যা বলবে তাই 
হবে। 

এ শুধু একাদনের ঘটনা নয়, দিনের পর দন দুজনের মধ্যে এই ধরনের কথা 
চলতে লাগল। যাস্তবাদী এলজাবেথ কিছুতেই বুঝতে পারল না কেন সৌরেন 
অসহায়ভাবে স্রোতের মূখে পড়া খড়কুটোর মত ভাবপ্রবণতার বেগে ভেসে চলেছে। 
কেন সে চেম্টা করেও নিজেকে সংযত করতে পারছে না। 


প্রায় সপ্তাহখানেক সৌরেনের সঙ্গে এলিজাবেথের আর দেখা হয় ন। কখন সে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে' যায়, কখন ফেরে, কোন হাদিসই পাওয়া যায় না। এমনাক শান ' 
রাববার দুটো ছুটির দিনও সৌরেন বাইরে কাটাল। অবশ্য খবর করলে তাকে 
ণনশ্চয় পাওয়া যেত লখলা বা সরোজের ফ্ল্যাটে, কিল্তু এলিজাবেথের সে ইচ্ছা করল 


না। 
সারা সপ্তাহটা এীলজাবেথ আঁফিসের পর বাড়তে বসে কাটিয়েছে, অপেক্ষা 


্ঠেড 


করেছে সৌরেনের জন্যে, কিন্তু দেখা পায় নি। শাঁনবার সকাল বেলাতেও বখন 
সৌরেন তার সঙ্গে দেখা না করে বোরয়ে গেল এলিজাবেথ মনে মনে বিরক্ত না হয়ে 
পারল না। 

এগারটা নাগাদ সেজেগুজে এালজাবেথ খেতে বেরল। আজ সে সৌরেনের 
উপর রেগে গিয়ে শাঁড় পরে নি, অনেক 'দন বাদে পরল ইউরোপয়ান ড্রেস। 
আয়নার সামনে নিজেকে দেখে তার অন্যরকম মনে হল। এলিজাবেথ মনে মনে ঠিক 
করেছিল 'সেলফ্রিজে'র দোকানে খাবে। ওই বিরাট দোকানটায় ঘুরে বেড়াতে তার ভাল 
লাগে। নানা রকম জানিস দেখতে দেখতে কোথা "দিয়ে যেন সময় কেটে যায়। 

"সেলফরিজে'র দোকানে ঢূকে এলিজাবেথ সোজা চলে গেল রাল্লা করার সাজ- 
সরঞ্জাম যেখানে পাওয়া যায় সেই ভিপারমেন্টে। তরকারি কাটার সাাবধের জন্যে 
নিত্য নতুন ধরনের কল বেরয়, এখানকার কাউণ্টারে তা সাজানো থাকে, এলিজাবেথ 
ঘরিয়ে ফারয়ে সেগুলো দেখাছিল। 

হঠাৎ তার নজর পড়ল একেবারে ডান দিকের কোণে দাঁড়য়ে থাকা একটি 
দীর্ঘাঙ্গী মেয়ের ওপর। ট্যাপির জন্যে তার মুখটা পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে না, তবু 
এলিজাবেথের মনে হল মেয়োট তার পাঁরাচিত। অন্যমনস্কভাবে এগিয়ে যেতে যেতে 
এক সময় মেয়েটির বেশ কাছাকাছি গিয়ে হাঁজর হল এলজাবেথ। মেয়োট পিছন 
ফিরে দোকানার সঙ্গে আলাপ করাঁছল, তাই বোধ হয় এতক্ষণ এীলজাবেথকে দেখতে 
পায় নি। এীলজাবেথ আরও ভাল করে দেখবার চেস্টা করল। 

মেয়েটি একবার ফিরে তাকাল । কল্তু এীলজাবেথকে চেনে বলে মনে হল না। 
দোকানীর সঙ্গে কথা শেষ করে অন্য 'দকে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল। 

কয়েকটা ছোটখাট জানিস কনে এলজাবেথ 'এসকেলিটার” ধরে ওপরে উঠে 
গেল। 'সেলফ্রিজে এলে একবার করে অন্তত বাচ্চাদের খেলনা সাজানো ঘরটা ঘুরে 
যায়। কত দামী খেলনা, কি নিখত, €ক সুন্দর। খেলনা দেখতে দেখতে তল্ময় 
হয়ে গিয়েছিল এলিজাবেথ । হঠাৎ পাঁরাঁচিত কণ্ঠস্বরে সে ঘাড় ফিরে তাকাল। 
অদূরে দাঁড়য়ে রয়েছে নীচের ঘরে দেখা সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েট। এলিজাবেথ 
সোজা তার 'দকে এগিয়ে গেল। চোখাচোঁখ হতে মনে হল মেয়েটি কেমন যেন 
[বব্লুত বোধ করছে। চট করে ঘর থেকে সরে যাবার চেস্টা করল। কৌতূহল বেড়ে 
গেল এীঁলজাবেখের, সেও পেছন পেছন চলল । একটা জন কাঁরডোরে দুজনের 
দেখা হতেই এাঁলজাবেথ প্রশ্ন করল, ডো'রয়া না? 

মেয়োট ঘুরে দাঁড়িয়ে কাঠিন স্বরে বলল, কেন তুঁমি আমাকে 'বিরন্ত করছ ? 

এলিজাবেথ থতমত খেয়ে যায়, আমি ঠিক বুঝতে পাঁর নি। আমি ভেবোছলাম 
আমার এক বাম্ধবী, ডোরিয়া। 

মেয়োট আগের মতই বলল, আমার নাম ডোরিয়া । 

এালজাবেথ 'বাস্মত কন্ঠে প্রশ্ন করে, তুমি আমাকে চিনতে পারছ নাঃ আমি 
এলিজাবেথ ! 

ডোরিয়া অপেক্ষাকৃত নরম গলায় বলল, তুম যে-ডোরিয়ার কথা ভাবছ, সে 
ডোগরয়া আম নই। 
- --তার মানে? 

-কেন, দেখে মনে হচ্ছে না, আমি অন্য লোক ? 

এলিজাবেথ অবশ্য লক্ষ্য করাছল ডোিয়ার সাজপোশাক আগের মত নেই, সে 


চেন 
ছন্দ_-১৭ 


আজকালকার ফ্যাশানের ঘলনীল রঙের ব্লাউজ আর ক্ষার পরেছে। চুলেরও কায়দা 
করেছে যথেম্ট। আগে তার সাজপোশাক ছিল একেবারে মামূল ধরনের । 

এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করে, লপ্ডনে তুমি কবে ফিরেছ ? 

প্রায় এক সপ্তায় হল। 

_জ্য় কোথায় ? 

-সে আসে নি! 

কথাগুলো কেমন যেন গোলমেলে মনে হল. এলিজাবেথের । ডোঁরয়া নিজে 
থেকেই কথা বলল, আমাদের 'ববাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। 

এলিজাবেথের কাছে খবরটা এতই অপ্রত্যাশিত যে, কি বলবে ভেবে পেল না। 
ডোরয়া বলে গেল, আট মাস বাদে দেশে ফিরে অনেকটা ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে 
আম ধে*চে আছ। 

ভারতবর্ষ কি তোমার ভাল লাগল না? 

-সে অনেক কথা । এখানে দাঁড়য়ে তা বলা যায় না। 

এলিজাবেথ আমল্নুণ জানাল, যাঁদ আপাত্ত না থাকে, চল না আমার সঙ্গো লা 
থাবে। 

ডোরিয়া বুঝল এাঁলজাবেথ তার কথা শুনতে চায়। প্রথমটা ভাবল এাঁড়য়ে 
যাওয়া ভাল। কিন্তু শেষ পযন্ত রাজী হয়ে বলল, চল। 


তারা গিয়ে বসল একাঁট' ছোট্ট রেস্তরাঁয়। একেবারে পেছনের দিকের টোবলে। 
ডোঁরয়া অনর্গল বলে গেল কথা, যা গুছিয়ে নিলে এই দাঁড়ায়ঃ প্রথম প্রথম 
কলকাতায় পেপছে ডোরিয়ার ভালই লেগেছিল। যাঁদও নোংরা শহর, জশবনধারণের 
নানারকম অব্যবস্থা, তবু ডোরিয়ার মনে হয়েছিল এখানকার মানূষগুলোকে জানতে 
পারলে, তাদের সঙ্গে আলাপ হলে সে সানন্দে থাকতে পারবে। জয় ওকে বরাবর 
বুঝিয়ে ছিল বাইরের' চাকাঁচক্য না থাকলেও ভেতরটা এদের সম্পদে ভরা । কিন্তু ষত 
দন যেতে লাগল ডোঁরয়া বুঝতে পারল, ও দেশে শুধু 'মিধ্যেরই জয়জয়কার । 
বাবা, মা, ভাই, বোন সবাই মিলে এক সংসারে তারা থাকে কিন্তু এতটুকু মিল নেই 
তাদের মধ্যে । কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সব সময় খাওয়া-খাওায় করছে । অথট 
বাইরে বড়াই করে বলবে যৌথ পাঁরবারে থাকার কত স্ীবধে । এদের সমাজের লোক 
নানারকম সংস্কার মেনে চলে অথচ এতট;কু প্রাণ নেই তার মধ্যে। অন্তত ডোঁরয়ার 
মনে হয়েছে ওগুলো নিছক প্রহসন। রাল্ট্রীয় জীবনে গণতন্দ্বের প্রচণ্ড তামাশা । 
শতকরা আশশ ভাগ নিরক্ষর লোককে 'নয়ে ওরা ভোটের রঙ্গ দেখে । ইউনিভার্সাঁটতে 
লেখাপড়া হয় না, শুধু রাজনশীত চলে। ক্রিকেট ফুটবল খেলার কমাঁত নেই, 
কিন্তু কোথায় সেখানে স্পোর্টসম্যানশিপ, শুধু নোংরাম। ডোরয়া যত এসব 
দেখেছে ততই সে ভেতরে ভেতরে শাাঁকয়ে গেছে । তব সহ্য করাছল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আর পারল না, খন সে বুঝতে পারল ও দেশে মেয়েদের কোন স্থান নেই। 
তারা শুধু পুতুলের মত বসে থাকে, খায়দায়, সাজেগোজে, পিতা বা স্বামীর মন 
যুগিয়ে চলে। 

বলতে বলতে ভোঁরয়ার চোখ মূখ লাল হয়ে ওঠে, আমার কাছে মনে হল ওই 
রকম পূতুল হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। জয়ের মা তাঁর ইচ্ছে মত 


ডে 


আমাকে সাজিয়ে গজিয়ে বাঁয়ে রাখতেন, পাঁচ বাঁড়র লোক এসে আমার দেখে যেত ।' 
প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগে নি, সে কথা আমি চিঠিতেও লিখেছিলাম । নিজেকে 
খ্দব ভাগ্যবতী মনে হত। ভাবতাম আঁম যেন হিন্দু দেবী হয়ে গোঁছ। কিন্তু পরে 
যখন বুঝতে পারলাম ও দেশে থাকতে হলে ওই ভাবেই আমায় সারাটা জশবন কাটাতে 
হবে, ভয়ে শুকিয়ে গেলাম। আমি এখন বুঝতে পেরোছি কেন ভার়তপয়েরা 
জাঁবনকে এঁড়য়ে চলতে চায়, কেন দর্শনের! বড় বড় বুলি আউড়ে ওরা আমাদের 
ভাওতা দিতে চায়। কারণ ওর! খেলা করতেই' ভালবাসে, পৃতুল আর প্রাতমা নিয়ে 
খেলা করে। উঃ, এই আট মাসের দুঃস্বপ্ন আমার কেটেছে। 

এলিজাবেথ একাগ্র মনে কথাগুলো শুনাছল, প্রশ্ন করল, জয়ের সঙ্গে এ নিয়ে 
তোমার কোন কথা হয় নি? 

ডোঁরয়া বিদ্রুপ করে হাসল, হয়েছে, কিন্তু তাতে কি ফল হবে? সবচেয়ে বড় 
কথা কি জান, এখানে যেসব ভারতাঁয় ছেলেদের আমরা দেখি, দেশে ফিরে যাবার 
পর তারা একেবারে: অন্যরকম হয়ে যায়, নিজের মতামত বলতে কিছ থাকে না। 
জয়কে আমি যখন যে কথা বলতে গোছ, সে বলেছে বাবার কাছে যাও, নয় ত মায়ের 
কাছে। তোমাকে আমি বলে বোঝাতে পারব না ষে, জয়কে এখানে দেখে আমি 
ভাবতাম চালাকচতুর, দেশে গিয়ে ক'মাস থাকার পর দেখলাম সে এক বুড়ো 
খোকায় পরিণত হয়েছে। 

এলিজাবেথ বিড়বিড় করে বলল, আশ্চর্য, এও ক সম্ভব ? 

ডোরিয়া ক্লান্ত সুরে বলে, একেবারে হতাশ হয়েছিলাম আমি কি দেখে জান ? 
জশবনে যখন কোন সমস্যা আসে ওরা তার মঈমাংসা করতে পারে না। জয়ের মত 
যুবক কোনও সমস্যা সমাধানের: জন্য তাকায় প্রোডদের দিকে, প্রৌঢরা ডাকেন 
বৃদ্ধদের সভা। কিন্তু বি*শবাস কর এলিজাবেথ, কোন সিদ্ধান্তে তারা পেশছুতে 
পারে না, শেষ পর্যন্তি ভগবানের দোহাই দিয়ে বসে থাকে । তুমিই বল, এ অবস্থার 
মধ্যে কি আমাদের মত কারুর, পক্ষে বাস করা সম্ভব, যাদের এতট:কু ব্যস্তিস্বাধীনতা 
আছে। 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলার পর তারা রেস্তরা থেকে বোরয়ে এল । বিদায় নেবার 
আগে ডোঁরয়া অনুরোধ করে বলে, এলিজাবেথ, আম যে লন্ডনে ফরে এসোছ 
একথা এখানকার ভারতীয় মহলের ছেলেমেয়েরা যেন না জানতে পারে, তাদের: 
কারুর সঙ্গে আম দেখা করতে চাই না। 

এলজাবেথ কথা দিল, বেশ, আম কাউকে বলব না। তবে যাঁদ আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই £ 

ডোঁরয়া তার টোলফোন নম্বরটা 'লাখয়ে দিল। 


সারা রাস্তা এলিজাবেথ ডোরিয়ার কথাগুলো ভেবেছে। সে যা বলল তা বোধ 
হয় মিথ্যে নয়, কারণ সৌরেনের সাম্প্রাতক আচরণে সে 'বাস্মিত না হয়ে পারে 'ন। 
প্রমীলার মৃত্যুর পর থেকে একেবারে মানুষটা বদলে গেছে, তাও তো প্রমীলা তার 
আপনার কেউ নয়। শোক তাপ দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার যাঁদ তার এট.কু শক্তি না 
থাকে তাহলে এাঁলজাবেথ কোন ভরসায় তাকে য়ে জীবন সংগ্রামে নামবে ? 
ভারত সম্বন্ধে ষে মোহ এাঁলজাবেখের মনে ছিল ডোঁরয়ার কথা শোনবার পর সে 


২৫৬৯ 


মোহও কাটতে শুরু করেছে। ভোরিয়া যা বলেছে হয়ত কিছুটা আতিরাঞ্জিত হয়ত 
নিজের মন দিয়ে বিচার করতে গিয়ে কিছুটা সে ভুল করেছে, কিন্তু তবু এ কথা 
স্বীকার করতেই হয় একেবারে অসহ্য না হলে ডোরিয়া জয়কে ফেলে রেখে এখানে 
চলে আসত না। কারণ জয়কে সে ষে' ভালবেসোছিল, তার গুণে মুস্ধ হয়েছিল, এ 
তো এব্সিজাবেথ লণ্ডনে থাকতে নিজের চোখেই দেখেছে । এত সহজে সেই প্রেম 
তিস্তার পর্যায়ে নেমে এল কি করে? 

যাই হক আর ফেলে রাখলে চলবে না, আজই সে সৌরেনের সঙ্জো সরাসারি 
কথা বলবে, যা হক একটা নিষ্পত্তি করে ফেলবে । যাঁদ মনে হয় মিলের চেয়ে 
আমিলটা তাদের মধ্যে বড় হয়ে উঠছে তাহলে বোধ হয় এখুনি: একটা পূর্ণচ্ছেদ টানা 
দরকার। আর যাঁদ সৌরেন সব ছু বিসর্জন 'দয়ে এীলজাবেথকেই গ্রহণ করতে 
চায়, তাহলে আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই, এখুনি বয়ে করে সংসার পাতা উচিত । 

যা হক একটা মশমাংসা তাকে আজ করতেই হবে। 


আঁমতাভ মায়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে, দেশে ফিরে যাবার 'তিনি অনুমাত 
দিয়েছেন। অজ্প চেষ্টা করে আমতাভ লশলা যে জাহাজে ফিরছে সেই জাহাজেই 
প্যাসেজ বুক করেছে। এ ব্যাপারে খুশশ হয়েছ সকলে । লশলাকে একলা যেতে হবে 
না, তবু তাকে দেখাশোনা করার একটা লোক হল। তাছাড়া আমতাভরও লণ্ডনে 
থাকায় কোন লোভ নেই। লেখাপড়া ঘখন সে করছে না, মিছিমিছি এখানে থেকে 
পয়সা নম্ট করে কি হবে? 

ওই কথা আলোচনা করতে করতেই সৌরেন আর আমতাভ বাঁড় 'ফিরাছল, 
সৌরেন বলল, দেশের জন্যে আমারও বড় মন কেমন করছে রে আমিত। 

আঁমতাভ বলে, তুমিও চল না সৌরেনদা। 

যাব বললেই কি যাওয়া যায়? তবে যাঁদ কোন সুযোগ পাই। 

-কোন সুযোগের কথা ভাবছ ? 

সৌরেন হাসল, তুই বুঝতে পারাঁব না। এখানে সামান্য চাকার করি, কণ্টা টাকাই 
বা জমেছে । ফিরতে গেলেও তে শ"খানেক পাউণ্ড দরকার । 

অমিতাভ ইতস্তত করে বলে, যাঁদ কিছ মনে না কর তো একটা কথা বল। 
আমার কাছে কিছ টাকা বেশী আছে, যাঁদ তোমার দরকার থাকে তো আম 
ধার দিতে পার। 

কথাটা শুনেই সৌরেনের চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল, সাঁত্য বলছিস, ধর যাঁদ 
আমার চাল্লশ পাউন্ড দরকার হয় তুই ধার দিতে পারবি? 

হ্যাঁ, পারব । 

সৌরেন নিজের মনে বিড়বিড় করে, তাহলে একবার চেস্টা করে দেখলে হয়। 
সাঁত্য আর এখানে ভাল লাগছে না। অন্তত কিছাঁদনের জন্যে যাঁদ ঘরেও আসতে 
পার, আঁফসের কাছে আমার ছাট পাওনা আছে অনেক, অন্তত দু'মাসের জন্য, 
আবেদন করলে 'নশ্চয় মঞ্জুর হবে। 

আমতাভ উৎসাহ দেয়, তাহলে আর দো! করো না। কালই ঠিক করে ফেল। ওই 
একই জ্লাহাজে তোমারও প্যাসেজ বুক করে দেব। 

কাল তোকে জানাব । 
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টিউব স্টেশন থেকে দুজনে দুদিকে চলে গেল। দম-বন্ধ-করা সাম্প্রাতক লন্ডন 
জীবন থেকে মদান্ত পাবার ক্ষীণ আলো দেখতে পেল সৌরেন। অন্তত কয়েকটা 
মাস যাঁদ ঘুরে আসতে পারে। ঝলমলে রোদ ভরা কলকাতার কথা মনে পড়তেই 
মন তার উজ্জবল হয়ে উঠল। সেই আতি পাঁরাঁচত কলকাতায় কতাঁদন বাদে আবার 
আত্মীয় স্বজন বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে দেখা হবে। দেশ ছাড়ার পর থেকে সৌরেন কি 
অনেক বদলে গেছে ? তা মনে হয় না। এ সময় বাঁড় ফিরলে' মা খুব খুশশী হবেন। 
বিশেষ করে বাঁড়তে এখন ভাইয়ের বিয়ের আয়োজন চলছে, সৌরেনকে যাবার জন্যে 
সকলে লিখেছে, সে অবশ্য জানিয়ে দিয়েছিল যেতে পারবে না। এখন হঠাং আসছে 
শুনলে সবাই বড় আনন্দ পাবে। 

টাকার মূশাঁকল নিশ্চয় ছিল, সে মূশাকল আসান করতে প্রস্তুত আঁমতাভ। 
কিন্তু এলিজাবেথকে সে ক বোঝাবে ? বড় ভাল মেয়ে। এ কথা সাঁত্য, সৌরেন কিছু 
দিনের জন্যে দেশে ঘরে আসতে চায় জানলে সে মোটেই বাধা দেবে না। কিন্ত 
তব্দ বড় একলা পড়ে যাবে। তা হলেও সৌরেনের মনে হল একবার ওকে বাবঝয়ে 
বলা ভাল, সব মানুষেরই তো চেঞ্জের দরকার হয়। সৌরেনের বোধ হয় ঠিক তাই 
হয়েছে। তা না হলে হনাৎ এভাবে দেশের জন্যে তার মন কেদে উঠল কেন? মায়ের 
সঙ্গে দেখা হবার কথা ভাবতেই চোখে তার জল আসছে। অবশ্য সৌরেন যাঁদ ঠাণ্ডা 
মাথায় একটু তলিয়ে দেখবার চেস্টা করত তা হলে বুঝত এই দেশে ফেরার মূলেও 
রয়েছে প্রমীলার মৃত্যু । প্রমীলা যে মৃত্যুর আগে তার মা, বাবা, ভাই, বোন কারুর 
সঙ্গে দেখা পরন্তি করতে পারল না, এই চিন্তাই সৌরেনকে দেশে ফেরার জন্যে 
ব্যস্ত করে তুলেছে। 

বাঁড় ফরে সৌরেন দেখল তখনও এালজাবেথের ঘরে আলো জহলছে। 
সৌরেনের মনে হল এইবেলা কথাটা তাকে বলে ফেলা ভাল। যাঁদ সে তাকে কল- 
কাতায় ফেরার অনুমাতি দেয় তা হলে কাল সকালেই আঁমতাভর সঙ্গে যোগাযোগ 
করে প্যাসেজের চেস্টা করবে। 

দরজায় টোকা মেরে সৌরেন জিজ্ঞেস করল, আম ভেতরে আসতে পার ঃ 

ভেতর থেকে উত্তর এল, এস। 

সৌরেন ঘরে ঢুকে দেখে, এলিজাবেথ টেবিল চেয়ারে বসে চিঠি লিখছে। সৌরেন 
কাছে গিয়ে তার কপালে চম্‌ খেল। 

এঁলজাবেথ জিজ্ঞেস করে, এত রাত হল ফিরতে ? 

সৌরেন শুকনো উত্তর দেয়, লশলাদের ফ্ল্যাটে ছিলাম। 

_ তা তো জানি। আম ভেবেছিলাম আজ ছাটর দিন, অন্তত সকালবেলা তুমি 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। 

সৌরেন ভাববার চেষ্টা করে, কেন দেখা হল না বল ত ? আমি বোধ হয় এসে- 
[ছিলাম তোমার ঘরে। ঘরটা কি বন্ধ ছিল? ভাবলাম তুমি বোধ হয় বেরিয়ে গেছ, 
ঠক মনে পড়ছে না। আজকাল আমার মাথাটা 

পাদ পূরণ করে দিল এাঁলজাবেথ, আমিও তো সেই কথাই বলতে চাইছি। আজ- 
কাল তুমি এত অনামনস্ক হয়ে পড়ছ যে, মনে হয় তুমি জীবন সম্বন্ধে সম্পর্ণ 
উদাঙ্সীন। 

_ঠিক তা নয় লাজ। 

এঁলজাবেথ আঁভমানের সুরে বলে, না হলেই ভাল। কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ 
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সৌরেন, কার্ডফ থেকে ফেরার পর কটা সন্ধ্যা তুমি আমার স্পো কাটিয়েছ? 
সারাক্ষণ থমথমে মুখ করে বসে থাক; সারা দিনে একবারও আমার কথা ভাব 
বলে তো মনে হয় না। 

_ঞ তুমি কি বলছ 'লাঁজ? তুমি কি বুঝতে পার না, সারাক্ষণই তো আমি 
তোমার কথা ভাব। এ শনধয একটা সাময়িক দুঃখ, কেমন যেন আমাকে-_ 

এলিজাবেথ থামিয়ে দিয়ে বলে, আশ্চর্য লাগছে এই জন্যে, তুমি বুঝলেও না 
আম কত একা। অথচ এই সময় তোমাকে আমার সবচেয়ে বেশন প্রয়োজন । সব 
কথাই কি আমায় খুলে বলতে হবে? 

এলিজাবেথের কথার অর্থ বুঝতে না পেরে সৌরেন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
হাত দুটো তুলে 'নয়ে বলে, হঠাৎ এ কথা কেন বললে 'লাঁজ ? 

এলিজাবেথ নীরস কণ্ঠে বলে, আমি তো আর একলা নই। 

এতক্ষণে সৌরেন বুঝতে পারে, তার মানে-_ 

-আমি মা হতে চলোছ। 

এ যেন বিনা মেঘে বজ্জ্রাঘাত। 


সারা রাত ঘুমতে পারল না সৌরেন। অনুশোচনা আর আত্মগ্লানিতে মন তার 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, ছি, ছি, এ কাজ সে করল কেন? এিজাবেথকে সে ভালবাসে, 
তাকে সে আপনার করে পেতে চায়, সব সাঁত্য, তবুও এভাবে বিয়ের আগে অবৈধ- 
ভাবে জাঁড়য়ে পড়া তার উচিত হয় নি। এখন সে কি করবে? বিয়ে, হ্যাঁ বিয়ে 
তাকে করতেই হবে, কিন্তু তার জন্যেও তো সময় লাগবে কিছ; 'দিন। তারপর 
নির্ধারত সময়ের অনেক আগে যখন সন্তান ভূমিন্ত হবে তখন সে কি কৈফিয়ত 
দেবে সমাজের কাছে? দেশের আত্মীয়স্বজনদের কথা মনে হতেই সৌরেন আরও 
সঙ্কুৃচিত হয়ে পড়ল। মাসীমা পিসীমাদের শান দেওয়া জিভগুলোর কথা 'চন্তা 
করতেই সে ভয় পেল। কিন্তু ব্যথা পাবেন একজন, তিনি সৌরেনের মা। স্নেহময়শ 
জননীর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই চোখে জল এল সৌরেনের। এই 
প্রথম তার মনে হল, সে অন্যায় করেছে। মায়ের প্রাতি পাত্রের যে কর্তব্য তা সে 
পালন করে নি, করলে অন্তত এভাবে সে তাঁকে আঘাত দিতে পারত না। একে 
িদোশনী পুত্রবধূ, তার উপর যাঁদ অবৈধ সন্তান জন্মায়, কিছুতেই 'তনি সহ্য 
করতে পারবেন না। 

আর এক হয়-_সৌরেন যাঁদ এখন দেশে না ফিরে যায়। অন্তত আরও বছর: দুই 
লন্ডনেই থাকে । পরে যখন সে স্ত্রী পুন্ন নিয়ে দেশে ফিরবে তখন হয়ত এসব প্রসঙ্গ 
আর উঠবে না। কিন্তু আরও দু' বছর এখানে পড়ে থাকাও যে অত্যল্ত কম্টকর। 
কে বলতে পারে বেশশ দন এখানে পড়ে থাকলে আর হয়ত দেশে ফেরার সুযোগই 
পাবে না। বছরের পর বছর বিদেশে থাকতে হবে। 

এ কথা ভাবতে গিয়ে প্রমীলার কথা মনে পড়ল । প্রমীলার মত যাঁদ তাকেও 
বিদেশে মৃত্যু বরণ করতে হয়, মা, দাদা, ভাই, বোন, কারুর সঙ্গে দেখা হবে না, 
দেশের মাটির স্পর্শটুকু পাবে না, সকলের কাছ থেকে পারত্যন্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিতের মত একাদিন হঠাৎ তার জীবনের কাহনা শেষ হয়ে যাবে। 

অথচ উপায় বা কি! সৌরেনের চেয়েও এলিজাবেথের মনের অবস্থা নিশ্চল আরও 
খারাপ, সংশয়ের দোলায় তার মন দূলছে। তার নজের মনের মধ্যে যাই হক না 
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কেন, এলিজবেথকে সে ভরদা দেবে-যত শখগ্র সম্ভব তাকে বিয়ে করবে। | 

নিজের অজান্তে দীর্ঘ*বাস পড়ল সৌরেনেন্। দেশের কথা, আত্মীস্ব্জনের টিচ্তা 
তাকে আস্তে আস্তে ভুলতে হবে। নিজেকে তৈরপ করে গনতে হবে এ-দেশণ কায়দায়, 
তা না হলে বিবাহিত জীবনে সে সুখী হতে পারবে না। যত এ কথা সৌরেন 
ভাবতে লাগল, মনকে শন্ত করার চেষ্টা করল, ততই চোখের জল ধারার মত মেমে 
এসে তাকে দূর্বল করে ফেলল। 

এসব কথা চিন্তা করতে করতে সৌরেন কখন ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল ছিল 
না। ঘুম ভাঙ্গল দোরতে, তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। মুখ ধুয়েই সে গেল 
এলিজাবেথের ঘরে। ঘর বদ্ধ, এলিজাবেথ বোরয়ে গেছে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখল দরজায় তার নাম লেখা একটা খাম পন দিয়ে আটকানো রয়েছে সৌরেন 
সেটা খুলে নিয়ে পড়ল, এলজাবেথ দ্‌' লাইনের চিঠি লিখে রেখে গেছে, বিশেষ 
কাজে মায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আজই তাকে দেশের বাঁড়তে যেতে হচ্ছে। 
দু-একাদনের মধ্যেই সে ফিরবে। 

কেন জানা নেই, স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল সৌরেন। তবু যা হক দুদিন 
সময় পাওয়া গেল। এখুনি তাকে এলিজাবেথের সধ্গে মুখোম্াথখ বসে কথা বলতে 
হবে না। মনে মনে এালজাবেথের উপরও সে বিরন্ত হয়োছিল, কেন সে সময় মত 
সৌরেনকে সাবধান করে: নি, কেন তাকে প্রলুব্ধ করেছিল। একট। ক্ষণ সন্দেহ উপক 
মারল তার মনের কোণে । এলিজাবেথ কি ইচ্ছে করে সৌরেনকে জালের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে? এইভাবেই 'কি এ-দেশের মেয়েরা স্বামী শিকার করে? না না, 
এলিজাবেথ সম্বন্ধে এ কথা ভাবা তার উচিত হয় নি, মেয়েটা ভাল । সাঁত্যই সৌরেনকে 
সে ভালবেসেছে। 

টোলিফোল এল সৌরেনের। অপর 'দকে নারীকণ্ঠ। প্রথমটা সৌরেন বুঝতে 
পারে নি কে কথা 'বলছে। মেয়োট হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল, এরই মধ্যে ভুলে 
গেলে আমায় ? 

সৌরেন স্বীকার করল, ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

-আম মীনাক্ষী। 

মশনাক্ষী ! কোথা থেকে কথা বলছ ? 

কাল আমরা লন্ডনে এসেছি, আম আর পীয়ের। খালি থাক তো চলে এস 
না একবার আমাদের হোটেলে । 

সৌরেন খুব উৎসাহ প্রকাশ করল না, বলল, যাব এক সময়। 

মশনাক্ষী জোর দিয়ে বলে, না না, এখান এস। সঙ্গে এলিজাবেথকেও এনো 


| 

-লিঁজ লণ্ডনে নেই। 

_তা হলে তুমি একলাই এস। 

মীনাক্ষণ রাসেল- স্কোয়ারের হোটেলের নাম ঠিকানা বলে 'দয়ে 'রাসভার 
রেখে 'দিল। 


আজ যা সৌরেনের মনের অবস্থা, তা নিয়ে কারুর সঙ্গে দেখা না করাই 
উাঁচত ছিল। িল্তু মনে হল বাঁড়তে বসে থাকলে আরও খারাপ লাগবে, তাই সে 
ব্রেকফাস্ট সেরে বোরয়ে পড়ল মশনাক্ষর হোটেলের উদ্দেশে। তা ছাড়া কালই 
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মীনাক্ষীরা ফিরে যাচ্ছে ব্্যাসেল্স-এ, আজ দেখা না করলে হয়ত আরও কতদিন 
দেখা হবে না। যদিও মীনাক্ষী লণ্ডন ছেড়েছে মাস তিনেক, কিল্তু তাদের 'বিয়ে হয়েছে 
মার এক মাস। প্রথম দিকে একখানা চিঠিও লেখে নি লন্ডনের ভারতাঁয় মহলে, 
বয়ের পন্প সমদ্রুতশরে হনিমুন করতে গিয়ে সে একখানা দশর্ঘ চিঠি লিখোছল। 
বলতে গেলে সংক্ষেপে গত দু'মাসের ইতিহাস 'লাপবদ্ধ করেছিল তাতে, ভাবে 
পায়েরের বাবা মা তাকে সাদরে গ্রহণ করোছিলেন। বিয়ের আগে পর্যন্তও িজে- 
দের বাঁড়তে রেখেছিলেন। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে সবত্র আলাপ করিয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন, সেই সব কথা । বিয়ের সময় বাধা কম পড়ে নি মীনাক্ষীর। ব্যর্থ রোজস্ট্রেশন 
সার্টীফকেট না থাকায় গোলযোগের সৃষ্টি হয়োছল বইকি। শেষ পর্যন্ত ওর দাদু 
জল্মতারিখের কথা আযঁফডোভট করে পাঠান। পশয়রদের পারবারের এক বিশেষ 
বন্ধু মীনাক্ষীর পিতৃগৃহের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ান, সম্পূর্ণ নতুনভাবে আনন্দময় 
পাঁরবেশে মীনাক্ষ*ণ আর পঈয়েরের বিবাহ হয়। 

এর পর মীনাক্ষ আর কোন চিঠি দেয় 'ন। যখন ওই চিঠিটা আসে, সকলেই 
এক একবার পড়েছিল “কিন্তু প্রমীলা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকায় এ 
নিয়ে সরোজদের মহলে বিশেষ হৈ চৈ পড়ে নি। তারপর প্রমীলার মৃত্যুর ফলে এ 
চিঠির কথা সকলে ভুলেই গিয়েছিল একরকম। আজ মীনাক্ষীর টোলফোন পেয়ে 
একে একে সব কথা সৌরেনের মনে পড়ল। 

ভাগ্যস সৌরেন তখুনি বোরয়ে পড়েছিল মশনাক্ষীদের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে, তা না হলে পরে আর দেখা হস্ত না। ওদের লাণ্ের বনমন্্রণ বাইরে, সেখান 
থেকে দেখা করতে যাবে এক বন্ধুর বাঁড়, চা খাবে আর এক জয়াগায়। রাত্রের 
[ডিনার বাঁঝ কোন এক কন্টিনেন্টাল রেস্তরাঁয়। আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে। 
দূ একাঁদনের জন্যে কোন পুরনো জায়গায় বেড়াতে এলে যা হয়ে থাকে আর 'কি। 

সৌরেনকে দেখে ওরা দুজনেই চমকে উঠল, এ কি চেহারা হয়েছে সৌরেন ? 
অসখাঁবসুখ করে নি তোঃ চোখের তলায় কান, মুখখানা শুকনো, কি হয়েছে ? 

সৌরেন ম্লান হাসে, নাঃ শরীর ঠিক আছে। 

তা হলে এরকম চেহারা হয়েছে কেন? 

-মানে অনেক ঝামেলা গেল তো। শুনছে বোধ হয় প্রমীলা 

মীনাক্ষণ ব্যাথত গলায় বলে, এখানে এসে তাই শুনলাম। আজ সকালে গিয়ে- 
ছিলাম লশলার সঙ্গে দেখা করতে বেচারী একেবারে মুষড়ে পড়েছে। ও দেশে 
ফিরে যাচ্ছে, সে একরকম ভাল। আত্মীয় স্বজনদের দেখে তবু খানিকটা শোক 
ভুলতে পারবে। * 

প্রমীলার কথা বলতে গিয়ে এখনও সৌরেনের চোখ দুটো ছলছল করে, বলে, 
প্রমীলার এই অকালমৃত্যু কেমন যেন আমাকে বিহবল করে ফেলেছে । ব*বাস 
কর মনাক্ষণ, এক এক সময় ভয়, হয় আমি বোধ হয় জীবনের ওপর আস্থা হারাচ্ছি। 

মীনাক্ষী সহানুভূতি প্রকাশ করে, একে বলে শমাশানবৈরাগ্য। ও ধরণের চিন্তা 
থুবই স্বাভাবক। কিন্তু ওকে বেশণ প্রশ্রয় না দেওয়াই উচিত। 

মাঝখান থেকে কথা বলল পায়ের, প্রমীলার মৃতার জন্যে আম কিন্তু অনেক- 
খানি দায়ী করব সরোজকে। 

সৌরেন কথাটা বুঝতে না পেরে মূখ তুলে তাকাল। 

-সরোজ কেন বুঝতে পারল না প্রমীলা তাকে প্রাণ ভরে ভালবাসে । ভাল- 
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বাসার অভাবই প্রমীলকে তিলে [তিলে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। তুমি নামায় 
সঙ্গে একমত হবে কিনা জানি না মীনা, ওই একটা অভাবেব জন্যে তোমার অতুল- 
মামার জীবনেরও এই ট্র্যাজেডি। | 

মানাক্ষী সায় দিয়ে বলে, বেচারী অতুলমামা। ভাবতেও কষ্ট হয়। এই বুড়ো 
বয়সে এভাবে একলা পড়ে থাকা। 

পীয়ের উঠে দাঁড়য়োছল, বলল, আমাকে মাপ করতে হবে সৌরেন। চট করে 
আমি তৈরী হয়ে আঁদ। ততক্ষণ মীনার সঙ্গে তুমি গল্প কর। 

পায়ের চলে গেল স্নানের ঘরে। মীনাক্ষী বোধ হয় তখনও অতুলমামার কথা 
ভাবাঁছল। বললে, তুমি তো আমার অতুলমামার কথা সবই জান সৌরেন, ভাবতে 
পার এই বুড়ো বয়সে আইলীন মামী তাকে ডিভোর্স করেছে ? 

সৌরেন চমকে উঠল, তাই নাক ? 

_'একরকম সেই জন্যে আমাদের লণ্ডনে আসা । অতুলমামা জরুরী তার করে- 
ছিলেন। যাঁদ' শেষ পর্যন্ত এই 'বিচ্ছেদটা থামানো যায়। পারলাম না। আইলপন 
মাম একটা কথাও শুনতে চাইলে না। অসংস্থ অতুলমমাকে নিয়ে সে দন কাটাতে 
নারাজ । কুকুর নিয়ে একলা থাকবে । অথচ ওই অতুলমামা দেশে ফিরে যাবার জন্যে 
মন ছটফট করলেও কখনও যান নি। পাছে আইলাীন মামীর সেখানে কম্ট হয়, বা 
এখানে একলা থাকতে খারাপ লাগে। অতুলমামা ভুলটা কোথায় করেছিলেন জান ? 
ভালবাসা তাদের মধ্যে ছিল না, সারা জীবনটাই আপস করে একসঙ্গে থাকবার 
চেস্টা করেছেন, তারই বিষময় ফল ফলল এই বুড়ো বয়সে। ছেলেমানুষের মত 
অতুলমামা কাঁদছেন, কিন্তু কি তাকে সাল্বনা দেব বলতে পার ? 

সৌরেন জিজ্ঞেস করে, তা হলে এখন তান ক করবেন ? 

-আমরা বলেছি মাঝে মাঝে আমাদের, কাছে এসে থাকবার জন্যে, আর নয় ত 
দেশে ফিরে যেতে । মীনাক্ষী নিজের মনে ক যেন ভাবল, অন্যমনস্ক সরে বলল, 
পীয়েরকে না পেলে ভালবাসা যে ক জিনিস বোধ হয় আম বুঝতে পারতাম না। 
আমার জীবনের সমস্ত অভাব সে পূরণ করেছে । আমার দেশ, আমার আত্মীয়- 
স্বজন, সব কিছু ছাপিয়ে যার কথা সারাক্ষণ ভাব সে পীয়ের। এভাবে ষে কাউকে 
ভালবাসা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না। আজ বুঝতে পেরেছি এ ভালবাসার 
স্বাদ যে জীবনে পায় 'ন তার চেয়ে হতভাগ্য আর কেউ নেই। 

সৌরেন এতক্ষণ মীনাক্ষীকে লক্ষ করাঁছল, চেহারা তার আগের চেয়েও সুন্দর 
হয়েছে, কথা বলার ধরন গেছে বদলে । আগে যে রকম মেপে মেপে কথা বলত এখন 
আর সে রকম নয়, প্রত্যেকাট কথার মধ্যে প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জ্বলতা, পাওয়ার 
আনন্দ। মুখে তার প্রশান্ত হাসি। 

সৌরেন বলল, তোমাকে দেখে বুঝতে পারাছ তুমি জীবনে সখী হয়েছ মীনাক্ষী। 

মশনাক্ষীর চোখে জল এসে পড়ে, এর গভীরতা তোমায় কথায় বোঝাতে পারব 
না, দাদুকেও আম তা লিখোছ। ইচ্ছে আছে দুজনে কলকাতায় বেড়াতে যাব। দাদ 
খুব খুশী হবেন। 

--কবে যাচ্ছ ? 

- এখনও কোন ঠিক নেই, তবে যাব। এবার মীনাক্ষণী সৌরেনের কথায় এল, এখন 
তোমাদের কি খবর ? এীলজাবেথ কেমন আছে ? 'বয়ের সব ঠিক করে ফেলেছ তো ? 

সৌরেন অন্যমনস্ক গলায় জবাব দেয়, বিয়ে, হ্যাঁ করতে হবে বইকি। 
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--ও'আবার কি কথার ধরন? এখনও কিছু ঠিক হয়-ন ববি? 

--নাঁ, মানে বাড়তে এখনও জানানো হয় নি তো। তাই একটু চিন্তায় আছি। 
কখনও চার করো না সৌরেন। 

-স্তার মানে ? 

--সাঁত্যই যাঁদ এলিজাবেধকে ভালবেসে থাক, যাঁদ মনে হয় তাকে ছাড়া তোমার 
জীবন বার্থ হয়ে যাবে তবেই বিয়ে করো। নয়ত শুধু দায়সারাভাবে বিয়ে করে ভুল 
করো না, সারাট জীবন পস্তাতে হবে আমার ওই অতুলমামার মত। 

সৌরেন কোন কথা বলল না, কিই-বা বলবার আছে। চপ করে পৃতুলের মত 
বসে রইল। পশয়ের সাজগোজ করে ফিরে আসায় সে মস্ত পেল এ অসহ্য নীরবতার 
হাত থেকে। 

পীয়ের বলল, মীনা, তুমি ড্রেস করে এস। তা না হলে আমাদের বেরতে দোর 
হয়ে যাবে। 

মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল, তুমি যা ব্যদ্তবাশীশ ! সৌরেন, তুমি 
বসো আমার বেশী সময় লাগবে না, আধ ঘল্টার মধ্যে হয়ে ষাবে। 

মীনাক্ষী চলে গেল। 

সাদা শার্টের উপর ঘন সবুজ টাই পরে পীয়েরকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল । টোবলের 
উপর রাখা টন থেকে সিগারেট বার করে সৌরেনের দিকে এগিয়ে [দিল। দেশলাই 
জবালাতে জবালাতে প্রশন করল, কেমন দেখলে মণীনাক্ষীকে ? 

সৌরেন হাসল, খুব ভাল। আমি তো এতক্ষণ মশনাক্ষীকে তাই বলাছিলাম! 
কতখানি বদলে গেছে । আগের মত কথায় কথায় আর তক" করে না। 

তাও তো লণ্ডনে এখন দেখলে ওকে বুঝতে পারবে না। এস, ব্রাসেলস্‌-এ 
দেখো ওর নিজের সংসার। বুঝতে পারবে কি আনন্দে সে সংসার করছে। তখন 
সাঁত্য মশনাকে তুমি চিনতে পারবে। 

_-ওর কথা থেকে আমি খানিকটা আন্দাজ করতে পারাছি। 

সিগারেটের ধোঁয়া রিং করে ওপরে ছেড়ে পা ছাড়িয়ে, সোফায় গা এঁলিয়ে 
দিয়ে পীয়ের বলে, 51) 15 ৪1. 917861) আমাকে মাঁনা কতখানি বদলে দিয়েছে তুমি 
ভাবতে পারবে না। "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই ক্রমশ আমি মানুষের ওপর 
বি*বাস হারাচ্ছলাম। যখন একেবারে শেষ মান্রায় এসে পেশছোছ, তখন হল 
মীনার সঙ্গে দেখা । মানা আমার সেই হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে, এখন 
আবার মনে হচ্ছে মানুষের মধ্যে অনেক কিছ ভাল আছে। স্বভাবত সে শয়তানের 
অনুচর নম্ন। শয়তান তাকে করা হয়, ভার জন্যে হয়ত সমাজ দায়ী, হয়ত এ সভ্যতা 
দায়ী, কিন্তু সে নিজে দায়ী নয়। এ শীবশবাস ফিরে না পেলে আমি বেচে থাকার 
কোন কারণ খুজে পাচ্ছিলাম না। এখন আম তা পেয়েছি। এখন আমার চোখে 
উজ্জল আশা। তাই তো মীনাকে নিয়ে সখের নীড় রচনা করোছ। 

সৌরেন ধরা গলায় বলে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোমরা সুখশী হাও, 
তাঁর করুণা লাভ কর। 

পশয়ের বলল, ধন্যবাদ সৌরেন, তোমার এই শুভ কামনার জন্যে। একট; 
থেমে বলে, যখনই ভাবি আমার জন্যে মশনাক্ষণ তার ঘরবাঁড় আত্মীয়স্বজন সব 
ছেড়ে দিয়েছে তখনই মনে হয় তাকে যেন আম সুখে রাখতে পাক, তার অভাব 
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যেন পূরণ করতে পাঁর। কোনাদন ওয় চোখে জল দেখলে আম কিছুতেই শান্ক , 
হতে পারি না, ওর হাঁস উজ্জ্বল প্রসতায় আমার মন ভরিয়ে দেয়। ওর আনমল্দ 
আমাকে কোন এক স্বশ্ীয়লোকে নিয়ে যায়, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না 
সোৌরেন। 

সৌরেন পাঁয়েরের হাতের উপর চাপ দিয়ে বলে, তোমাদের দূজনকে আম 
ঠিক বুঝতে পেরেছি পায়ের। 

পীয়ের এবার গলা নামিয়ে ফিসাফস কল্পে বলে, মীনাক্ষণ বোধ হল' লজ্জায় তোমায় 
বলে নি, আমরা আশা করছি এই বছরেই আমাদের সংসারে নতুনের আবর্ভাব হবে। 
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-আমরা দুজনেই খুব খুশশ হয়োছ। আমি অবশ্য জানি মশনাক্ষণ চায় ছেলে 
তবে যাঁদ মেয়ে হয়__ 

পীয়ের অনেকক্ষণ ধরে তাদের সংসারের কথা বলে গেল, ছেলে হলে কি করবে, 
মেয়ে হলেই বা তাত্ন কি প্ল্যান, বাঁড় ঘরদোর কিভাবে সাজাবে, কোথায় পাকাপাঁকি- 
ভাবে বসবাস করবে আরও নানান গণ্প। 

তারপর একসময় মীনাক্ষগ এল। তারা ঠতনজনে বোঁরয়ে পড়ল হোটেল থেকে, 
টিউব স্টেশনের দোরগোড়ায় গিয়ে দান চেয়ে নল সৌরেন। 

_খুব আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে, এখন আঁম চাঁল। 

মশনাক্ষণ দুষ্টুমি করে হেসে বলল, বিয়ের নেমল্তম্নয় আমাদের বাদ 'দয়ো না। 
কে বলতে পারে খাওয়ার লোভে বেলাঁজম়াম থেকে হয়ত চলেই আসব। 

পীয়ের সৌরেনের করমর্দন করে বলল, এলিজাবেথকে বলো আমাদের সাদর 
আমন্ত্রণ রইল, যেদিন ঘখন খুশি তোমরা আমাদের গেস্ট হতে পার। 

হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে সৌরেন নেমে গেল 1টউব স্টেশনে । 


এ সেই মীনাক্ষী যে কলকাতার বাঁড়তে ছাদের উপর বসে দূর আকাশের 
একলা তারার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করত? এ সেই মাঁনাক্ষী যে লণ্ডনে এসেও 
নিজেকে সন্তর্পণে আলাদা করে রেখেছিল সকলের কাছ থেকে? সৌরেনের মনে 
পড়ছে ফেলেআসা কতকগুলো বছরের কথা । কতভাবেই না সে মীনাক্ষীকে দেখেছে, 
পণয়েরর সঙ্গে তার আলাপ দেখে মনে মনে সৌরেন ঈর্ষান্বিত হয়েছিল। কারণ, 
সে ভেবোছিল ও শুধু দুদনের আলাপ। সাত্যকারের প্রেম তার মধ্যে ছিল না। 
ণকল্তু এখন বুঝতে পারছে কতখানি ভুল সে করোছল। মীনাক্ষণ আর পীয়েরকে 
দেখে তার মনের সৰ সংশয় দূর হয়েছে। তাদের সুখের সংসারে নতুন আঁতাঁথ 
আসছে. তার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে বসে আছে ওরা । 

এ কথা মনে হতে 'ানজে কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল সৌরেন। কেন সে 
ওই রকম আনন্দ করতে পারছে নাঃ কেন ভরসা দিতে পারছে না এলজাবেথকে ? 
সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এল মীনাক্ষীর কথা, সে তাকে ভাবের ঘরে চার করতে 
বারণ করেছে। এই প্রথম সৌরেনের মনে প্রশ্ন জাগল, সে কি সাঁত্য এলজাবেথকে 
ভালবাসে ঃ সে কি মনে করে এিজাবেথকে না পেলে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 
কই, মনের দিক থেকে কোন সাড়া তো সে পেল না। অন্ধকার বিরাট গৃহার মধ্যে 
দাঁড়য়ে সে যেন চিৎকার করে প্রশ্ন করল। ফিরে এল তার প্রাতধ্ৰান, কিল্তু কোন 
উত্তর তো এল না। সৌরেন ছাড়া আর কেই বা এ প্রশ্নের জবাব দেবে ? 


ভন, 


এই প্রসঙ্গে আর একজনের চিন্তা তাকে তাড়া করে ঘুরে বেড়াচ্ছে_সে 
হল মীনাক্ষীর অতুলমামা। ভদ্রলোককে সে নিজেও দেখেছে । মীনাক্ষী বল্লাবর 
বত, বিবাহিত জশবনে অতুলমামা সুখী হন ন। 'কন্তু সেই সুখী না হওয়ার 
পারণত যে এই রকম মারাত্মক হওয়া সম্ভব তা ভাবতেও পারে নি সৌরেন। 
তা অতুলমামার রন্ত জীবনের কথা ভেবে দশর্ঘ*বাস ফেলল 

। 

কে বলতে পারে, তার 'নজের ভাঁবষ্যৎ কি! তার জন্যেও হয়ত এমান করে 
একজন করুণা প্রকাশ করবে। অপারগ অবস্থায় তাকেও হয়ত কৃপার পানর হয়ে 
পড়ে থাকতে হবে এই দূর বিদেশে । নিজের বোকামির জন্যে তার দুঃখ হল। 
কেন সে আগে থেকে সাবধান হল না? কেন এ ভুল করল, যার জন্যে সারাটা 
জীবন শুধু অনুশোচনা করে কাটাতে হবে? 

সৌরেনের মাথার মধ্যে বিমাঝম করছে । শরীরটা খারাপ লাগছে নাক ? 
পকাডেলী স্টেশনে নেমে পড়ল সৌরেন। ওপরে উঠে এল। এখান থেকে বাসে 
করে বাঁড় ফিরে যাবে, আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে না। তার চেয়ে বিছানায় চুপচাপ 
শুয়ে থাকা ভাল। 

আন্তজাতক ঘাঁড়র সামনে এসে অজ্পক্ষণের জন্যে সৌরেন চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল। গত ক' বছর লশ্ডনে থাকাকালশন কত লোকের সঙ্গো এইখানে দেখা করেছে। 
চারাদকে ঝলমলে আলো লাগানো এই গটউব স্টেশনটা তার আত প্রিয়। একাঁদকে 
ব্যস্ত মানুষের ভিড়, আর একাঁদকে যারা বেড়াতে আসে এরকম কত লোক । বেশ 
দেখতে লাগে । 

হঠাৎ পাঁরচিত কণ্ঠস্বর শুনে সৌরেন ফিরে তাকাল, হাসতে হাসতে মাঁলনা 
এই 'দকে এগিয়ে আসছে। তার সঙ্গে হারীন সোম। দুজনেই সানন্দে গল্প 
করছে। সৌরেন শুনতে পেল মলিনা দাস আবদেরে সুরে বলছে, না না, অত দাম 
দিয়ে তুমি আমার জন্যে কোটটা কনো না। আমার খারাপ লাগছে। 

হারীন সোম নীচ গলায় উত্তর দিল, প্লীজ মাল, তুমি আর আপান্ত করো 
না। আম তাদের টাকা 'দয়ে ফেলোছি। 

-এই কণদনে তুমি আমার জন্যে কত টাকা ন্ট করলে বল তো। 

--কোন মেয়ের জন্যে খরচ করে এই প্রথম আনন্দ পেলাম। 

তোমার দাদাও কিন্তু এই কথাই বলত। 

_আঃ, দাদার কথা বলে আর আমায় বিরন্ত করো না। 

হাসতে হাসতে ওরা দুজন সৌরেনের সামনে দিয়ে চলে গেল। একবার 
ফিরেও তাকাল না মাঁলনা দাস, ভাব দেখাল সে তাকে চেনেও না। 

আশ্চর্য হল সৌরেন। এও কি সম্ভব? যে সোম সাহেবকে নিয়ে রাত কাটাত 
মালনা দাস, আজ তার ভাইকে নিম্নে দিব্যি ঘুবে বেড়াচ্ছে। ক বোকা ওই হারশন 
সোম! সে কি বুঝতে পারছে না কতথাঁন বোকামি করছে সে? 

মাথাটা বোধ হয় সৌরেনের ঘুরছিল, চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা 
শবরাট মাকড়সার জাল। একটা পোকা পড়ে তার উপর ছটফট করছে, আস্তে আস্তে 
এগিয়ে অসছে মকড়সা। একট বাদেই ওই পোকাটার সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে মেরে 
ফেলবে মাকড়সা । উঃ কি 'নম্ঠুর! 

পোকাটার জন্যে সৌরেনের অনুকম্পা হল। কল্তু ওই পোকাটা কে? 


২৬৮ 


হারীন সোম? কেন জানা নেই সৌরেনের বুকের স্পন্দন দূত হয়ে গেল, মনন... 
হল ওই একই প্রশ্ন কে যেন তাঁর দিকে ছংড়ে মারছে, হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করছে, 
তার মাথায়। একঘেয়ে আঘাতের শব্দ। স্মস্ত চিন্তা গলিয়ে গেল। 

মনে হল পোকাটা আর কেউ নয়, সে নিজে 

এ এক 'বাচন্ন অনুভূতি । 

দু” দিন ধরে সৌরেন অফিস যেতে পারল না। বাঁড় ফিরল না সময় মত, 
এমনকি লালাদের ক্ষ্যাটেও গেল না। রাতে শোবার সময়টুকু ছাড়া মাঠে মাঠে সে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে। 

কেন জানা নেই সৌরেনের সব সময় মনে হয়েছে সে একা নয়, তার সঙ্গে 
আর একজন কেউ রয়েছে। কিল্তু কে সে, প্রথমটা সৌরেন বুঝতে পারে নি। 

রিজেন্ট পার্কের বোণ্চিতে সন্ধ্যের পর বসে থাকতে থাকতে সৌরেনের গা 
ছমছম করে উঠল। মনে হল তার গা ঘে'ষে বসে আছে সেই অন্যজন। যে তাকে 
[দন নেই রাত নেই ছায়ার মত অনুসরণ করে চলেছে। 

সৌরেন সভয়ে প্রশ্ন করল, কে তুমি? কি চাও? কেন জামাকে এভাবে 
বিরন্ত করছ ? 

সে উত্তর দিল, আকাশ পাতাল মাথামুণ্ডু এত ভাবছ কঃ যা হবার তা 
হয়ে গেছে, এলিজাবেথকে বিয়ে করে ফেল, সব হাঙ্গামা মিটে যাবে। 

সৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তুমি আমার বাঁড়র কথা জান না তাই বলছ, 
আমার মা-- 

সে থামিয়ে দিয়ে বলল, ষখন এলিজাবেথের সঙ্গে মিশতে গিয়োছলে তখন 
মনে পড়ে নি? 

_আঁম ভেবেছিলাম মায়ের কাহ থেকে অনুমাত চেয়ে নিয়ে তারপর বিয়ে 
করব। কিন্তু এখন যা পাঁরাস্থাত দরঁড়য়েছে তারপর তো আর অনুমাত চাওয়ার 
কোন উপায় নেই। বয়ে আমায় করতেই হবে। 

সৌরেনের ম্লান মুখখানা দেখে সে হেসে ফেলল, বলল, তোমার নাম 
হওয়া উচিত ছিল বুড়ো খোকা। কোনাঁদন কারুর দায়িত্ব নতে শেখ নি বলে 
এলিজাবেথের ভার নিতে তোমার এত কম্ট হচ্ছে। তা ছাড়া এ কথাও সাত্য 
এীলজাবেথকে তুমি ভালবাস না। 

সৌরেন ওর কথার ধরনে বিরন্ত হয়, রুখে উঠে বলে, কে বলে সে কথা? 
আম তন সাঁত্য করে বলতে পার, 'লাঁজকে আম ভালবাসি, তাকে না পেলে 
আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

সৌরেনের কথাটা সে ষেন কানে তুলল না। হো হো করে হেসে উঠে বলল, 
ণমধ্যে কথা বলে বলে তোমার এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের কাছে মিথ্যে 
বলতেও তোমার লজ্জা করছে না। 

-কি বলছ যা তাঃ 

- আম ঠিক কথাই বলাছি, তুমি ভীতু, তুমি কাপ্দর5ষ। 

_তার মানে ? 

সে চড়া গলায় বলে, যাঁদ সৎসাহস থাকে আজই মনাঁস্থর করে ফেল, বিয়ে কর 
এলিজাবেথকে। আর যাঁদ না [য়ে করতে চাও স্পন্ট জানয়ে দাও সে কথা। 
দোহাই তোমার, আকাশ-পাতাল ভেবে মুখ ভার করে বসে থেকো না। 
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আর. কথা বলতে ইচ্ছে করল না সৌয়েনের, বেশি থেকে উঠে পড়ে হটিতে 
হাটতে পাঁগয়ে চলল বাড়ির দিকে। পেছনে পায়ের শব্দ হচ্ছে, সৌরেন বুঝতে 
পারল সে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আসছে, এক মিনিটের জন্যেও সৌন্েনকে চোখের 
আড়াল করছে না। কিন্তু কে ও? 

এ কি শুধ্দ তার শচন্তার প্রাতধ্বান? তাও তো সম্ভব নয়, সৌরেনের সঙ্গে 
তো তার, কথার কোন মিল নেই। সৌরেন যা বলছে তাকে উঁড়য়ে দিয়ে সে প্রশ্ন 
করছে নত্তুন চঙে। তবে কি সে বিবেক? তাই বা কি করে সম্ভবঃ সে তো 
বলছেই, প্রেম না থাকলে এাঁলজাবেথকে বয়ে করার কোন অর্থ হয় না। কারুর 
বিবেক, ঞঁলজাবেথ অন্তঃসত্তা জেনেও এ ধরনের অন্যায় কথা বলতে পারে না। 

তবে ক এ সৌরেনের অবচেতন মনঃ তাও তো নয়। অবচেতন মনের প্রকাশ 
বেশীর ভাগ সময় স্বস্নের মাধ্যমে। আর নয়ত অবচেতন মন যখন প্রবল হয়ে 
ওঠে তখন সচেতন মন স্তিমিত হয়ে যায়, উৎপাঁন্ত হয় মানাঁসক 'বকারের। 

তবে যে তাকে সবর্ষণ এভাবে 'বরস্ত করছে সে কে? সৌরেনের মনে হচ্ছে সে 
যেন আর একজন লোক। সে এবং সৌরেন দুজন পৃথক ব্যাস্ত, দুজনের পৃথক 
সন্তা। একজন ভীরু দুর্বল, আর একজন বেপরোয়া য্যন্তিবাদী। 

রাতের পর রাত ঘুমতে পারে নি সৌরেন, সেই লোকটা তার খাটের কাছে বসে 
পাহারা দিয়েছে । ক্ষিধে পেলেও ভাল করে খেতে পারে নি। সে এসে নজর দিয়েছে 
তার খাবারে । স্নানের ঘরে ঢুকেও 'নাশ্চন্ত হতে পারে! নি, বার বার দরজায় টোকা 
মেরে জানিয়ে দিয়েছে, সে সৌরেনের জন্যে বাইরেই অপেক্ষা করছে। 


এই রকম যখন সৌরেনের মনের অবস্থা, উত্তন্ত, বিরন্ত, সেই পাঁরিমাণে 
অনুতপ্তও, ঠিক এই সময় হঠাৎ একাঁদন ফিরে এল এাঁলজাবেথ। সৌরেনকে 
সৈ দেখে প্রথমটা চিনতে পারল না। শুকনো গাল, কোটরগত চোখ, 
চোখের তলায় কালি পড়েছে । এাঁলজাবেথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ছেস করল, কি হয়েছে 
তোমার সৌরেন ? 

সৌরেন কোন উত্তর না দিয়ে একদ্টে তাঁকয়ে রইল এলিজাবেথের 'দিকে। 

-কি দেখছ অমন হাঁ করে ? 

সৌরেন থেমে থেমে বলল, তুমি আমাকে ক্ষমা কর লিজি। 

এঁলজাবেথ কাছে এসে সৌরেনের কাঁধের উপর হাত রাখে । 

সৌরেন বলে যায়, আমার উচিত ছিল তোমাকে দূর্ভাবনার মধ্যে না ফেলে 
রেখে বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলা । 

এীলজাবেথের চোখ দুটো উজ্জল হয়ে ওঠে, বলে, আম তো নিশ্চন্তই আছ 
সৌরেন। 

সৌরেন নিজের মাথায় হাত দিয়ে আঘাত করে, কেন যে আম নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি না, কেন যে আমি মায়ের কথা ভাবছি, কেন যে মনে হচ্ছে অতুলমামার মত 
আমাদের জশীবনটাও না নম্ট' হয়ে যায়, কেন যে মনের জোর করতে পারাছ ন্য মশনাক্ষণর 
মত! যাঁদ আর কণ্টা মাস আঁম সময় পেতাম-_ 

এলিজাবেথ মৃদস্বরে জিজ্ঞেস করে, তাহলে কি করতে ? 

--আমি একবার দেশে যেতাম, মাকে বুঝিয়ে আসতাম, তাহলে আর কোন 
হাঙ্গামা থাকত না, দেখতে আমরা কত সুখশ হতাম। 
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_বেশ তো, ঘুরে এস না। 

সৌরেন মাথা নাড়ে, তা হয় না। আর দো করা আমার উচিত নয়। : তাতে 
আমাদের দুজনেরই [বিপদ । 

এঁলজাবেখ সৌরেনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থেকে বলে, আম নিজেই 
যাঁদ যাবার অনমাঁত দিই তোমার আপাত্ত কিসের ? 

সৌরেন দীর্ঘশবাস ফেলে, তা হয় না লাজ। তা না হলে তো আম মোটামঁট 
একরকম ঠিকই করোছিলাম লীলা আর আঁমতাভর সঙ্গে একই জাহাজে কয়েক 
দিনের জন্য অল্তত দেশে ফিরে যাব। . 

এলিজাবেথ জোর 'দয়ে বলল, বেশ তো, তাই যাও, ঘরে এস। 

-না, এখন তা হয় না। 

এলিজাবেথ অজ্পক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে দাঁড়ায়, সৌরেন, একটা কথা তোমাকে 
খুলে বলা দরকার। 


এলিজাবেথ ধীর স্বরে বলে, আম শুধু যাটিয়ে দেখছিলাম এ ধরনের কোন 
বিপদ জীবনে এসে পড়লে, তুমি তার মুখোমুখি দাঁড়াতে পার কিনা। 

সৌরেন সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, কি দেখলে লাজ ? 

এলিজাবেথ স্পন্ট জানায়, ছু মনে করো না সৌরেন, দেখলাম তুমি নিতান্ত 
নাবালক, বিপদের মুখোমুখি দাঁড়াবার মত মনের জোর তোমার নেই। 

সৌরেনের আত্মাঁভিমানে ঘা লাগে, চেশচয়ে উঠে বলে, তার মানে তুমি এতাঁদন 
আমাকে পরাক্ষা করছিলে ? 

_ একরকম তাই। 

তারার জামি রিনার মজার তন 
লাজ। তুমি জান এ কশদন কিরকম আম চিন্তা করেছি ঃ একটা 'মানিটের জন্যে 
শান্তি পাই নি। আর তুমি আসলে আমাকে নিয়ে মজা করাছিলে ? 

এলিজাবেথ সংযত অথচ কঠিন সুরে' বলল, মজা করি নি সৌরেন, নিজের 
ভবিষ্যতের কথাই চিন্তা করাছিলাম। দেখাছলাম, তুম মুখে যা বল কাজে তা করতে 
পার কনা, ভাবাছলাম, তোমাকে বিয়ে করা আমার উঁচত হবে কনা । 

সৌরেন তিস্ত গলায় প্রুন করে, কি দেখলে ভেবে ? 

বিয়ে করলে আমরা ভূল করব। অতুলমামাদের মতই প্র্যাজিক পরিণতি হবে 
আমাদের । 

-অতএব তোমার বন্তব্য কি? 

এলিজাবেথ িজ্কম্প কণ্ঠে ঘোষণা করে, 151 5 19171 53 01670051 

চেশ্টাতে গিয়ে সৌরেনের গলার আওয়াজ বিকৃত শোনাল, এ তুমি কি বলছ 
লাজ? 

_ অনেক ভেবে-চন্তে আম এ সিদ্ধান্তে উপননত হয়েছি। ীবশবাস কর 
সোঁরেন, তোমাকে আম আজও ভালবাসি। সেইজন্যেই বুঝতে পেরেছি তোমার 
দেশ, তোমার আত্মায়স্বজনের কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে আমি তোমাকে 
শুধু অসৃখশই করব তাই নয়, সারা জীবনটা তোমার নম্ট হয়ে যাবে। 
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সৌনেন কোন কথা বলতে পারল না, তার চোখে জল এল। 

এলিজাবেথ বলে বায়, জান আমার এ কথাগুলো শুনতে খারাপ লাগছে, বুঝি 
এর জন্যে তুমি দুঃখও পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখো এর ফল ভাল হবে 
সৌরেন। তাছাড়া, এটাকে বিচ্ছেদ বলে নাই-বা ভাবলে । দেশে যাও, মনটা ভাল 
কর, আবার যাঁদ ফিরে আসতে ইচ্ছে কর নিশ্চয় এস। আমার বন্ধৃত্বে তুমি আস্থা 
রাখতে পার পুরোমান্রায়। 

সৌরেন ধরা গলায় বলে, কিন্তু এলিজাবেথ, আম যে সাঁত্যই তোমাকে 
ভালবাসি। 

এলিজাবেথ ম্লান হেসে উত্তর দেয়, সে কথা তো আম কোনাঁদন অস্বীকার 
কার 'ন গৌরেন। 

_তবে এ মিলনে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন 2 

-বোধ হয় এই জন্যে যে, আমাদের দুজনের মধ্যে মিলের চেয়ে আমিলটা বেশী 
যা এতাঁদন ধরা পড়ে নন, এখন হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । সেই জন্যেই মনে মনে 
স্থির করোছি এদেশে তোমাকে ধরে রাখব না, পাঠিয়ে দেব তোমার মায়ের কাছে। 
আমার বিশ্বাস সেখানে ফিরে গেলে তুম শাল্ত পাবে, সুখী হবে। 


সৌরেনের পোরুষ বিদ্রোহ করল, মনে হল এলিজাবেথ আজ তাকে পুরোপ্যারি 
বোকা বানিয়েছে, অপমান করেছে । সে কিছুতেই মুখ বুজে এ অপমান সহ্য করবে 
না। এলিজাবেথের কোন ওজর-আপান্ত সে শুনবে না। তাকে সে বিয়ে করবে। 
লণ্ডনের ভারতীয় মহলে সকলেই জানে সৌরেন ও এাঁলজাবেথ এনগেজড্‌, দক; 
দিনের মধ্যেই তাদের বিয়ে হবে। এখন যাঁদ তারা শুনতে পায় এলিজাবেথ এ বিয়ে 
ভেঙ্গে দিয়েছে, সকলে হাসাহাসি করবে। না না, সোৌরেন কিছুতেই নিজেকে 
এভাবে তাদের কাছে হাস্যাস্পদ হতে দেবে না। 

অনেক রাত পর্যন্ত সৌরেনের চোখে ঘুম এল না, বহুক্ষণ এপাশ ও-পাশ 
ছটফট করে বোরয়ে এল ঘর থেকে । টোকা মারল এলিজাবেথের দরজায় । 

ভেতর থেকে এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করল, কে? 

_-আমি সৌরেন, দরজা খোল। 

এলিজাবেথের নিষ্পৃহ কণ্ঠস্বর এত রাতে 'কি দরকার £ 

সৌরেন অনুনয় করে, প্লশজ লাজ, দরজা খোল । 

অগত্যা আনিচ্ছা সত্বেও দরজা খুলে দিল এলিজাবেথ । সৌরেন এগিয়ে গিয়ে 
তার হাতদুটি ধরে আবেগভরা গলায় বলে, তুমি এ রকম নিম্ঠুর হয়ো না, লাজ, 
আমার উপর এতখানি আবচার কুরো না। 

এলজাবেথ শুকনো স্বরে উত্তর দল, এ সব কথা আলোচনা করার কি এই 
সময় £ 

সৌরেন ব্যাকুল হয়ে বলে, আমি যে আর স্থির থাকতে পারছি না। তুমি কি 
বুঝতে পারছ না লিজি, এতদূর এগিয়ে যাঁদ' তুমি সরে দাঁড়াও, লোকে কণ ভাববে! 
আম যে কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

এলজাবেধ মৃদু হেসে বলল, আশ্চর্য, লোকে কী বলবে; সেই ভাবনাটাই 
তোমার কাছে বড় হল। এ বিয়ে সুখের হবে কি হবে না, সে কথা ভাববার দরকারও 
মনে করলে না? 
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তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছ না, 'লাঁজ। 

জানি না সব কথা বুঝতে পেরেছি কিনা । তবে এটুকু শনশ্চয় বুঝোছি জশবন 
সম্বন্ধে তোমার কতকগদলো বদ্ধমূল ধারণা আছে। এ ধারণাগলো হয়তো তোমার 
সহজাত, কিংবা জন্মেছে অনেক দনের জমানো সংস্কার থেকে । সে যাই হক, 
জীবনটাকে তুমি মিলিয়ে দেখতে চাও ওই ধারণাগুলোর সঙ্গে, যাঁদ মেলে তুম খুশশ 
হও 'কন্তু না মিললেই হতাশ হয়ে পড়। শুধু হতাশ নয়, একেবারে হাল ছেড়ে 
দয়ে বসে থাক। 

সৌরেন অসাঁহফ্‌ হয়ে প্রন করে, তবে আর মত্যে এতাঁদন আমাকে নিয়ে 
এভাবে খেলা করার কি দরকার ছিল ঃ 

এলিজাবেথ মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, খেলা তো কার নি সৌরেন, সাত্যই ভাল- 
বেসেছিলাম। ভাল না বাসলে বুঝতে পারতাম না তোমাকে মাস্তি দেওয়াই 
আমার কতবব্য। 

দয়া করে আর মহত্বের ঢাক পটিয়ো না। কানে বড় বেসুরো লাগছে। 

এীঁলজাবেথ সৌরেনের এ রূঢ়তায় আঘাত পেল। বলল, গড নাইট সৌরেন, 
আর তর্ক করতে ভাল লাগছে না, আমার ঘুম পেয়েছে । 

সৌরেন আগের মতই র:ক্ষস্বরে প্রশ্ন করে, তার মানে তোমার কথাই শেষ কথা 
আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখতে চাও না? 

-আঁগম তো আগেই বলোছি, 16 15 10816 ৪5 1161705 । 

এ কথায় আরও বিরন্ত হল সৌরেন। কোন রকম জবাব না দিয়ে সজোরে 
দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল । আবার গিয়ে শবছানায় শুয়ে 
পড়ল। কিন্তু ঘুম এল না। 

কতক্ষণ এভাবে সময় কেটেছে খেয়াল নেই, হঠাং মনে হল পায়ের কাছে তার 
থাটের উপর কে যেন এসে বসল। 

ভয় পেল সোরেন, মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, কে ওখানে ? 

সৌরেন যাকে আশঙ্কা করেছিল, সেই আক পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে, আর কি ভাবনা, 'দাব্য রেহাই পেয়ে গেছ, এবার ভাঙ 
ছেলের মত সংডরসুড় করে দেশে ফিরে যাও। মা দেখলে খুশশ হবে, রাঙা টুকটুকে 
বউ আনবে । নরঞ্াটে ঘর-সংসার করবে, কি বল? 

সৌরেন 'িরন্ত হয়ে বলে, ওভাবে ঠাট্টা করো না, এীলজাবেথ আমাকে অপমান 
করেছে। 

_-করলেই বা, তুমি তো মুস্তি পেয়েছ। 

_এ নিষ্ঠুর রাঁসকতা আমার কাছে অসহ্য। 

সে ধমক 'দয়ে উঠল, বাজে বকর-বকর আর নাই-বা করলে । তুমি মনে-প্রাণে 
চেয়েছিলে এ বিবাহবন্ধন থেকে মুন্তি পেতে । এিজাবেথ স্বেচ্ছায় সে মুক্তি তোমায় 
দিয়েছে । কোথায় তোমার উচিত তার প্রাত কৃতজ্ঞ থাকা, তা নয় যত রাজ্যের লম্বা 
চওড়া কথা। 

সৌরেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, তাহলে এখন আমার কি কর্তব্য? 

-আঁমতাভর কাছ থেকে টাকা ধার চেয়ে দেশে ফিরে যাও। 

--অন্যরা ষাঁদ আমায় নিয়ে হাসাহাসি করে ? 

সে কৌতুক করে হাসল, তাতে তোমার কী আসে যায়ঃ জানই তো আপনি 
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বাঁচলে 'পতার নাম। 

সৌরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, বেশ, তবে তাই হবে। 

_এখন নিশ্চিন্ত হয়েছ তো ? 

-_-অনেকটা হয়োছি। 

সে খুশী হয়ে বলল, আশা কার আর আমার! আসবার দরকার হবে না, তোমার 
কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছি। 

কথা শৈষ করেই সে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । সৌরেন চেষ্টা 
করেও আর তাকে দেখতে পায় নি। শুধু সেই 'দনই নয়, বাক যে কপদন সৌরেন 
লণ্ডনে ছিল আর সে তার কাছে আসে ন। যখনই অন্তদ্বন্দ্ব প্রবল হয়ে. উঠত 
তখনই সে আসত, কথা বলত সৌরেনের সঙ্গে, কত সময় তাকে ভর্খসনা করত, 
প্রয়োজনবোধে তিরস্কার করতেও পেছপা হত না। কিন্তু সে রাতে যখন সৌরেন 
মনহঁস্থর' করে ফেলল দেশে ফিরে যাবে বলে, আর সে এসে তাকে 'বিরস্ত করে নি। 

পরাঁদন সকালে উঠে সৌরেন গেল আঁমিতাভর কাছে । বলল, যাঁদ তুই আমায় 
টাকা ধার দিস, আমিত, আমি প্যাসেজ বুক করব। 

আনন্দে লফিয়ে উঠল আমিতাভ, সাঁত্যই তুমি দেশে ফিরে যাবে, সৌরেনদা ? 

_হ্যাঁ রে, আর ভাল লাগছে না। 

-নিশ্চই টাকা দেব। তাহলে চল, চেষ্টা করে দেখা যাক আমাদের 
জাহাজেই জায়গা পাওয়া যায় কিনা। বড় ভাল হয় তাহলে, তুমি আমি লীলাঁদ 
একসঙ্জো যেতে পারি। 

প্যাসেজ ওই জাহাজেই পাওয়া গেল। 

সুতরাং সেই অনুযায়ী ছাাঁটর দরখাস্ত করা, জিনিসপত্র গোছানো, বম্ধু- 
বন্ধবের বাঁড় যাওয়া এই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল সৌরেন। দেশে ফেরার একটা 
অজুহাত খুজে বার করতে বশেষ বেগ পেতে হল না। সৌরেন জানাল কলকাতায় 
একটা ভাল চাকার পাবার কথা হয়েছে । নিজে গিয়ে ইন্টারাঁভউ না দিলে হয়তো 
ফসকে যাবে। দু'একজন যে এলিজাবেথের কথা জিগ্যেস করে নি তা নয়, কিন্তু 
সৌরেন উত্তরে বলেছে, আগে দেশে ফিরে চাকারটা পাকা করে 'নিই। তারপর 
এঁলজাবেথকে নিয়ে গেলেই হবে। বেকার অবস্থায় মেমসাহেব বউ নিয়ে দেশে 
ফেরাটা খুব ব্াম্ধমানের কাজ বোধ হয় হবে না। এ কথা যারা শুনেছে সকলেই 
তারফ করেছে মৌরেনের। বলেছে খাসা বুদ্ধিমান ছেলে । খুব বিচক্ষণ, সংসারে 
কখনও ঠকবে না। 

তবে সৌরেন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে বলে যে মনে-প্রাণে খ্মশী হয়েছে, সে 
সরোজ। সৌরেনকে 'িনজের চ্যাটে ডেকে নিয়ে গিয়ে গাঢ় স্বরে বলেছে, তুমি যে 
ফিরে যাচ্ছ খুব ভাল কথা। কশদন থেকে লীলার জন্যে বড় ভাবাছলাম, একলা 
যাবে জাহাজে, একে ওই মনের অবস্থা, যাঁদ রাস্তায় অসখ-ীবসৃখ করে. আঁমতাভটা 
যা বাচ্চ ও দি আর সামলাতে পারবে? তুমি সঙ্গে থাকছ জেনে এখন নিশ্চিন্ত 
হয়োছ। | 

আশ্চর্য রকম বদলে গেছে সরোজ রায়, কে বলবে এ সেই সরোজদা যে একলাই 
এক”শ ছিল লন্ডনের প্রবাস বাঙালীদের কাছে। যে গান করে, হাঁসর গল্প বলে 
সকলকে মাতিয়ে রাখত। এ যেন আতি ীবচক্ষণ। সাবধানী মানূষ। 

এক সময় বলল, সৌরেন আর এ-দেশে ফিরে এসো না। 
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_এ' কথা কেন বলছ, সরোজদা £ : 

_ষে ঢাকার চেষ্টায় কলকাতায় যাচ্ছ, যাঁদ পেয়ে ৭ও ভাল, না পেলে &-দেশে 
থেকেই অন্য কাজের চেষ্টা করো, কিন্তু এ-দেশে আর ছিরে এসো না। সরোজের 
কথাগ্দলো বড় করুণ শোনাল, কি হবে এখানে থেকে ? 

সৌরেন সহানুভূঁতি-ভরা গলায় প্রশ্ন করে, তবে আপাঁনিই বা এখানে রয়েছেন 
কেন? 

_-থাকবার আর ইচ্ছে নেই। বিশ্বাস কর সৌরেন, প্রথম সৃযোগেই আম 
এখান থেকে চলে যাব। 

_কোথায় ? 

সরোজ উদাস সুরে বলে, দেশে ফিরতে পারলেই সুখী হব সবচেয়ে বেশখ, 
ল্তু অদৃণ্টে যাঁদ তা না থাকে, চলে যাব জার্মানী। ওরা একটা ভাল ঢাকার 
দিতে আমায় রাজী আছে। রিসার্চের কাজ। ল্তু লণ্ডনে আর নয়। 

সৌরেন সায় 'দয়ে বলল, সাঁত্য, আগের সে লন্ডন আর নেই। কোথায় সে 
হৈ চৈ, কোথায় সে আনন্দ! পুরোনো বন্ধ্বান্ধবরা যে যার চলে গেল, এখন 
রাস্তায়-ঘাটে দেখাঁছ 'নত্য-নতুন মুখ । বেশীর ভাগই অচেনা। 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, অচেনাও একাদন চেনা হয়ে যায় সৌরেন, 
একদিন যে রকম তুম, লশলা, মীনাক্ষী সকলেই অচেনা 'ছিলে। আজকের যারা 
অচেনা তাদেরও চেনা করে নিতে পারতাম যদি আগের মত মনটা থাকত। সেই 
মনটা যে আর নেই ভাই। 

সৌরেন কোন কথা বলল না, চ্‌প করে শুনল। 

--আজকাল কি মনে হয় জান, সেরেন, আর বেশ আলাপ না করাই ভাল। 
ক হবে মিথ্যে বন্ধু-বাম্ধবের সংখ্যা বাড়িয়ে? কই বা লাভ? 

সরোজের মুখ থেকে এ ধরনের কথা শুনবে ভাবতেও পারে নি সৌরেন, বলল, 
এ কথা কেন বলছেন সরোজদা 2 যে প্রসীতি, স্নেহ, ভালবাসা আপনার কাছ থেকে 
আমরা পেয়েছি তার তো কোন তুলনা নেই। লাভ-লোকসানের ওজন করতে 
বসলে লাভের পাল্লাটাই কি আমাদের অনেক বেশী ভার হবে নাঃ 

সরোজ মৃদু স্বরে বলে, কি জানি ভাই, নিজের ওপর আর বিশ্বাস রাখতে 
পারাছি না। ভেবে তো ছিলাম সংস্কীতির মাধ্যমে প্রবাসী জাঁবনটাকে আনন্দময় 
করে রাখব। কিন্তু কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল! একজনের এমন আঁভমান 
বে, তা ভাঙ্গাবার সুযোগ পর্যন্তি দল না। 

কথা বলতে বলতে সরোজের গলা ধরে এসোছল, উঠে পড়ে বলল, বস সৌরেন। 
তোমার জন্যে একটু কফি তোর করে আনি। সরোজ উঠে গেল। সোরেনের 
বুঝতে বাঁক রইল না কার আভমানের কথা স্মরণ করে সরোজদা এতখানি কাতর 
হয়ে পড়েছেন। তাকিয়ে দেখল সরোজদার টোবলের উপর প্রমীলার একখানি 
বড় ছাব। এটি নতুন রাখা হয়েছে। তার পাশেই ধূপদানি। 

ছবিতেও প্রমশীলার মুখখানা বড় করুণ দেখাচ্ছে। নিষ্পাপ চোখদুটোয় কথা 
বলবার কী অসনম আগ্রহ। 

সৌরেন টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে মন 'দয়ে প্রমীলার ছবিটা দেখাছিল, খেয়াল 
করে নি কখন সরোজ এসে তার পিছনে দাঁড়িয়েছে। 

বড় জীবন্ত ছবি, তাই না? 
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সরোজেগ *-, - ভাঙল, হ্যাঁ সম্লোজধা। 

--ঠিক যেভাবে প্রমীলা কথা বলত, কথায় কথায় আমাকে ঠাট্টা করত। 
আশ্চর্য মেয়ে! একটু থেমে সরোজদা নিজের মনেই বলে, ওকে একলা যেতে 
দেওয়া আমার উচিত হয় 'নি। শুধু আভমানে মেয়েটা ওইভাবে শৃকিয়ে গেল। 
আমার দোষ। 

_এ আপান কি বলছেন সরোজদা ? 

সরোজ তব্য অবুঝের মত বলে, আমিই বোধ হয় মেয়েটাকে মেরে ফেললাম। 

সোঁদন আর বিশেষ কোন কথা হল না। একসময় বিদায় চেয়ে নিয়ে সৌরেন 
বাঁড় ফিরে এল। রাস্তায় আসতে আসতে সে সরোজের কথাই ভেবেছে। 
সাত্য, প্রমীলার মৃত্যু তার জাঁবনের ধারা বদলে 'দিয়েছে। পায়ের ঠিকই ধরোছিল, 
অনুশোচনার আত্মগ্লানিতে সরোজদা এতট;কু মনে শাল্তি পাচ্ছে না। 

পীয়েরের কথা ভাবতেই মনে হল এ-দেশ ছেড়ে চলে যাবার আগে মশনাক্ষীকে 
একবার জানিয়ে যাওয়া বোধ হয় উীচিত। 

পরের দিন সৌরেন ফোন করল ব্রাসেলসে । মীনাক্ষী* সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
করল সে কি, কবে ফিরছ ? 

_-সামনের সপ্তাহে । 

-কই, লণ্ডনেও তো সোঁদন আমাদের বললে না? 

সৌরেন মৃদ্‌ হাসল, তখনও ঠিক ছিল না ষে। 

মীনাক্ষী খুশী হয়ে বলল, নিশ্চয় তুমি খুব 3০650 হয়ে আছ ? এক মাসের 
মধ্যে কলকাতায় ফিরবে. মায়ের সঙ্গে দেখা হবে। 

_-তা একট; হচ্ছি বইকি! 

-_ এলিজাবেথ তা'হলে এখন তোমার সঙ্গে যাচ্ছে নাঃ 

সৌরেন এই প্রথম একজনকে স্পম্ট করে জানাল, এ্রথনও যাচ্ছে না পরেও 
বোধ হয় যাবে না। 

মীনাক্ষী চমকে উঠল, কেন কি হল হঠাৎ? 

_সে কথা পরে তোমাকে চিঠিতে জানাব।। তোমাদের খবর সব ভাল তো? 

_ভাল। পশয়ের এখন অফিস গেছে, তোমার সঙ্গে কথা বলতে পেলে 
আনন্দ পেত। 

[তন মিনিট সময় ফুরিয়ে এসেছিল, তাই সৌরেন বলল, পার তো জাহাজে 
চিঠি দিও। 

মীনাক্ষণ সম্মাত জানাল, দেব। 

_কলকাতায় ফিরে তোমার দাদুকে তোমাদের সব কথা জানাব। 

_ দাদুর কাছে 'নশ্চয় যেয়ো, উনি খুব খুশী হবেন। 

সৌরেন বলে, সময় হয়ে গেছে। টোলিফোন রেখে দিচ্ছি। 

মীনাক্ষী শুভকামনা জানায়। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, তোমার সমদদ্র- 
যাঘ্লা শূভ হক। ব* ভোয়াইয়াজ। 


আগাম কাল জাহাজ ছাড়বে। 
সৌরেন আজ ইচ্ছে করেই কোনরকম কাজ রাখে নি হাতে । তা ছাড়া করবারও 
বিশেষ কিছু ছিল না। অফিস থেকে ছুটি হয়ে গেছে আগের দন। সব কাজ 
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বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে জ্যাককে। বাজার করার হাঞ্গামা নেই। পয়সা কোথায় যে, 
পাঁচরকম শৌখন জিনিস কিনে নিয়ে যাবে? বাক্স-গুছিয়ে ফেলোছল আগে 
থেকে। বড় দ্রাজ্ক দুটো ইতিমধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছে হ্যাপ্ডালং এজেন্ট মারফত । এক 
কথায় বলতে সৌরেন আজ সম্পূর্ণ ঝাড়া হাত-পা । 

আজ সকাল থেকে টিপ টিপ করে বাঁষ্ট পড়ছে। কুয়াশা তখনও পাঁরম্কার 
হয় নি। তবু সৌরেন বাঁড়তে বসে রইল না। ব্রেকফাস্ট খেয়ে, গায়ে বর্ষাঁত দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । কোথায় যাবে, আগে থেকে সে ঠিক করে 'নি। স্টেশন থেকে 
শহরের টিউব ধরল। 

কত কথা আজ মনে পড়ছে। প্রায় সাড়ে তন বছর সে লন্ডনে কাঁটিয়েছে। কোথা 
দিয়ে যে এতগুলো দিন কেটে গেল! আজও সৌরেনের পাঁরস্কার মনে পড়ে প্রথম 
যখন সে লন্ডনে এসে পেশছল। অচেনা শহরে ঘুরে বেড়াতে তার অদ্ভূত ভাল 
লেগোছল; বিরাট সাজানো শহর. কত সুন্দর সুন্দর দেখবার জায়গা, দোকানপাট, 
বাঁড়ঘর সব কিছুর বোচন্রে সে মুন্ধ হয়োছিল। অচেনাকে চেনবার আগ্রহও ছিল 
প্রবল, তাই সে অবাধে ঘরে বোঁড়িয়েছিল লণ্ডনের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায়, 
এক রাস্তা থেকে আরেক রাস্তায় । 

ক্রমে লশ্ডনের ব্যস্ততার সঙ্গে পা মালয়ে চলতে শিখল সৌরেন। র্মে এই 
অজানা শহর তার কাছে জানা হয়ে গেল। যখনই চোখে পড়ত বণ্ড স্ট্রীট, পলমল. 
চ্যারংক্রশ রোড, তখনই মনে পড়ত চালর্স ল্যাম্বের লেখার কথা। বেকার স্ট্রীটে 
ঢুকলেই মনের কোণে উপক দিত শারলক হোমস পাইপ মুখে করে রহস্যের 
তদন্ত করছে। ইস্ট এণ্ড আর সোহোর নোংরা অন্ধকার গাঁলর সঙ্গে কত খুন- 
খারাপ আর রোমান্সের গল্প জড়ানো রয়েছে । সাহত্যের মাধ্যমে লণ্ডনের অনেক 
অণ্ুলের সঙ্গেই তার পাঁরচয় ছিল আগে থেকে, লন্ডনে এসে সে জায়গাগুলো 
নিজের চোখে দেখে মনে মনে রোমান্স অনুভব করলে সৌরেন। 

সোহোর প্রসঙ্গে মনে পড়ল রজতের কথা৷ দেশ ছাড়ার পর রজতের সঙ্গে তার 
আলাপ হয় ওই সোহোর রেস্তরাঁয়। প্রথম দন তার বোহেমিয়ান কথাবার্তা শুনে 
কত না আশ্চর্য হয়োৌছল সৌরেন। মনে হয়েছিল, রজতের মত প্রকৃত ব্যাদ্ধমান 
লোক সে বড় একটা দেখে 'নি। কি চমৎকার কথা বলার ভাঁঙ্গ, কত অনায়াসে অন্যদের 
যুক্তকে সে কেটে ফেলতে পারে! বিয়ে না করেও মাঁরয়ার সঙ্গে তার বেপরোয়া 
জীবন যাপনের কথা শুনে প্রথমটা সৌরেন খুশী হতে না পারলেও পরে ওদের 
দুজনের সঙ্গে মিশে মনে মনে রজতকে শ্রদ্ধা না করে পারে নি, কারণ সে বুঝেছিল, 
ওই ভাবে দিন কাটাতে সে নিজে অক্ষম । বৃঝোঁছল রজতের কথাগুলো শুধু ফাঁকা 
বুলি নয়; যা সে মুখে বলে কাজেও তাই করে। 

ণকল্তু আজ এই সাড়ে তন বছর রজতদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার পর 
সৌরেন স্পম্ট বুঝতে পেরেছে. রজত ভুল করেছে, মারাত্মক ভুল। এতাঁদন জীবনটাকে 
নিয়ে সে শুধু পরাক্ষা করছিল, খেলা করছিল আগুন নিয়ে। তাই প্রয়োজনের 
সময় এতটুকু শান্তি সে পায় নি। মিথ্যে ছুটে বৌঁড়য়েছে একজন থেকে আর জনের 
কাছে। মারিয়া কি লরা, মাইকেল 'ি সৌরেন কেউ তাকে শান্ত করতে পারে নি। 
গজের আত্মদ্ভারতায় মন্ত থেকে এতদিন কিছুই সে গ্রাহ্য করত না; কিন্তু দাঙ্গার 
সময় অসুস্থ রজতকে দেখে, সৌরেন বুঝতে পেরেছে, ভেতরে ভেতরে কতখানি 
অসহায় সে। ক্ষণে ক্ষণে তার মনের দূর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়েছে সৌরেনের সামনে । 


চি 
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তা দেখে সৌরেন শুধু বিচলিতই হয় নি, হতাশ হয়েছিল পুরোমান্লায়। রজতের 
মনগড়া দর্শন যে নৈরাশ্যবাদের নামান্তর মানব, এ-কথা সে আগে কখনও কঙজ্পনা 
করতে পারে নি। 

সৌরেনের এ-ধারণা যে অভ্রান্ত, তা আরও ভাল করে প্রতীয়মান হল কাঁদন 
আগে সৈ যখন গিয়েছিল রজতদের সঙ্গে দেখা করে আসতে । রজত এখন সম্পূর্ণ 
না হলেও যথেন্ট সুস্থ হয়ে উঠেছে। বসোছিল সোফায় একলা । মায়া বাঁড় 
ছিল না। গেছে থিয়েটারে । 

সৌরেন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে শুনে রজতের উজ্জ্বল চোখ দুটো হঠাৎ যেন 
নিবে গেল। ক্লা্তস্বরে বলল, তুমিও তা হলে ফিরে চললে সৌরেন ? 

রজতের কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হল সৌরেন। প্রশ্ন করল, তাতে ক হয়েছে? 

-এএকে একে সবাই চলে যাবে। পড়ে থাকব শুধু আমরা। 

সৌরেন একট থেমে বলল, ইচ্ছে করে তো দেশে ফিরে চল না। 

রজত দীর্ঘশবাস ফেলে । বলে, আমার আবার দেশ কোথায় ? 

_কেন, বাংলা দেশ কি দোষ করল ? 

-না, আমার কোন দেশ নেই। একসময় ভাবতাম, নিজের দেশের কথা চিন্তা 
করে মনকে সংকীর্ণ করব না, সারা বিশ্বকে আপনার করে নেব। তখন 
ভেবোৌছলাম, ফোন জাতির কথা মনে স্থান দেব না, আমার পাঁরচয় হবে আম 
মানুষ। কিন্তু এখন আর এ-বশবাসের মধ্যে কোন জোর পাচ্ছি না। 

সোঁদন রজত যতক্ষণ কথা বলল, একাঁটও আশার কথা শোনাল না। একটু পরে 
মারিয়া ফরে আসতে সে উঠে দাঁড়াল। বলল, সৌরেন, তুম মারিয়ার সঙ্গে গল্প 
কর, আমি বাথরুম থেকে আসাছ। 

রজত চলে যেতে মাঁরয়া তার জায়গায় বসল। কচি কলাপাতা রঙের ফ্রুক পরে 
বড় স্ন্দর দেখাচ্ছিল মারয়াকে। সৌরেনকে দেখে সে সাত্যিই খুশী হয়েছিল! 
বললে, দু দিন থেকে ভাবাছিলাম তোমায় ফোন করব সৌরেন। 

_কেন, কি ব্যাপার ? 

_না, ভাবাছলাম তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করব। তবে এখন আর তার 
প্রয়োজন নেই। যা হক, একটা নিম্পান্ত করে ফেলোছি। 

সৌরেন বুঝতে না পেরে মাথা তুলে তাকাল। 

মাঁরয়া 'স্থর গলায় বলে, আম কণ্টিনেন্টে চলে যাঁচ্ছি। আর হয়তো এখানে 
ফিরব না। 

_হঠাং ? 

_ একটা টুরিং কোম্পানীতে ভাল চাকার পেয়োছি। 

সৌরেন অবাক হয়ে জগ্যেস করল, 'কিল্তু রজত কি একলা থাকতে পারবে ? 

মারয়া কোন জবাব দিল না। চুপ করে বসে রইল। 

-কি হয়েছে মাঁরয়া, আমায় খুলে বল। 

মাঁরয়ার চোখ ছলছল করে উঠল বলে, রজত আর আমাকে চায় না। 

--তার মানে ? 

কথায় কথায় আমাকে অপমান করে, ও যে কি চায় আজও আম বুঝতে 
পারলাম না। 

সৌরেন চিন্তিত স্বরে বলে, আজকে তাই দেখছিলাম, সারাক্ষণই দুঃখ করছিল । 
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ও দ:ঃখের কোন মানে হয় না সোরেন! ও যে কি চায়, কেন চায়, তা ও 
নিজেই জানে না। আম অনেক সহ্য করো, 'কিল্তু আর পারাছি না। আর কব 
ওর সঙ্গে থাকলে আমার জীবনটাও 75508050. হয়ে যাবে। 

এ-কথাগদলো বলতে মারিয়ার কন্ট হচ্ছিল যথেষ্ট, তবু সৌরেনের কাছে সব 
বলে ফেলে অনেকটা হালকা মনে হল তার। 

সৌরেন একসময় জিগ্যেস করল, পাগলা গেল কোথায় ? 

_কে, রজত? আম যতক্ষণ, থাকব ও আসবে না। 

- কেন? 

-আজকাল আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হয় না। হলেই তো ঝগড়া, তাই চুপচাপ 
থাঁক। কোনরকমে এক স্তাহ কাটিয়ে দিতে পারলেই 'নাশ্চন্ত, আম চলে যাব 
ইটাল। 

সৌরেনের আর ওদের বাঁড় বসে থাকতে ইচ্ছে করে নি. এসব কথা শুনে আরও 
যেন মনটা ভারী হয়ে উঠে। মারিয়ার কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিয়ে সে চলে আসে। 

আজ লণ্ডন থেকে বিদায় নেবার আগে উদ্দেশ্যাবহীন ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
সৌরেনের মনে হল, মারিয়ার কথাই ঠিক, রজতের মত যারা নৈরাশ্যবাদের চোরা- 
বালিতে পা 'দয়েছে, তাদের সঙ্গে পা মালয়ে চলা এক রকম অসম্ভব । শুধু 
রজতই বা কেন, মীনাক্ষীর অতুলমামার সম্বন্ধেও ওই এক কথা । অনুশোচনা 
আর আত্মগ্লান তার াজের জীবনটা তো নম্ট করেছেই, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধ্বান্ধব সকলের মনে এনে 'দয়েছে ভয়। কে বলতে পারে আইালন মামীরও 
হয়তো পুরো দোষ নয়। অতুলমামার ব্যবহার তাকে র্মশ উত্তযন্ত করে মেরেছে, 
সেজন্যে শেষ পযন্তি স্বার্থপর হয়ে পড়া ছাড়া তার কোন উপায় ছিল না। তানা 
হলে এই বুড়ো বয়সে সে অতুলমামাকে ডিভোর্স করতে চাইবে কেন ? 

এঁদক 'দয়ে ভাবলে আদর্শ মানুষ সরোজদা। সাড়ে তিন বছর ধরে সৌরেন 
তাকে দেখছে সব রকম কাজে তার কণ প্রচণ্ড উৎসাহ । যে কাজটতে একবার হাত 
দেবে, তাকে সফল না করে ছাড়বে না। সরোজদার কাছে পরামর্শ চাইলে, বরাবর 
সে দেয় উৎসাহ, বলে কাজ করে যাও ভাই, মন প্রাণ দিয়ে লেগে পড়, একদিন না 
একাঁদন ঠিক ফল পাবে। 

সেইজন্যই বোধ হয় সৌঁদন সরোজদা যখন তাকে বারণ করল এ-দেশে যেন ফিরে 
না আসে, সৌরেন মনে মনে 'বাস্মত হয়েছিল। এ ধরনের নৈরাশ্যজনক কথা 
সরোজদাকে বলতে আগে সে কখনও শোনে 'ন। অবশ্য এজন্যে সরোজদাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। প্রমীলা যে তার জীবনের অনেক হিসেব গোলমাল করে 'দয়েছে। 

আশ্চর্য মেয়ে প্রমীলা! অত্যন্ত মামুলী সাধারণ চেহারা, কারুর সঙ্জো বেশী 
“মশত না, নিজের মনে থাকত। সে যে সকলের অজান্তে কতখানি তাদের মনকে 
আধিকার করে বসোঁছল, তা প্রথমে কেউ বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারল তার 
মৃত্যুর পর। সৌরেনের চেয়ে ভাল আর কে এ-কথা জানে ? প্রমীলার সঙ্গে তার 
এমন কিছু ঘাঁনষ্ঠতা ছিল না, পিঠ চুলকানো সাঁমাতির মাধ্যমেই যা যোগাযোগ, 
অথচ প্রমশলার অকালমত্যুতে সত্যই তো সে বিকল হয়ে পড়েছে। কেমন যেন 
অবসাদ এসেছে এ-জনবনে। 

লশলার অবশ্য কলকাতায় ফিরে যাবার কথা ছিল আগে থেকেই। কিন্তু 
প্রমীলাকে জল্মের মত হারিয়ে আজ একলা দেশে ফিরে যেতে এতটুকু ইচ্ছে করছে 
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না তার। বারবার বলছে, কী কুক্ষণে আমি লণ্ডনে এসোঁছলাম! কোন্‌ মুখে আম 
মায়ের সামনে একলা শিয়ে দাঁড়াব ?ঃ কা বলে সাল্দবনা দেব তাঁকে? 

মায়ের কথা ছেড়ে দলেও লীলাকেই সান্না দেবার ভাষা .খুজে পায় নি 
সৌরেন। নীরবে বসে থেকে তার দুঃখের কথা শুনেছে। 

-আমার সবচেয়ে দুঃখ কেন জান সৌরেন, প্রমীলা আমার উপর আঁভমান করে 
লন্ডন থেকে চলে গিয়োছল। 

সৌরেন ধোঝাবার চেষ্টা করেছে, ওসব কথা এখন ভেবে কী লাভ লশলা? 

_না' ভেবে যে পার না সৌরেন। বলতে পার কেন আমার বোন হয়েও প্রমশলা 
আমাকে ভুল বুঝল? কেন সে বুঝতে পারল না, আমার সব আশা আকক্ক্ষা 
ছিল তাকে জুড়ে? 

সৌরেনের: কিছু বলার ছিল না, চুপ করে শোনে। 

উচ্ছ্বসিত কান্নায় আকুল হয়ে লীলা বলে, এ-কথা সাঁত্য, আম সরোজকে 
ভালবেসোছলাম। কিন্তু যাঁদ জানতাম প্রমীও তাকে__ 

কথা শেষ করতে পারল না লীলা, আভগমানে তার কণ্ঠ রোধ হয়ে এল। 
প্রমীলা যাতে সুখী হয়, আনন্দে থাকে তার জন্যে সারা জীবন সে চেস্টা করেছে 
অথচ এমনই নিয়াতির পরিহাস, তাকেই ভুল বুঝল প্রমীলা । 

-বলতে পার সৌরেন, কেন প্রমী এভাবে আমাকে 'ীনর্মম আঘাত করল? 
আম কা দোষ করেছিলাম ঃ সে কি একেবারেই বুঝতে পারে 'ি, যাঁদ আম তাকে 
কম্ট য়ে থাক তা না জেনে দিয়োছ! সে কি দেখতে পায় দি, তার সরোজের 
সঙ্গে আম আর কোন সম্পকই রাখ নি! 

সৌরেনকে যখনই একলা পেয়েছে, এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করেছে লশলা। 


আজ মনে হচ্ছে প্রমীলার জন্যে সরোজ আর লশলা দুজনের জীবনই বোধ হয় 
নম্ট হয়ে গেল। সরোজ হয়তো জার্মানিতে গিয়ে নতুন রিসার্চ শুরু করবে, 
কিন্তু বেচার লীলা ? তার কি করার আছে 2 এতগুলো বছর লশ্ডনে কাঁটয়ে কোন 
লাভই তার হল না। কোন কাজ সে' শেখে নি, পরীক্ষাও দেয় নি। শুধু শখের কেরানী 
হয়ে কলম পিষেছে। অনেক আশা নিয়ে সে বদেশে এসৌছল । 

লীলার দুঃখের বোঝা কমাতে গিয়ে তারই মত আশাহতদের দলে নাম 
লাখয়েছে আমতাভ। তার মায়ের ইচ্ছা পূরণ করতে সে পারল না। একটাও 
পরাক্ষা না দিয়ে সে দেশে ফিরছে । তার জন্যে মা অনেকগুলো টাকা খরচা করেছেন, 
ছেলেকে এভাবে ফিরে আসতে দেখে কষ্ট পাবেন 'িশ্চয়। কিন্তু আমতাভ বেচারা 
ক করবেঃ আশৈশব তার উপোসা মন চেয়েছে স্নেহ, চেয়েছে ভালবাসা । সেই 
স্নেহ-ভালবাসার স্বাদ সে পেল সুদূর লন্ডনে এসে। লীলার কাছে। এই স্নেহময়ী 
পাতানো দিদাটির সুখদহঃ$খের কথা ভাবতে গিয়ে যাঁদ সে লেখাপড়ায় অমনোযোগী 
হয়ে থাকে, সে জন্যে তার মন এতটুকু অনুতপ্ত হয় 'নি। এ সংসারে জমাখরচের 
খাতা দোখয়ে অনেকে হয়তো তাকে ঠান্রী করবে। বুঝিয়ে দেবে জমার চেয়ে খরচ 
হয়েছে অনেক বেশী । কিন্তু তা নিয়ে এতটুকু দুশ্চিন্তা নেই আমতাভর, কারণ সে 
যা চেয়েছিল, তা সে পেয়েছে। শুধু পেয়েছে নয়, তার পাওয়ার কলসী লীলা 
ভরে দিয়েছে কানায় কানায়। এর চেয়ে আনন্দ আর কসে ? 

সকালের কুয়াশাটা এতক্ষণে কেটেছে । বাঁষ্টও আর্‌ নেই। মাদাম তুসোর 'মিউ- 
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জিয়ামের সামনে 'দিয়ে হাঁটতে হটিতে সৌরেন এসে ঢুকল রিজেন্ট পার্কে। 
আনাঁদর্টভাবে এগয়ে চলল সামনের দিকে । এই সাড়ে তিন বছরে কতবার করে 
দেখেছে লন্ডনের দ্রষ্টব্য জায়গাগুলো । ওই মাদাম তুসোর মোমের প্তুল, উইন্ডসর 
কাসেল, টাওয়ার অব লণ্ডন, ব্রিটিশ িউীজয়াম, চিড়য়াখানা। কমপক্ষে অন্তত বার 
চারেক করে এক একটা জায়গা সে দেখেছে । নিজের দেখার চেয়ে তাকে দেখাতে 
হয়েছে অন্যদের, যারা অল্পাঁদনের জন্যে লন্ডনে বেড়াতে আসে দেশ থেকে । শেষবার 
সে ঘুরেছে মালনা দাসকে নিয়ে । তাও প্রায় মাস 'তনেক আগে। 

মাঁলনা দাসের কথা মনে পড়তেই হাঁস পেল সৌরেনের। ওই 'বাচন্্রাপিণশ 
আবার কল্টিনেন্টে যাচ্ছে এবার অবশ্য হারীন সোমের সঙ্গে । সাঁত্য কি অদ্ভূত 
ওর 'শকার ধরার ফাঁল্দ। 

কশদন আগে সৌরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পল্টুর। ছোঁড়া দামী সাঃট পরেছে, 
জানাল তার ভাল কাজ হয়েছে। কোন এক জামান ফার্মে, তারাই ওকে দুবছর 
বাদে জামান ঘ্বারয়ে কলকাতায় পাঠাবে ব্রা্ঠ ম্যানেজার করে। 

সৌরেন খুশী হয়ে বলোছল, কনশ্রাুলেশন, কি করে এ চাকাঁরটা বাগালি ? 

পল্ট; একটা চোখ ছোট করে হাসলে, স্রেফ মালাদর জোরে। 

_তার মানে? 

_মাইীর বলাছ। আমাদের ফার্মের ভিরেক্টরের সঙ্গে মালাদ এমন ঝূলে পড়ল 
যে, সে বেটা আমাকে চাকার না দিয়ে পারল না। 

_তা হলে তোর 'দাঁদ একটা কাঙ্গ করেছে বল। 

পল্টু সকৃতজ্ঞ কন্ঠে বলল, সাঁত্য, মাঁলাদ না থাকলে এ চাকার আঁম পেতাম 
না। আমার চেয়ে অনেক ভাল ভাল ক্যাশ্ডিডেট ছিল ওই চাকাঁরটার জন্যে 

শুনে সৌরেনের তবু ভাল লাগল। মাঁলনা দাস'ষে কারুর ভাল করতে 
পারে এ ধারণা আদৌ তার ছল না। 


আজ রিজেন্ট পার্কে বসে গত নাড়ে তিন বছরের সালতামামি করতে গিয়ে 
সৌরেনের মনে হল, দনগুলো তার বৃথাই কেটেছে। এতাঁদন যাদের সঙ্গে সে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছল তারাও কেউ জাবনে দাঁড়াতে পারল না। কোথায় ভেসে 
চলে গেল। সৌরেন দেখা করতে গিয়োছল ব্রেনাহম ক্রেসেন্টের পুরনো বাঁড়তে, 
সেই কেটে কেন্ট আর বাজপায়ীর দল প্রথনও আগের মত খাটে শয়ে শুয়ে 
রাজনশীত নিয়ে তক করে মাথা ফাটাচ্ছে। নিজেদের ভাঁবষ্যৎ চিন্তা করার তাদের 
সময় কোথায় ? বছরের পর বছরই বা লন্ডনে কাঁটয়ে ওরা কি করবে? এদের 
দেখে দুঃখ পেয়োছল সৌরেন। 

ঠিক এমান দুঃখ পেয়েছিল জয় আর ডোরিয়ার কথা শুনে। এাঁলজাবেথ 
যোদিন সৌরেনের কাছে বিদায় নিতে আসে সেইদিনই সে ডোরিয়ার কথা বলে যায়। 
ক ভাবে জয় ও তার আত্মীয়স্বজনের ব্যবহারে পশীড়ত হয়ে ডোঁরয়া চলে আসে 
লন্ডনে, তার হাতিব্স্তও। জয়ের মত ফাৃর্তবাজ ছেলে সৌরেন খুব কম দেখেছে, 
তার বিবাহ সখের হয় নি জেনে অত্যন্ত ব্যথত হয়েছে সৌরেন। তবে আর জিতল 
কে? তার জানাশোনা তো সকলেই হেরেছে, অন্তত বাইরে থেকে দেখলে তো তাই 
মনে হয়। একমাত্র ব্যাতর্রম বোধ হয় পীয়ের আর মীনাক্ষীঁ। কিন্তু তাদের 
ভেতরকার কথাও তো পাঁরৎকার করে জানা যায় 'ন। 
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এই সঙ্গে মনে পড়ছে জ্যাক্‌ ব্রেণ্টের কথা, ওর টোঁড বয় ভাই রবার্ট এখনও 
জেল খাটছে। যত দীর্ঘাদন সে জেলে থাকে জ্যাকের তত স্মাবধে। অন্তত তাকে 
যখন তখন এসে বিরন্ত করতে পারবে না। মনে পড়ছে লিন্ডসে হোপের কথা। কি 
শয়তান! কতগ্‌লো সুখ পারবারের সে সর্বনাশ করেছে । অবশ্য ভগবানও তাকে 
সহজে 'নম্কৃত দেন নি। গু খেয়ে মরতে হয়েছে। তার চেয়েও বড় শাস্ত 
হয়েছে বোধ হয় আদালতে । হত্যাকারীর বিচারের সময় িপ্ডসে হোপের সাধ্‌তার' 
মুখোশ খুলে পড়েছে জনসাধারণের সামনে। 

লিন্ডসে হোপের কথা ভাবতে গিয়ে সৌরেনের চোখের উপর ভেসে উঠল 
এঁলজাবেথের স্মন্দর মুখখানা । ইচ্ছে করে আজ সে ওর কথা ভাবতে চাইছিল 
না। মতান্তর তাদের মধ্যে যাই হক না কেন, শেষের দন আত অল্প সময়ের জন্য 
সৌরেনের সঞ্গে দেখা করে কেমন যেন অদ্ভূতভাবে বিদায় নিয়ে গেছে এীলজাবেথ। 
একটাও নরম কথা বলে 'ন। ডোরিয়া যে লন্ডনে ফিরে এসেছে সেই গজ্প শুনিয়ে 
নিতান্ত ব্যবহারিক গলায় বলল, আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না 
সৌরেন, তাই আজ বিদায় চেয়ে নিতে এসোছ। ৃ 

সৌরেন সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করে, সে কি, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

_দেশে। আমি চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়োছ। বাবা আমাদের গ্রামে একটা 
মুদীর দোকান খুলেছেন, আমাকে তার দেখাশোনা করতে হবে। 

একটু পরেই এলিজাবেথ চলে গিয়েছিল, ওর কথায় ব্যবহারে এতট্দকু 
আন্তারকতা ছিল না। সোঁদন সাঁত্য মনে বড় দুঃখ পেয়োছিল সৌরেন। 

আজ সারা দিন ধরে সৌরেন একলা ঘুরে বেড়াল লণ্ডনের আতপাঁরচিত জায়গা- 
গুলোয় যেখানে যেখানে ও প্রায়ই যেত। এই সাড়ে তিন বছরের লণ্ডন-জশবনের 
সঙ্গে যেখানকার স্মাত বিশেষভাবে জড়ানো রয়েছে। ইচ্ছে করেই লাণ্ট করল 
লায়নসৃ-এর দোকানে । কতাঁদন দুপরে সে এখানে খেয়েছে । বিকেলবেলা কাঁফ 
খেতে ঢুকল সোহোর সেই আতপারিচিত কফিঘরে, রজত আর মায়ার সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কত না আলাপ করেছে এখানে বসে। সন্ধ্যের পর লণ্ডনের বুকে যখন 
আলো জলে উঠল, সৌরেন দোতলা বাসের উপরে বসে দেখতে লাগল 'পকাডেলন 
সার্কাস, মার্বেল আর্চ। সাড়ে তিন বছর ধরে, যে আলোর বিজ্ঞাপনগ্লো দেখে 
দেখে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তার, আজ সেগুলো আবার দেখল' নতুন চোখে । লন্ডনে 
আজ তার শেষ 'রান্র, কে জানে এ আলোগুলো সে আর দেখতে পাবে কিনা । 

সন্ধ্যের মধ্যে বাঁড় ফৈরে মুখ-হাত-পা ধুয়ে জামা বদলে সে 'ডনার খেতে গেল 
গফণ্জলে রোডের ভারতাঁয় রেস্তরাঁয়। এ রেস্তরাঁয় ঢুকলে কতজনের কথা মনে পড়ে, 
সঙ্গেই সে এখানে বসে খেয়েছে। কখনও কখনও বা সকলে মিলে তিনটে টোবল 
জোড়া দিয়ে একসঙ্গে বসে হৈ চৈ করে: ভাত ডাল আর চিড় মাছের কার খেয়েছে । 
তবে শেষের দিকে ইচ্ছে করে সৌরেন একেবারে পেছনের টোৌবলে বসত। আজকেও 
তাকে ঢুকতে দেখে রেস্তরাঁর মালিক রাঁসদ আছি খাতির করে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে 
দিল সেই টেবিলে। 

এই টৌবিলে সে বেশীর ভাগ দিন এসে বসেছে এলজাবেথের সঙ্গে । এঁলজা- 
এবেথ ভালবাসত চাপাঁট আর মাংসের কোরমা খেতে । আজও সৌরেন ওই দুটি 
পদের অর্ভার দল । রেস্তরা ফাঁকা, দু-চারজন লোক শুধু সামনের দিকে বসে 
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আছে। সংন্দর ওয়াল-পেপার আর কাট 1দয়ে সাজানো ঘর, আত মৃদু নগল 
আলো, সৌরেন একলা বসে বসে এঁলজাবেথের কথাই ভাবাছল। প্রথম যোঁদন 
দেশলাই চাইতে এসোৌঁছল তার ঘরে, তারপরে গকভাবে তাদের আলাম্প গভগর হয়ে 
উঠল । "চন্রাঞ্গদা িহার্সালের সময় দিনের পর দন সৌরেনের সঙ্গে গেছে সরোজ- 
দার ফ্ল্যাটে। ণঁপঠ চুলকানো সাত ভেঙ্গে যাবার পর ওদের পাঁরচয় আরও ঘাঁনষ্ঠ 
হয়ে উঠল। তারপর িশ্ডসে হোপের মৃত্যুর সময় থেকে এলিজাবেথের সব দায়িত্বই 
তুলে নিয়োছল নিজের ঘাড়ে, কিন্তু শেষকালটা সব যেন রকম গোলমাল হয়ে 
গেল। আজকাল একটা প্রশ্ন প্রায়ই সৌরেনরে বিব্রত করে, এীলজাবেথ ক সাত্য 
তাকে ভালবেসেছিল, না শুধু ক্ষণকের মোহ। তা না হলে কি করে এত সহজে 
সর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সে চলে যেতে পারল। 

ইতিমধ্যে রাঁসদ আল খাবার "দিয়ে গিয়োছল, অন্যমনস্কভাবে খেতে শুরু 
করোছিল সৌরেন। একজন দু'জন করে মধ্যে মধ্যে লোক ঢুকাছিল রেস্তরাঁয়, 
সৌরেন যে খুব লক্ষ্য করে দেখাঁছল তা নয়, হঠাৎ খেয়াল হল ঘন নশল স্কার্ট পরা 
একাঁট মেয়ে তারই দকে এগিয়ে আসছে । কাছে আসতেই গনতে পারল, সে আর 
কেউ নয়, এীলজাবেথ। এ সময় এখানে এালজাবেথের সঙ্গে দেখা হবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না বলেই বোধ হয় সৌরেন প্রথমটা এঁলজাবেথকে চিনতে পারে নি, 
তাড়াতাঁড় সে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল, বলল, লাজ, তুমি ? 

এলিজাবেথ সহজ গলায় বলে, আমি জানতাম আজ রান্রে নিশ্চয় তুমি এখানে 
আসবে, তাই এলাম দেখা করতে । 

কথা বলতে 1গয়ে সৌরেনের গলা ধরে এল, তুমি এসেছ বলে আম খুব খুশী 
হয়েছি লাঁজ-_ 

কেন, তুমি কি ভেবেছিলে আমি আসব না? 

--ঠিক তা নয়। 

এঁলজাবেথ আগের মত তরল কণ্ঠে বলল, বাঃ সৌরেন, তুমি আমাকে খাওয়াবে 
না? কই, খাবার অর্ডার দাও! ৃ 

সৌরেন এতক্ষণ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এলিজাবেথকে ও-রকম সহজ 
সুরে কথা বলতে শুনে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বলল, দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন, বস 'লাঁজ। 

এলজাবেথ বসে পড়ে রাঁসদ আলিকে ইশারায় কাছে ডেকে হেসে বলল, মিঃ 
আল, আমার জন্যে ষে মাংসের কোর্মী আনবেন তাতে বেশ করে ঝাল 'দয়ে দিন। 

সৌরেন বাধা দিয়ে বলল, সে কি, তুমি যে একেবারেই ঝাল খেতে পার না। 

- দেখি না চেম্টা করে, বলা যায় না, ভালও লাগতে পারে তো। 

অশ্পক্ষণের মধ্যে দু'জনেই আগের মত সহজ হয়ে আলাপ করতে শুরু করল। 
বেশশর ভাগ অবশ্য পুরনো দিনের কথা, কবে কোথায় কি 'নয়ে হাঁসি-াট্রা হয়েছিল, 
সৈ সব কথা স্মরণ করে আজকে আবার তারা হাসল। 

এঁিজাবেথ বলল, এ সব দিন আর কখনও ফিরে আসবে না সৌরেন। 

সোৌরেন উত্তর দেয়, তা কি আর আম জানি না। সাড়ে তিন বছর তোমাদের 
দেশে কাটালাম, তার মধ্যে দেড় বছর বোধ হয় শুধু তোমার সঙ্গে । 

_ কে বলবে দেড় বছর। আজও মনে হচ্ছে যেন সোঁদনের কথা । তোমাকে আম 
কম জবালাতন কার নি, না সৌরেন? কত জায়গায় যে তোমায় ধরে নিয়ে গোছ। 
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তবে এ কথা সাত্য, তোমার সথ্ে পাঁরচয় না হলে এই বিরাট শহরে আমি একলা 
নিশ্চল্ত মনে থাকতে পারতাম না। 

সৌরেন ভাল করে এলিজাবেথের মুখখানা দেখল, সেখানে পাঁরহাসের ফোন 
চহম্মান্র নেই, প্রত্যেকটি কথা অন্তর দিয়ে অনুভব করে সে বলছে। 

সৌরেন জিজ্ঞেস করল, এতাঁদন কি তুমি গ্রামেই ছিলে ? 

-হ্যাঁ, এসেছি আজ, উঠোছ হোটেলে । কাল সকালেই ফিরে যাব। 

কাল ভোরবেলা আমার বোট ্্রেন, তুমি স্টেশনে আসবে ? 

--না সৌরেন, ওই অনুরোধটি তুমি আমায় করো না। জান তো আমি বড় 
সেন্টিমে্টাল! বলে এীলজাবেথ হাসতে থাকে, সেখানে তো আর আঁল সাহেবের 
ঝাল কোর্মা পাব না, যার দোহাই 'দয়ে চোখের জল লুকতে পাঁর। 

সাত্যই এলিজাবেথের দু-চোখ 'দয়ে জলের ধারা নেমে আসছে। 

সৌরেন অভিভূত হয়ে সেই 'দকে তাকিয়ে থাকে. একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস 
করব লাজ? 

-কি কথা? 

-কেন তুমি আমার উপর এতটা কঠিন হয়োছিলে 2 
এরি সির রাহি হা পারা রাত নরানিডিরালার 

ন। 

এলিজাবেথের প্রত্যেকটি কথা কান্নায় ভেজা। 

সৌরেন কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না, পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, এতে 
কি তুমি সুখী হবে লাজ? 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে এলিজাবেথ উত্তর দেয়, গনজের কথা তো 
ভাব নি, ভেবেছি তোমার কথা । দেশে ফিরে গেলে তুমি সখী হবে কিনা জান না, 
কিন্তু মনে-প্রাণে এটুকু বুঝেছিলাম, আমাকে বিয়ে করার জন্যে যাঁদ তোমাকে 
এখানে আটকে পড়ে থাকতে হয় তাতে তুমি অসুখী হতে । সেই জন্যেই আম 
তোমাকে দেশে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছি, অন্যায়ভাবে কঙোর হয়োছ. তার জন্যে তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর সৌরেন। 

ওদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, সৌরেন এাঁলজাবেথকে 'নয়ে বোরয়ে এল 
রাস্তায় । 

এলজাবেথ 'জজ্ঞেস করল, এখন কোথায় যাবে 2 

_বাঁদ আপত্তি না থাকে আমার ঘরে চল। 

এঁলজাবেথ স্বভাবসূলভ নরম গলায় বলল, চল। আজ আমি তোমার । যেখানেই 
বল, যাব। 

পাশাপাঁশ হাঁটতে হাঁটতে তারা এগিয়ে চলল। অন্ধকার রাত, দূরে রাস্তার 
আলো জব্লছে। বেশ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ভার 
ঝিরঝিরে শব্দ। হাতের মধো হাত "দয়ে তারা হটিছে। 

সৌরেন বলল, আজ সকাল পর্ষন্তি আমার মনে হয়েছে, এই সাড়ে তন বছরের 
লশ্ডন বাস আমার ব্যর্থ হয়েছে। কি পেয়োছি তার 'হসাব মেলাতে বসে দেখলাম 
ছুই পাই নি। অথচ এখন মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে সুখী আর কে? তোমাকে 
না পেলেও তোমার ভালবাসা যে পেয়েছি এইতেই আমার জীবন ধন্য। 

এলিজাবেথ সৌরেনের হাতের উপর একট চাপ দিয়ে বলল, এখন বুঝতে 
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ছি ণিজেয় করে পাওয়ার মধ্যে আনন্দ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
৫ , পেয়েও তার ভালয় জন্যে তাকে মুস্তি দেওয়ায়। ত্যাগের এ মাঁহমার কথা . 
লাম তোমাকে না ভালবাসলে এ সত্য আমার অজানা থেকে যেত সৌরেন। 


দার নর ঘরে। কত দিন কত রাত তারা দজনে এ ঘরে কািয়েছে। হাজারো 
] ধর ৯&ঁতভরা ওই ঘরে আজও তারা পাশাপাঁশ বসল। দুজনে তাকিয়ে রইল 
জনের দিকে। আনমেষ চেয়ে থাকার মধ্যে প্রকাশ পেল যুগ্ম প্রাণের অসহায়" 
্কৃতি। আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথায় কাতর দ্যাট তরুণ হৃদয়। বাইরে রাত্রির 
স্তব্ধতা রূমশ বাড়ছে। দু'জনেরই চোখে জল কিন্তু অন্তরে কোন গ্লাঁন নেই। 
হ সেখানে এনে দিল না দুঃখের স্রোত, বইয়ে দিল আনন্দের বন্যা । সেই আনন্দের 
রর তারা ডুব দিল। ভুলে গেল বিচ্ছেদের ব্যথা, ভুলে গেল নিরানন্দময় জীবনের 
, ভুলে গেল এতাঁদনের সপ্চিত মান-আভমান। 

* পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল, কিন্তু তারা শুনতে পেল 
দেহের কান্না। অনুভব করল হৃদয়ের স্পন্দন, উপলাষ্ধ করল জীবনের ছন্দ। 
এ সেই ছন্দ যাকে খুজে পায় না বলেই মানুষে-মানুষে এত পার্থকা, এত 


দুটি ব্যাকুল আত্মার এঁকাল্তিক প্রার্থনা, এ মধুর রানি যেন উত্তীর্ণ না হয়, 
প্িচ্ছেদের প্রভাত যেন না আসে। 

প্রকীতর নিয়মে রান্রি কেটে যাবে। প্রভাতও আসবে। 

কিন্তু যারা জীবনের ছন্দ বুঝতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে এই একই ছন্দ 
মানুষের জীবনধারায়, তাকে এক সূত্রে বেধে রেখেছে পৃঁথবীর আঁদ ও অনন্ত 
প্রাণীর সধ্ে, দীক্ষিত করেছে সেই একই প্রাণধর্মে যার সচল সামঞ্জস্যের সন্ধান 
মানুষ নিয়ত করছে, সাহত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, তারা নাই বা খুজে পেল মিল 
এ জগতে । কতটুকু তাতে আসে-যায় ? 
” দরে গিজেরি ঘাঁড়তে প্রহর ঘোষণা করছে। কে বা তার খবর রাখে ? 


